文学小常识

      3892.林语堂人物故居
      林语堂故居始建于19世纪50年代，是殖民地外廊式洋人住宅，后为廖氏兄弟购买，中国近代文学大师林语堂与廖家二女儿廖翠风的婚礼就在该建筑正厅举行，并在此居住，为林语堂在鼓浪屿的故居。这座建筑与当时同属廖氏兄弟的南北向建筑（现漳州路48号）共同围合形成院落，原来连接两座建筑的天桥现已无存，院落当中立有林语堂题写的“立人斋”石碑。

      3893.《春明外史》
      《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索，背景宏阔，叙事从容、豪门、妓院、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包，上到总统、总理、下到妓女、戏子，穷尽名色人等。是一幅二十世纪二十年代的北京风俗图，堪称经典之作，至今读来仍有着不朽的艺术魅力。
      小说情节是虚构的，可并非完全出于幻想，作为“野史”的小说更不是毫无根据的胡诌。有人把《春明外史》当作“鸳鸯蝴蝶”之流，其实这是误会，所谓杨杏园、梨云、李冬青等，不过是把许多故事穿在一起的一根线，没线就提不起这一串故事的珠子。所以，读《春明外史》时，不能把注意力只放在杨杏园与梨云、李冬青等人的恋爱经历上。

      3894.《春明外史》赏析
     《春明外史》近百万言，从1924年起在北京《世界晚报》副刊连载5年，1930年由上海世界书局结集出版。它是张恨水成为南北驰名的社会言情小说家的重要作品。它以才子佳人相悦相恋的“礼拜六派”惯用题材作为贯穿始终的结构线索，连枝带叶地串连起旧京社会上自总统、经理、总长、大帅，下至学校、会馆、妓院的才子和风尘女子的诸色俱备的人物，形成了一种类似于晚清《二十年目睹之怪现状》的单线串群珠的结构体制。主线和它所牵连的枝叶，一者倾于情，抒写着旧式才子的哀感缠绵的爱情心理；一者倾于理，借旧京名人的奇闻轶事，嘲讽着社会的堕落和荒唐。前者包含有作者这个皖中才子流寓京门的感伤的生活体验，后者则不少是作者作为报人所搜集到的社会新闻，因此有人主张把它作野史来读，认为熟悉北洋军阀时期北京政局内幕的人读它，是会产生“此中有人，呼之欲出”的感慨的。
      然而时隔半个多世纪的我们重读此书的时候，这种对号入座的对当时政局的抉微索隐的兴趣，已经非常隔膜了。我们还感兴趣的是它所展示的那个旧京世界，是作家的文化心态和审美趣味，以及它半新半旧的艺术改良的文学形态。作品描写了皖中才子杨杏园旅居北京，对八大胡同的雏妓梨云一见动心。但是他的清贫，使他只有看着梨云和别的男子在汽车中谈笑风生的份儿。但是他的一份痴情，又使他在梨云病重的时候，日夜服待她，泪流满面地山盟海誓，三日天津之行后，想不到梨云已经香消玉殒，他就哀伤吐血，把自己一张相片伴她入土。其后他又结识大家庭庶出的零落女子李冬青，诗文相赠，柳下花前，杨杏园已说出“非冬青不娶”的约言了。但是冬青有先天暗疾，与婚姻无缘，就推荐另一少女史科莲和他交往。杏园却割不断和冬青和感情，对婚姻之事心灰意冷；史科莲觉得是自己妨害他们的好事，于是远远地离开北京了。杨杏园开始沉溺于佛学，病危时冬青赶到北京，他乙就像参祥的样子含笑圆寂了。
      这里追求的才子佳人爱情已有了新的内涵，它发展了杨杏园、梨云之间那种风尘知己，怜香惜玉的感伤主义爱情观念，在一个漂泊才子和巨室庶出的零落女子之间早找某种“雅趣”爱情，并足以生理缺陷（而非社会缺陷）来显示和制造其人格上的纯洁。也就是说，它的爱情观是在浓郁的感伤主义气氛中，出乎俗而入乎雅了。以长篇书信的插入和中断为四段，作出较为细致婉曲心灵对话的处理，这也可以看为作者对旧派章回体叙事方式的改良。如果用过去评点派的术语来表达，这也可以称为“横云断出法”。由爱情部分转到社会相部分，作者采用晚清以来章回小说断续承接的方法。方先生见杨杏园难以从命，想把撮合之事暂时搁置，和他一同到馆子用餐。杨杏园听到隔壁雅座有男女说笑，从板缝中窥见是有一面之交的官僚甄大觉，说话声音略高一些，甄大觉即引女伶餐霞仙子过来寒喧。
      其后就按下杨杏园这一头，专门写官僚捧女伶的一幕了。
      这是一幕官僚捧女伶引起婚变的滑稽剧。甄大觉花重金为餐霞仙子置行头和登广告，并获得在京的姨太太“开放主义”的容忍，与她同行共宿。餐霞仙子有求于他，对他百般奉承，一且唱戏走红，就反唇相讥，不能当他的“姨太太的姨太太”了。他为了获得女伶的欢心，同意和她结婚，立即与姨太大离婚，当餐霞说出“我和你站在一起，人家还以为我是你的女儿”时，他又立即到理发馆剃去蓄了多时的胡子，还用上了美国撮脸药粉，想使自己“年轻十岁”。岂料餐霞并不赏脸，嘲笑他们间“有什么感情？不过你花了几个钱，赁我去取乐罢了。”他懊丧之余，从天津接回姨太太。但是姨太太也冷嘲热讽“你不要我吗？人家也不要你哩！”一旦发现他为了扫餐霞的面子，又去捧别的戏子时，就撇下两个女儿出走了。
      餐霞和甄大觉的关系早已破裂，其余波又导致甄大觉家庭的破裂，焚琴的这一幕应该是余波的余波了。叙事者还有这份闲情闲笔，借胡琴、月琴这种牵系旧情的意象，淋漓尽致地宣泄当事人的一口闷气和恶气，而且把这口恶气和闷气宣泄到有点变态了。这属于借某种意象作为缘由的“后叙事”谋略。无论夸大细节，借戏做戏，还是意象性后叙事，都是我国传统小说中并不太陌生的叙事谋略，一经作者着意点化，便散发出对某些社会相的浓烈的讽刺意味了。

      3895.《春明外史》由来
    《春明外史》，是张恨水在北京创作，并在北京发表的第一部长篇小说，也是他的首部百万言长篇巨构。写这部小说时，他只有29岁。小说从1924年4月12日开始，在北京《世界晚报》副刊《夜光》上连载，直至1929年1月24日全部载完，长达五年之久，其间凡57个月。这部作品，从第一天见报起，就引起了北京各阶层不少读者的注意。连载不久，反响更加热烈，有些读者为了先睹为快，居然每天下午到报馆门口排队等报，而且是在长达五年的时间里，风雨无阻，天天如是！
     《春明外史》，自然也成了《世界晚报》的一张“王牌”。当《春明外史》写到第十三回时，曾由北京《世界日报》出单行本，发行不久，即告罄尽，接连数版，亦是如此。1927年11月，该报又将一、二集合并出版，很快也销售一空。1930年，上海世界书局将全书出版，上下共2函12册。发行前，出版者在上海《申报》 、《新闻报》
      两大报上刊出巨幅广告，并将全书的八十六回目全文，用大字刊载，先声夺人，这在上海是罕见的，轰动了上海滩。书发行后，一版再版，都是很快销售一空。北京的作者打入上海滩，被各报约写小说，张恨水是“始作俑者”，而“张恨水”也就随着《春明外史》，成为南北皆知的人物了。
     《春明外史》百万言，人物多至500余，它所涉及的社会面非常广，可谓包罗万象：议会、豪门、剧场、妓院、公寓、会馆、学校、庙宇、名胜、通衢、胡同、大杂院、小住户、贫民窟、俱乐部、高级饭店……其人物自然涉及各个层面，以至三教九流无所不有。在众多的人物中有总统、军阀、总理、总长、政客、流氓、遗老、遗少、文人、记者、演员、学生、妓女、议员、僧侣、作家以至拉车的、要饭的……这些人物，各有各的口吻，各有各的相貌，惟妙惟肖，传神阿堵。“春明”，原是唐朝都城长安城东面三门中的一门，后来则作为都城的别号，因而《春明外史》描写的就是20年代北京的事。当时，北京正是北洋政府的国都，所谓的“首善之区”，实则乌烟瘴气，昏天黑地。军阀官僚豪绅沆瀣一气，贿选总统，鬻官卖爵，贪污舞弊，酒肉征食，声色犬马。在“歌舞升平”的箫鼓乐声中，充斥着他们抢夺地盘、发动内战的枪炮声，也充满了百姓痛苦的呻吟。饿殍的血，灾民的泪，滴滴点点淌进了他们高举的酒杯。而北洋政府对新闻实行严格的管制，看到哪家报纸对他们稍露不满，就会下令停办，记者本人也会遭来杀身之祸。父亲有感于此，如骨鲠在喉，不吐不快，就用了小说的形式进行揭露，大举挞伐，可说是“新闻外的新闻”。这就是张恨水创作《春明外史》的由来。

      3896.《春明外史》后感
      成语有'杏雨梨云'，杏花如雨，梨花似云，形容春天的美丽。在这如雨似云的漫天花瓣中，仿佛身处仙境。读，一份哀愁流淌于心间。主人公杨杏园，一位客居北京的江南才子，似乎看透世情。在报社作编辑为生。自他那里，将北京当时的社会情况一一铺陈，各色人物栩栩如生。上至总统，总理，下至平民，平民陋室，高级饭店，影院戏场，甚至青楼妓馆，三教九流，无一不包。好比一副宏大的画卷，在眼前徐徐展开。作者张恨水，20世纪中国最高产的作家之一，一生砌字两千余万。实在罕见。由于时代的不同，作者的文字现在看来似乎有点生涩，但小说注重情节，瑕不掩瑜，倒也没什么了。
      主人公叫杏园，和'杏雨'颇为相近。既有杏雨，岂无梨云。梨云，梨花似云，作女子的名儿，是再好也不过了。小说里，梨云十五六岁，雪肤花貌，聪慧玲珑，人如其名，确实是像梨花云似的动人。只可惜，可惜出身柳巷花街，这一辈子。也就毁在了这个出身上。里梨云算不上真正的主角，杨杏园初次到松竹班，与她算是一见钟情，而后杏园受朋友劝诫，决心与梨云交，"风月场上的人，与她们玩玩也罢，千万不可动真情，"梨云几天不见他来，心里自哀。不会写字的她写了一封别字连篇的书信送去，这番痴行倒底打动了杏园，彼此重修旧好......梨云身世凄惨，遇到钟情于她的杏园，也是天可怜见。小说中二人的情节不多，但每回看到都怀着一种极欣喜的心情。他们明明情已深深，却偏偏举止平淡，那种迫切的感觉，牵动着心底的喜悦，十分醉人。梨云虽然身陷风尘，但仍是那般纯真，难怪杏园自己思量："我道妓女都是些下贱不堪的人儿，今天看来，也不尽然。那梨云就看着可爱。"一块美玉沉在淤泥之中，怎么能不让人怜惜。 再后来，梨云毕竟是身处风尘，女子到此，不遇倒罢。此时遇着自己的幸福，身不由己之下，活着就格外凄惨。二人有了不小的误会，梨云心里难过，也不明说，只晓得背过去流泪。杨杏园一度没有再见她，梨云心病渐渐深重。遇着风寒，就一病不起。加上一直以来心里的疙瘩，自己不愿好，再灵的药也好不了了。杏园得知她病重，急忙来看她。果然他一来，梨云病就好很多，只是梨云心里的悲苦，大概也只有她一人尝得了。自己已经沦落至此，纵使自己病好了。却又免不了今后的痛苦，不如死了解脱，许待来世生个好人家，再与他作夫妻罢。古时用结带表示相爱，梨云与他换了罗带，又是代表什么呢？可怜梨云一腔痴意，檀郎不知。杨杏园去了天津一趟。再回来时，已是阴阳两隔了，玄冰刻悔风吟恨。他的恸哭，可是代表了，那一段脉脉深情。梨云曾经枕过的枕头尚有余香，床边的寒梅尚在怒放，奈何斯人已逝。遥看春花朔雪中，杏园院子里那棵梨树，去年梨花如云时，与梨云尚是初识，如今雪压枝头，梨云已去，这树受不了寒，也不会第二次开花了。

      3897.《春明外史》艺术特色
     《春明外史》艺术上的特色，前文说过，父亲酷爱词章，而且也下过苦功夫。他认为以前的章回小说对于回目却都不太考究，而回目又是这一章书的“书胆”，往往能起到画龙点睛的妙用。所以他煞费苦心地推敲，始创了“九字回目”，而且还定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定是要浑成的，如以“夕阳无限好”，对“高处不胜寒”之类；四、回目成上下联，均为九字，求得一律；五、音调铿锵，平仄对仗，上联是仄声，下联必须以平声落韵……父亲这样做，无异是自找苦吃，有时为了一副回目，往往要推敲两三个小时。
      虽然辛苦，但九字回目一出，立即得到不少读者的击节赞赏，尤其是深喜词章之人，不仅吟诵研究，且私淑者大有人在。当时就有一名叫郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》。那时《夜光》主编已是左笑鸿叔，他全文刊出。和诗步韵本是文人常见之事，但“和回目”，还属破题第一遭，引起不少读者的兴趣。
      一位金寄水先生，他是多尔衮13世孙，世居北京，是父亲晚年的忘年交。金先生第一次到家做客，酒酣耳热之际，曾当着父亲的面，把《春明外史》的回目从第一回“月底宵光残梨凉客梦，天涯寒食芳草怨归魂”，到第八十六回“旧巷吊英灵不堪回首，寒林埋客恨何处招魂”全部背诵一遍，并且说，父亲主要著作的回目他都能背诵。这使我大为惊奇。寄水先生还说，父亲的九字回目一出，模仿者不少，后来他和许多朋友写小说均用九字回目，就是父亲的“私淑弟子”了。
     《春明外史》中穿插了不少诗词，这些诗词在渲染气氛、刻画人物及揭示人物内心世界方面都起到了极其重要的作用，成为本书一大艺术特色。此外，小说中还有二十多副对联、两篇祭文、一篇残赋、一篇劝进表，以及十几封文言尺牍。这些四六文大都出自杨杏园之手，虽然是文言，但与人物、环境、情节有着不可分离的内在联系，读起来清丽感人，把气氛情绪烘托得十分浓重。说起诗词，还有几个小插曲。一次，父亲和成舍我先生到城南游艺园一游。当时，晚风习习，蛙声阵阵，星月朗朗，他们踏月散步，不禁诗兴大发，况且都是诗才敏捷的人，就在月下口占联起句来。事后父亲觉得所联之句颇合书中需要，便把它们移到《春明外史》中，这就是第八回“佛国谢知音寄诗当药，瓜棚迟晚唱咏月书怀”中的杨杏园、舒九成的联句。

      3898.《春明外史》风波
     《春明外史》连载时，还引起过一场“风波”，几乎使父亲下不了场。起因是书中被卖身青楼的清倌人梨云，虽和杨杏园相恋，而杨又无力为其赎身，最后因身世悲惨，一病垂危，奄奄待毙。读者早就对这位身陷地狱、天真活泼的小姑娘深怀同情，现在看到她将要妙龄天折，都不干了，纷纷写信到报馆，要父亲“笔下超生”，不许梨云死去，有的甚至写信骂父亲“狠心残忍”。
      但是回目上已明明写出：“满面啼痕拥衾依绣榻，载途风雪收骨葬荒邱”，梨云是必死无疑了，况且这也是为了通过这个人物，来诅詈抗议那个黑暗的社会。父亲也是无计奈何了，只有在报上发表通信，说明深谢读者好意，但又不得不尔，请读者理解。当时，许多人将之称为“为梨云请命”。

      3899.《春明外史》意义
     《春明外史》全面真实地描写了北京各个方面的生活。张恨水父亲虽寄居北京数年，但对一切都总葆有新鲜感，尤其是对那些老北京熟视无睹、司空见惯的事，更加敏感新奇，可以说，《春明外史》以杨杏园的故事为轴心，向我们展开了一幅20年代的北京风俗图，读者既可作为民俗资料来看，也可作为民国初年的野史去读。世居北京，出身天潢贵胄的金寄水先生，对北京历史的沿革、掌故都素有研究，他说：“恨老不是北京人，反而比我们看北京看得清看得准，对北京语言，也比我们敏锐，所以要想知道旧时的北京，就看《春明外史》。”

      3900.《春明外史》作者
      张恨水，原名张心远，祖籍安徽潜山县。生于江西广信。自幼酷爱文学。17岁就以“恨水”的笔名投稿。第一部长篇小说《南国相思谱》，1919年连载于芜湖《皖江报》副刊。首篇短篇小说《真假宝玉》，创作高峰期丛1924年的《春明外史》起至1939年的《八十一梦》止，15年期间写了60部章回小说，是一位多产作家。早期作品多为鸳鸯蝴蝶派言情之作，到30年代逐渐增强了社会性，并开始写作以抵御外侮为主旨的抗日小说。
     《金粉世家》是他早期作品中结构最严禁的一部。作品通过一个普通人家的姑娘冷清秋和内阁总理的儿子金燕西的恋爱、结婚和婚变的故事，反映了当时社会风貌、揭露了官场贪婪和伪善，但作品缺乏深刻的社会意义，情调感伤。1929年问世的《啼笑因缘》，当时广泛流传，小说将缠绵悱恻的言情和锄强扶弱的武侠传奇熔于一炉，揭露了横暴的军阀，有较强的现实意义。抗战期间和胜利后完成《八十一梦》、《五子登科》，笔触副现实性，有力地讽刺了后方官绅和接收官员的腐朽生活。他的作品以语言通俗显、描写细腻、情节曲折见长。
      他终身从事新闻工作。1919年起先后在京、津、沪、渝多家有影响的报社担任编辑、记者或主编。1949年应邀参加第一次文代会，并被聘为文化部顾问。1957年参加最高国务会议。1959年倍聘为中央文史研究研究馆馆员。

      3901.张恨水民国时期
      张恨水，原名张心远，安徽省潜山县岭头乡黄岭村人。生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。后历任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。1917年开始发表作品。 1952年加入中国作家协会。因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。并在上饶度过了童年和少年时代。童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游记》、《东周列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
      青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，其名取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
      1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。
      1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活，而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说，但均未产生重大影响。