文学小常识

      3353.曾克在解放战争
　　抗日战争的胜利，没有给中国这块苦难的土地带来最后的和平，中国人自己还得来一次你死我活的最后较量。1947年春——解放战争进入大反攻的前夜，曾克正式参加野战军，在野战军新华总社任随军记者，跟着刘（伯承）邓（小平）大军南正北战，在战士的行列中和行军、作战及大小会议上，都经常可以看到她的身影。同年夏，刘邓大军接受共产党中央军事委员会命令，要执行挺进大别山的反攻任务，部队决定，除了卫生部门和文工团的女战士外，女同志一律不参加南征。而这时已是一位母亲的曾克焦急万分，月夜向刘邓亲自请战，而终被获准，一时成为部队的美谈。
　　在跃进千里无后方的大进军中，曾克和野战军部队一起，冒着飞机的轰炸扫射，爬险山，涉恶水，终于进入大别山，她积极投入重建根据地的斗争，担任土改工作队队长，到岳西县二区发动群众，支援野战军。这时，她创作了著名的报告文学《挺进大别山》。茅盾对这部作品予以充分的肯定。他在该书序文《读〈挺进大别山〉》中说：“严格说来，《挺进大别山》这集子内的各篇，还不是短篇小说，而是一种速写，或报道。正如作者在《前记》中所白：‘这些东西，都是时间性较强的新闻，由于当时交通阻隔，发稿困难，而只将它简单地随时记下来，现在仅仅是想做为材料保存起来。’然而正因为是‘随时记录下来’的，所以有一种新鲜活泼的气韵保存在字里行间，现在读起来，神味仍然是隽永的。”这本集子包括六组速写，综合来读，可以“看到挺进大别山这一伟大的英勇的进军的轮廓”。在各篇中，茅盾喜欢《送别》、《沙原上》、《史玉伦同志永垂不朽》、《突击》、《我认识的第一个营长》、《过涡河》、《陈锡联司令员会见了妈妈》等，这些篇章里的人物虽然还是一种素描，一个剪影，“可是很生动，具有强烈的吸引力”。“这里也时常有小段的风景描写，周围人物的衬托，也颇轻灵可爱。应当特别指出的，是这些‘涉笔偶感’的风景描写大抵是能够和人物的行动有机的联系起来，换言之，作者并不是为了要给人物找衬托这才描写风景的，更不是为写风景而写风景，——风景和人物相当地做到了‘血肉相关’。”
　　之后，曾克便又投入淮海战役、渡长江战役，解放大西南，亲眼目睹和参加了解放战争的全过程，成为军内军外闻名遐迩的战士作家。
　　1949年9月，在共和国成立前夕，曾克代表中国人民解放军第二野战军参加全国第一届政协会、文代会，被选为全国文联委员和全国文协（即中国作家协会）理事。
　　在极端艰险的战斗岁月里，除了信念、战友和群众的帮助与鼓励，与河南同乡、上海大夏大学同学——第二野战军新华社记者柯岗在战争空隙的短暂相聚，总是互相鼓励，彼此关怀，时时提醒记者的责任，询问笔耕的收获。于是，一种特殊的历史背景，把他们从友情、同志之情中拉了出来，送他们踏上爱情之路。柯岗在一首《夏日的清晨》一诗里说：
　　　　　　　这花朵样的夏日的清晨
　　　　　　　我出发到火线
　　　　　　　朝阳把东方的浮云镶着金边
　　　　　　　有小雀飞过开满红花的石榴树
　　　　　　　把晶亮的露珠落进怒放着的花心。
　　　　　　　淡色而修长的路
　　　　　　　从我家门前劈开了熟透的麦田
　　　　　　　直伸向老远老远的地方
　　　　　　　那里有炮火激响。
　　　　　　　我的马背好了鞍子挂在路旁
　　　　　　　它心急地吹着鼻子
　　　　　　　敲着前蹄。
　　　　　　　我是刘伯承将军的老战士
　　　　　　　我曾经跟着他把日本强盗杀死
　　　　　　　我必须跟着他打倒卖国贼
　　　　　　　我跟着他习惯了胜利。
　　　　　　　我懂得胜利的诗要用英雄的血来铸成
　　　　　　　我懂得那诗里要有自己的血
　　　　　　　我的亲属、爱人和朋友就更光彩。
　　　　　　　现在我要出发到火线
　　　　　　　再有一分钟我就跃马扬鞭
　　　　　　　我的美丽的夏日的清晨
　　　　　　　将被我保护得更美丽
　　　　　　　我的嫣红的花要为我怒放到凯旋……
　　这首感人的诗，和那些爱呀恨呀的爱情诗不同。这是一个战士扑向枪林弹雨前向自己亲人的表白。关于这首诗，曾克对我说：“这首诗是1947年夏天柯岗在平原到前线之前写给我的。当时我们并没有结婚，也没有想到结婚。因为何岗也是已婚的人，他妻子是我最知己的同学，因此，虽是血与火的战争岁月，也不可能失去理智。但我们很明显地彼此相爱着，因此他才将这诗给我。”直至1950年，曾克与黑丁的感情疏远了，柯岗妻子的感情也转移了，他们才正式结婚。曾克在给我的信里说：“我和柯岗从相爱到共同生活，虽然坎坷多难、分离时间多，但通信却少。就是那些不多一些信件，也在文革十年中毁掉，所能珍藏的只有他写给我的这两首诗。”曾克所说的两首诗中的另一首诗，就是1952年5月柯岗从西藏高原归川途中遇雀儿山雪崩路断滞留德格，偶见白发丛生，拔除三株，置于云南昆明花都寄来之红花袋内，信手自题，藉记心痕的《雪山情思》：
　　　红花白发共一包，春霄酷寒情梦扰，雪崩路断行不得，冰封三月音信杏；边疆雀懒误家书，寄语万里阳关道，遥祝花都春长在，五月高原花开少；形影憔悴思情浓，扬骨天涯爱难消，卫国爱家生命任，云端峭峰人可到；夜间孩啼唤爹娘，惊魂白发似秋草，
　　且将白发件红花，红花白发慰寂寥；关山重重自题心，心随冷月上树梢，但愿冷月识真情，抛寄我心莫辞劳。
　　这诗的字里行间仍然是战士的浩荡情怀，虽然更多了些亲情。
　　新中国成立后，为了开展西南地区的文艺工作，曾克转业到地方；自1950年至1978年，先后担任西南军政委员会文教委员及重庆市文联副主席、全国文联委员和中国作家协会一二三届理事、四川省文联和作家协会副主席及云南省文联副主席。她在担任党和文艺行政领导工作中利用一切机会到工厂、边疆、海防部队深入生活，创作了不少反映工农兵生活的作品。同时又完成一些对外文化交流的任务。

      3354.曾克在文革
　　像许多作家那样，文化大革命给她一家带来的是灾难。柯岗无辜地遭受四人帮的逮捕和杀害（未遂），虽然反动派的阴谋未能得逞，但柯岗留下了严重的残疾，尤其给他们一家人的精神上留下了不可治愈的创伤。曾克的全部作品遭禁，书的封面上统统用大黑笔涂写着“黑书，禁阅！”的字样，写作更是寻找不到那份自由和空间。由于他们的爱情是建立在理想、事业、信任、理解的基础上的，所以，他们才经得住生死的考验。曾克说：“我们生死相依，风雨同舟，四十多年来，经历了许多坎河和生离比别的痉和考验。也许，这就是人生。
　　1978年，雨过天晴，春满人间，这是曾克调到北京，担任中央恢复中国文联和中国作家协会领导小组党组成员。参加中央军委组织的《刘伯承传记》编写工作，任中国作家协会的专业作家、中国延安文艺学会副会长、中国报告文学学会副会长、中国关心下一代艺术委员会顾问及中华炎黄文化研究会理事和《中国风》杂志社长、主编。
　　几十年的创作生涯中，曾克用自己对国家、民族的赤诚个和汗水，辛勤耕耘，为中国人民的解放事业与二十世纪中国文坛做出了不可磨灭的成绩。自1938年以来，她先后出版了报告文学《在汤阴火线上》（1938年，武汉上海杂志公司）、《铁树开了花》（1950年，天下图书公司）、《光荣的人们》（1950年，上海杂志出版社）、《走向前线》（同上）、《挺进大别山》（1950年，华中新华书店）、《计划及其它》（1954年，上海新文艺出版社）、《挺进大别山》（新版；1995年，安徽文艺出版社），小说集《边疆》（与柯岗合著；1954年，中国青年出版社）、《新人》（1955年，上海新文艺出版社）、《一同成长》（与柯岗合著；1957年，作家出版社）、《前仆后继》（1963年，辽宁文艺出版社）、《第十四个儿子》（1980年，云南人民出版社），散文集《因为我们是幸福的》（与柯岗合著；1951年，重庆人民出版社）、《遥寄祖国的孩子们》（195年，中国少年儿童出版社）、《曾克散文选》（1979年，四川人民出版社）、《水晶般的心》（1993年，新华出版社）及电影文学剧本《中央突破》（与何岗合著；1978年，陕西人民出版社），主编大型回忆录《春华秋实——开封北仓女中回忆录》，还与柯岗、薛洪兴合编《刘伯承中原逐鹿》（1983年，解放军出版社），《刘伯承传》也已出版。她的作品先后被收入《英雄谱》（1954年，重庆人民出版社）、《解放区短篇小说选（1942一1949）》（1978年，人民文学出版社）、《短篇小说选（1949—1979）》（同上）、当代女作家作品选》（1980年，花城出版社）、《中国现代短篇小说选（1919—1949）》（1981年，人民文学出版社）、《中国报告文学丛书》（第二辑第七分册；1982年，长江文艺出版社）、《中国现代散文选》（人民文学出版社）、《延安文艺丛书》（“报告文学卷”、“小说卷”、“散文卷”；1984年，湖南人民出版社）、《中国新文艺大系（1949一1966）》（1989年，中国文联出版公司）、《中国解放区文学书系》（“小说编”、“报告文学编”、“散文杂文编”；1992年，重庆出版社）、《20世纪中国女性文学文库》（“红杜鹃”卷；1995年，中国文联出版公司）等近四十来种文学选本中。

      3355.曾克一生
      曾克是一位能文能武、勤苦干练、朝气勃勃的人民作家，是中国延安和解放区文学中的重要作家。在抗日战争和解放战争中，她经常在行军宿营中，在露宿山间的松林里，利用油灯、松明和旧黄裱纸，记下战争的残酷和胜利，记下战士英雄的身影及劳苦大众对于战争的热情。她的作品都是深入前线、深入战士，深入斗争生活的艺术真实记录，具有艺术价值和对历史的认识价值。
　　曾克善于以报告文学的形式表现战争和对新人的刻画。在她的作品里，无论是报告文学、小说，还是散文，这些文字都与中国人民的伟大战争、劳苦大众有着血肉的联系。我们既能看到那些为祖国的解放英勇杀敌的无畏战士，也能看到那些支援中国反击外国侵略的普通的男人女人和儿童。英雄人物，新人物，新生活，新气象，是她作品中的精魂。描写的细腻，抒情和对大自然的生动描画，使她作品中的人和精神有了亲切、真实的生命。
　　历史是曲折的。曾克作为见证人，她用她的才华和心血，为历史留下了二百多万字的文学作品。这样的作品，不是一般的作品，因为这些作品是历史的真实的艺术的记录，是中国人和外国人世世代代认识那一段中国历史和社会的文献。在她的作品里，尽管所表现的是中国人在苦难、抗争、奋斗岁月中的一点一滴的小事，也同样可以印证中国革命所经历的曲折道路，艰苦的途程与胜利的足迹。这些作品，可以让抗日战争中太行山根据地的英勇斗争和大别山的进军，更长久地镌刻在历史记忆里。
　　曾克从孩提时代长满宗教之树的梦幻家园出发，在人生的跋涉中，很块看见了踏入铺满北斗之光的路途。她怀抱久已认定的道德信仰，愉快地向前，无畏，无悔，无怨，是这个永远的作家曾克……

      3356.《三家巷》
      上世纪20年代初，广州三家巷住着互有姻亲关系的陈、周、何三户人家。三家的青年人都怀有救国救民的抱负，立志为祖国富强献身。省港大罢工开始后，区挑在沙基惨案中不幸中弹牺牲。与西挑相爱的周炳痛不欲生。在大哥周金和表姐区苏的劝导下，他重新振作起来，与陈家四小姐文婷一起参加了支持深港罢工的文艺演出，并接受了她的爱情。南昌起义后，三家巷青年发生激烈争辩，终致彻底决裂、成为势不两立的仇人。程文婷热衷于建立舒适的小家庭，嫁给了财政厅官员宋以廉。残酷的现实使周炳警醒。他怀着对区挑的怀念和对革命的信念，投入到广州起义的革命的洪流中。

      3357.《三家巷》作者
      欧阳山（1908一2000），原名杨凤岐，笔名凡鸟、罗西等。著名作家。历任中国作协广东分会主席、广东省文联主席、中国作协副主席等职。主要作品有《玫瑰花残了》、《英雄三生》、《前程似锦》、《一代风流》、《三家巷》等。

      3358.欧阳山人生纵览
      1926年组织广州文学会，创办《广州文学》周刊。1927年发表第一部中篇小说《玫瑰残了》，同年组织南方国文学会。1928年到上海，成为职业小说家。早期作品内容多自我表现，形式上受象征主义的影响。
      1930年以后接受马克思主义启蒙运动和革命文学的影响。1932年在广州组织“普罗作家同盟”，因推广革命文学， 受到通缉。1933年赴上海，参加“左联”的活动。1936年在两个口号的论争中，拥护鲁迅提出的“民族革命战争的大众文学”的口号。抗战爆发后，在广州、长沙、沅陵、重庆等地开展抗日救亡文化运动。1940年在重庆加入中国共产党这一时间问世的作品，注重反映工农群众的生活和斗争，最有代表性的是描写工人斗争的长篇《竹尺和铁锤》。其他有描写水灾为害的中篇《崩决》，以抗战为主题的长篇《战果》等。多采用欧化手法，语言比较隐晦。另外曾发表中篇《单眼虎》等粤语小说，是作家探索语言大众化的一个实践。1941年到延安，参加了延安文艺座谈会和整风运动。1946年写作长篇小说《高干大》。作品描写抗战时期陕甘宁边区一个供销合作社的故事，主人公高声亮形象丰满深刻，作品语言朴素明快，富于地方色彩，标志作者创作风格的根本转变。是较早的一部反映解放区生活的长篇小说。
      解放后曾任华南人民艺术学院院长、中国作协广东分会主席、广东省第五届人大常委会副主席、中共中央顾问委员会委员、广东省文联主席。
      1957年开始了宏篇巨著《一代风流》的写作，全书由5个长篇组成，1985年全部完成。小说通过一个打铁工人出身的知识分子周炳的半生经历，反映中国革命的历程。作品以爱情、家庭、亲友之间的纠葛表现复杂的阶级关系，塑造了各阶级、阶层众多的人物形象，描绘了广阔的社会生活画面。表现手法富于民族特色，语言舒展徐纡，是中国当代文学当中一部特点鲜明的重要作品。

      3359.欧阳山生平概述
      欧阳山1908年12月出生在湖北荆州一个城市贫民家庭里，因家境贫寒几个月时被卖给姓杨的人家，从小便随养父 四处奔波，在外流浪，接触过很多下层社会的穷苦人。16岁那年第一篇短篇小说《那一夜》在上海《学生杂志》上发表，从此开始了文学创作。1926年，又发表了他的第一部长篇小说《玫瑰残了》，1928年又连续写了《桃君的情人》、《爱之奔流》等七、八部中长篇小说，成为职业作家。后到上海参加中国左翼作家联盟和中国左翼文化总同盟的活动。在此前后，曾受到鲁迅、郭沫若等文坛大家的教导与帮助。抗日战争爆发后，欧阳山于1941年到延安，1947年，创作出版的描写陕甘宁边区合作杜经济发展的长篇小说《高干大》，是革命文艺工作者实践毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》最早的硕果之一。全国解放后，欧阳山又写出了中篇小说《英雄三生》、《前途似锦》、历史特写《红花冈畔》、短篇小说《乡下奇人》等一批优秀作品。从1957年开始，欧阳山就开始着手创作酝酿了长达15年之久的长篇巨著《一代风流》，全书分为五卷。第一卷《三家巷》和第二卷《苦斗》分别于1959年、1962年与读者见面。第三卷《柳暗花明》的前五章也于1964年在《羊城晚报》上连载。“文化大革命”开始后，欧阳山被剥夺了创作的权利。《一代风流》遭到错误地批判，已发表的手稿和未及发表的五十五章（约一卷半的容量）手稿全部散失，粉碎“四人帮”后，欧阳山即重新投入了《一代风流》的写作，第三卷《柳暗花明》于1981年出版；第四卷《圣地》和第五卷《万年春》也于1985年同读者见面。欧阳山长期担任文艺界的领导工作，历任中国作协广东分会主席、广东省文联主席、中国作协副主席等职。

      3360.欧阳山生平年表
      1926年肄业于。
      1915年起随养父流浪于北京、西安、镇江、上海等地；
      1923年开始文学创作，在上海《学生杂志》发表第一篇短篇小说《那一夜》；
      1926年组织广州文学会，主编《广州文学》周刊，发表第一部长篇小说《玫瑰残了》；
      1928年到上海后，陆续有《桃君的情人》、《莲蓉月》、《爱之奔流》、《密斯红》等7部中长篇小说和《再会吧黑猫》、《流浪人的笔迹》、《钟手》等5部短篇小说集问世。这些作品大都表现城市下层人民的生活，诉说小资产阶级的苦闷和追求以及感伤的爱情，创作手法比较欧化；
      1932年参加中国左翼作家联盟，创作倾向发生变化，作品主要控诉统治者的暴行和揭露社会黑暗，有短篇小说集《鬼巢》、《生底烦忧》、《青年男女》及描写广东水灾的中篇小说《崩决》等；
      1941年到延安，随后参加延安文艺座谈会和整风运动，其后到农村合作社工作和体验生活；
      1946年完成反映边区经济发展和农村新貌的长篇小说《高干大》。这不仅是他遵循工农兵方向的新起点，也是解放区新文艺的重要收获；中华人民共和国建立后，创作了反映农业合作化的中篇小说《前途似锦》；
      1957年开始长篇巨著《一代风流》的创作，全书共5卷（《三家巷》、《苦斗》、《柳暗花明》、《圣地》、《万年春》），150万字，1985年全部出齐。作品以150万字的史诗式巨著，展示了一幅中国现代革命的历史画卷，生动地刻画了周炳、区桃等一批从“三家巷”里走出来的典型人物，通过一个工人出身的知识分子复杂而漫长的革命经历，反映整个新民主主义革命历程。
      欧阳山 - 遭遇文革
      新中国文艺的复苏是从文艺界的平反、解禁开始的。1979年1月2日，胡耀邦出席中国文联迎新茶话会，首次与文艺 界300多名人士见面。他先请文化部长黄镇宣布：文化部和文学艺术界在文化大革命前17年工作中，根本不存在“文艺黑线专政”，也没有形成一条什么“修正主义文艺黑线”。接着发表热情洋溢的讲话，提出要“建立党与文艺界的新关系”。什么新关系？他说，林彪、“四人帮”把全国的文艺界办成一个“管教所”，我们要砸烂这个“管教所”，建立新的“服务站”。
      实际上文艺界的平反和落实政策工作从1978年就已经开始，1979年以后则大大加快了。据不完全统计，仅文学界平反的就有艾青、周立波、周扬、刘白羽、夏衍、欧阳山、王若望、陈荒煤、周而复、廖沫沙、刘宾雁、丁玲、陈明、陈企霞、罗烽、秦兆阳、戈扬、唐因、唐达成、萧乾、韦君宜、王蒙、吴强、阳翰笙、杨沫等。在宣布平反昭雪的人当中，许多人未等到这一天。赵树理、冯雪峰、老舍、柳青、罗广斌、邵荃麟、邓拓、田汉、吴晗等一批文化名人，或死于狱中，或不堪凌辱而自杀。不过，他们的作品重新获得了公正评价。
      欧阳山 - 最后岁月
      2000年9月26日老作家欧阳山病逝于广州。欧阳老曾在家中接受了中国文艺界的最高荣誉“中国文联荣誉委员”纯 金证章。
      多年来一直为欧阳老做秘书工作的王志说，只差三五篇，欧阳老多年来一直笔耕不辍的杂文集《广语丝》第三册就可以完工了。欧阳老近一段时间最关心的是当下文坛对鲁迅先生的评价。王志说：“欧阳老一直觉得现在有人对鲁迅进行贬损是不公正的。他希望有人能站出来捍卫鲁迅在中国文学史上的地位和贡献，而且自己也正计划着写些文章。”
      原欧阳山的助手胡子明先生谈及欧阳老时说：从1984年底至1992年底，我在欧阳老身边工作多年头。当时欧阳老已是76岁高龄并患上了眼疾，无法看书、写字。我的工作主要是记录他口授的创作和读报刊文章给他听。多年来，他每天工作时间都在五六个小时以上。上午，欧阳老口授，我负责记录，他一个上午可以创作上千字；下午，我给他读报刊，并把他上午的作品读给他听，这时他就会表现出极认真的神情，他要求我一字一句地读，他一字一句地改，连标点符号都不放过。此期间的作品以杂文和回忆录为主，完成了100多篇，后来结集成《广语丝》一、二卷。同时还完成了三四万字的自叙文章。我在他身边时完成的最大一项工作是300万字、共10卷的《欧阳山文集》的选编和出版。要从1000多万字的作品中选出这样一套文集，对于任何一个作家来说都不是件轻松的事情。几年来他改我记，硬是把这个文集选编好了。1988年已是80高龄的他又开始修改150万字的巨著《一代风流》，事后，我统计了一下，校改和增删的地方竟有1039处之多，有很多地方的增删达一两千字。

      3361.欧阳山著作目录
      坟歌（诗集）1927，香港受匡书店
      玫瑰残了（中篇小说）1927，光华
      仙宫（短篇小说集）1927，香港受匡书店
      桃君的情人（中篇小说）1928，光华
      莲蓉月（中篇小说）1928，现代
      你去吧（长篇小说）1928，光华
      爱之奔流（长篇小说）1929，光华
      再会吧，黑猫（短篇小说集）1929，北新
      蜜丝红（中篇小说）1929，光华
      流浪人的笔记（短篇小说集）1930，光华
      钟手（短篇小说集）1930，南京拔堤书店

      3362.《王贵与李香香》
      《王贵与李香香》以王贵和李香香的爱情故事为线索，展现了“三边”人民走上革命的历程。主人公爱情的悲欢与革命的发展紧密相关，由此显示了劳动人民的个人命运与整个阶级的革命大业是血肉相连的。