文学小常识

      3248.辛笛作家情谊
      2006年10月金秋，北京中国现代文学馆举办“作家友情展”：《此物最堪思》。展品中有诗人王辛笛的一幅手迹，系“二00二年六月录旧作叠和钱锺书院士《老至》并以谴怀，漫成七律三首录一”：
     浮世身灯意兴漫，
     情知高处不胜寒。
     秀才懊恼空囊颖，
     院士文章妙墨丸。
     面壁有心惟酒困，
     问天何悔见衣宽。
     山茶开罢春来去，
     一曲高歌水字栏。
      这首诗作于1974年5月27日，那时还在“文革”中。自1966年8月以后，友人之间的交往被割断，辛笛一直没有北京朋友的真切消息，终于按捺不住，在1973年春写了七绝《寄锺书杨绛学长》两首，投石问路，想不到真能与老友联系上了，大喜过望，由此开始他们私下比较频繁的旧体诗唱和。当时辛笛还在干校劳动，每每有感，只能悄悄打腹稿默诵，然后趁休假回家落笔寄出，这成为他生活中的一大乐趣。1974年5月辛笛收到钱锺书先生寄来七律《老至》：
     徙影留痕两渺漫，
     如期老至岂相宽。
     迷离睡醒犹馀梦，
     料峭春回未减寒。
     耐可避人行别径，
     不成轻命倚危栏。
     坐知来日无多子，
     肯向王乔乞一丸。
      辛笛吟诵之后诗兴大发，一口气唱和三首七律，手迹所录即为其中第一首，辛笛的心中始终钦佩钱锺书。尽管他俩在南北两地同时遭劫患难，斯文扫地，那个时代把知识分子批为“臭老九”，“知识越多越反动”的观点到处盛行，但辛笛对老友渊博学识的敬仰并不为时兴的社会观点所改变。可以说，他与钱锺书的友情一直保持到晚年，即使老友已在1998年逝世，也并不妨碍他用重录旧作的方式来表达对故人的思念。
      从现存《一九六二年十一月十一日诵槐聚居士（钱锺书）秋心诗因步原韵》至最后所作《敬挽钱默存（锺书）学长两绝句》（1998年12月21日），三十多年里辛笛写给钱锺书的旧体诗（含唱和之作）计有二三十首之多。

      3249.辛迪基本综述
      辛迪原籍江苏淮安，是九叶诗群中的年长者。新中国成立以后，辛迪转入工业战线工作，无暇写诗。八十年代诗人恢复了创作的青春。一九八三年，他出版了收集他半个世纪来的作品选集《辛迪诗稿》，一九八六年又出版了诗集《印象.花束》，集内作品大多为八十年代所做，一九八九年香港专业出版社有限公司又出版了《王辛迪诗集》，选了诗人从三十年代到八十年代的作品。
      辛迪的古典文学功底比较深厚，他酷爱李文山，周清真，姜白石，龚定庵诸人的诗歌。同时，他对西方诗歌的研究也有较深厚造诣，并十分喜欢十九世纪后半夜印象派的绘画和音乐。诗人在追求意境结构布局，用字遣句，节奏韵律等方面，往往的呓语古典诗词传统；而在捕捉和表现瞬间记忆、微妙的情绪变化等方面，又吸收了西方现代诗歌、绘画和音乐之所长。
      辛迪后期作品，注重思辨和哲理。如他写于一九七九年的《有和无》一诗：小花对牡丹说/我开故我在/待到百花齐放时/也就不再有我在//星星对星座说/我亮故我在/待到星斗满天时/也就不再有我在//溪水对长江大河说/我流故我在/待到百川归海时/也就不再有我在
      辛迪诗歌创作的另一个特点是洋溢着青春气息，充满希望，乐观向上，而看不到老人常有的苍凉的感慨和低迥的怀旧。《蝴蝶、蜜蜂和常青树》是诗人从加拿大寄给夫人的情诗。诗人深情地写道：“开始相爱的时候不知有多年轻/你是一只花间的蝴蝶/翩翩飞舞来临//为了心和心永远贴近/我常想该有多好/要能在胸针/在衣襟上轻轻固定/祝愿从此长相思守呵/但又不敢往深处追寻/生怕你一旦失去回翔的生命。”如此缠绵情深的诗句，很难想象出自一诶古稀老人的笔下。

      3250.辛迪评价内容
      辛迪其个人风格在20世纪30年代已趋于成熟。诗人对瞬间变幻的声色光影的敏锐捕捉和精妙表现，颇得印象派艺术精神，而他化用传统语词意象、格调、境界的作品，较好地体现了古典诗词的隽永韵味与现代人错综情思的交融，如《航》、《冬夜》、《秋天的下午》。他20世纪40年代的诗歌现实感大大强化，风格也有进一步的发展，诗人痛切感受民族苦难，表示要像布谷鸟一样以生命叫出“人民的控诉”。《风景》写沪杭车中所见所感，“列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题”是其中的名句，对国统区的病态景观予以巧妙而辛辣的嘲讽。
      在思想导向上，九叶派这些诗人坚持与现实主义文学精神共振合拍，主张保持诗与人生现实的平衡，但不满足浮光掠影的表象描写，追求深入现实作综合表现。在诗艺探索上，他们倾向接受西方诗歌尤其是以艾略特、里尔克、奥登等为代表的欧美现代诗成功的艺术经验，建构新的适应时代的抒情模式和语言意象系统，为诗坛带来生气和新变。

      3251.《滇缅公路》（节选）
      路，永远兴奋，都来歌唱啊！
　　这是重要的日子，幸福就在手头。
　　看它，风一样有力；航过绿色的田野，
　　蛇一样轻灵，从茂密的草木间，
　　盘上高山的背脊，飘行在云流中，
　　俨然在飞机的坐舱里，发现新的世界，
　　而又鹰一样敏捷，画几个优美的圆弧
　　降落下箕形的溪谷，倾听村落里，
　　安息前欢愉的匆促、轻烟在朦胧中，
　　溢着亲密的呼唤、人性的温暖，
　　于是更懒散，沿着水流缓缓走向城市。
　　而，就在这粗糙的寒夜里，荒冷
　　而空洞，也一样担负着全民族的
　　食粮；载重车的黄眼满山搜索，
　　搜索着跑向人民的渴望；
　　沉重的橡皮轮不绝滚动着，
　　人民兴奋的脉搏，每一块石子，
　　一样觉得为胜利尽忠而骄傲！
　　微笑了，在满足而微笑的星月下面，
　　微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里。

      3252.《滇缅公路》
      这首诗的特点是把“静止的公路作为动物来写，使它进入充分的动态”。诗人是以跳跃的想象，歌颂这条为中国争取抗战胜利的公路。

      3253.《滇缅公路》作者
      杜运燮（1915年－2002年7月19日），中国福建省古田人，现代诗人。1945年毕业于西南联合大学，1951年起在北京新华社国际部工作。他的诗作《秋》 因为“朦胧”曾被诗评质疑，之后“朦胧”一词逐渐演变成诗歌史上的专用名词。他的一首诗《秋》发表之后，因有评论家说该诗朦胧得让人气闷，从此 “朦胧”成为诗坛的专用名词，后演变成一个重要诗歌流派。

      3253.杜运燮人物简介
      杜运燮，（1915？）1918--2002，福建古田人，生于马来西亚霹雳州。1945年毕业于西南联合大学外文系，1951年起在北京新华社国际部工作。杜运燮1918年出生于马来西亚，1934年返回福州，1945年毕业于西南联大外语系，1945年后历任重庆《大公报》编辑，新加坡南洋女中和华侨中学教师，香港《大公报》副刊编辑，《新晚报》电讯翻译，新华社国际部编辑、翻译，山西师范学院外语系教师，中国社科院研究生院新闻系硕士研究生导师，新华通讯社国际部编辑、翻译，译审。
      1940年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。他成名于四十年代初期，写于抗战时期的《滇缅公路》等诗作，得到了闻一多的赏识。他与穆旦、袁可嘉、郑敏等9位在四十年代从事写作的诗人因合出《九叶集》而被评论界称为“九叶诗派”，在中国诗歌界具有较大的影响。
      七十年代末八十年代初，杜运燮的作品《秋》因“连鸽哨也发出成熟的音调”等诗句，而被指责为“朦胧诗”，由此他再次引起诗歌界的关注。他后来出版了《杜运燮六十年诗选》等作品集。
      2002年7月16日辞世，享年84岁{1918-2002）。

      3254.杜运燮个人著作
      诗集
《诗四十首》（1946）、《晚稻集》（1988）、《南音集》、《你是我爱的第一个》（1993）、《杜运燮诗精选一百首》、《海城路上的求索——杜运燮译文选》、 《九叶集》 、《八叶集》(合集)；
      散文集
《热带风光》等；
《香港回归颂——一个七九老人庆九七》获香港《大公报》与北京《光明日报》联合主办的迎接香港回归祖国诗词大赛一等奖。

      3255.九叶诗人杜运燮
      1948年的诗坛，最重要的一件事就是“九叶派”的正式亮相，当然那个时候还不叫这个名字。由于曹辛之与臧克家组成星群社在艺术观点上的分歧，他与诗作风格相近的辛笛、陈敬容、唐祈、唐湜等人创办了《中国新诗》月刊，并与已经从昆明的西南联大回到北京、天津的穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉等人取得联系，形成了一个新的诗歌流派———“中国新诗派”。
      经历了“文革”的禁锢，1979年之后，整个国内空气缓和，大家都很活跃，郑敏也重新开始写诗，第一首诗名为《有你在我身边———诗呵，我又找到了你》。有一天她接到唐祈的来信，约她和杜运燮、袁可嘉、上海的王辛笛、唐　、陈敬容，到曹辛之家见面。袁可嘉是郑敏的同学，但没什么来往。而其他人，其实郑敏也是第一次见到他们，大都以前只知道名字而已。
      当时大家都感觉，二战以后那些前沿的思想都是通过诗歌反映出来的，而20世纪的诗歌虽然有很多创新，但也忘记了以前创作时的一些好的经验。曹辛之于是倡导，应该把四十年代中国的诗歌结成集给年轻人看看，给他们一些参考。曹辛之、郑敏这些诗人都是在四十年代的时候在《大公报》发表诗歌的，还被说成是南北才子围绕沈从文这个大粪坑转。曹辛之认为是不是起个名字？资格最老的王辛笛就认为应该知道自己的位置，我们不是鲜花，就做一点绿叶吧，九个人就九叶吧。
      于是他们每个人都挑选出几首自己40年代创作的诗，出版了《九叶集》，之后他们也就被大家称为“九叶派”诗人了。其实他们这个所谓的“九叶派”组织非常松散，《九叶集》之后大家还是各自忙碌。而今九叶已经凋零了八叶，只剩下郑敏了。

       3256.杜运燮经典作品
     《Narcissus》
      一切是镜子，是水，自己的影象就在眼前。不要纠缠在眼睛的视觉里。心灵的深处会为它绞痛，流血；心灵的高处会为它铺乌云，挡住幸福的阳光。那就会有一片忧郁——没有方向和希望，没有上下，记忆的轰响串成无尽的噪音……于是一切混乱。生命在混乱中枯萎，自己的影象成为毒药，染成忧郁，染成灰色，渐渐发霉、发臭……但是，能看到镜里的丑相的，不妨耸一耸肩，冷笑一声，对人间说∶“能忘记自己的有福了。”然后搅浑了水，打破镜子。
      《山》
      来自平原，而只好放弃平原，植根于地球，却更想植根于云汉；茫茫平原的升华，它幻梦的形象，大家自豪有他，他却永远不满。他向往的是高远变化万千的天空，有无尽光热的太阳，博学含蓄的月亮，笑眼的星群，生命力最丰富的风，戴雪帽享受寂静冬日的安详。还喜欢一些有音乐天才的流水，挂一面瀑布，唱悦耳的质朴山歌；或者孤独的古庙，招引善男信女俯跪，有暮鼓晨钟单调地诉说某种饥饿，或者一些怪人隐士，羡慕他，追随他，欣赏人海的波涛起伏，却只能孤独地生活，到夜里，梦着流水流着梦，回到平原上唯一甜蜜的童年记忆。他追求，所以不满足，所以更追求∶他没有桃花，没有牛羊、炊烟、村落；可以鸟瞰，有更多空气，也有更多石头；因为他只好离开他必需的，他永远寂寞。
      《秋》
      连鸽哨都发出成熟的音调，过去了，那阵雨喧闹的夏季。不再想那严峻的闷热的考验，危险游泳中的细节回忆。经历过春天萌芽的破土，幼芽成长中的扭曲和受伤，这些枝条在烈日下也狂热过，差点在雨夜中迷失方向。现在，平易的天空没有浮云，山川明净，视野格外宽远；智慧、感情都成熟的季节啊，河水也象是来自更深处的源泉。紊乱的气流经过发酵，在山谷里酿成透明的好酒；吹来的是第几阵秋意？醉人的香味已把秋花秋叶深深染透。街树也用红颜色暗示点什么，自行车的车轮闪射着朝气；塔吊的长臂在高空指向远方，秋阳在上面扫描丰收的信息。