文学小常识

      3246.辛笛作家渊源
      袁可嘉则在《九叶集序》中说，辛笛的创作个性在于“兼有古典诗词和西方印象派的特色”，这些特色在他大学时期的作品《航》中也可窥见端倪。 “帆起了”，以风起帆扬的动感起笔，不做任何修饰的白描，却又似别有一番复杂的蕴味，像是第一次看见帆起时欣喜的呼喊。“帆向落日的去处”，再以“帆”字起首，颇为用心，按惯常思维应为“驶”，而“帆”既可为活用的陌生化效果，也可将“向”理解为“朝向”，重复首句之“帆”又多一些音步，读来便有绵长往复的韵味。
     “明静与古老”衔接上下，似是对“落日的去处”这一归属的印象，又好像与“黑蝶与白蝶”的对举，以“明静”来概括风帆的亮白，以“古老”指称“暗色的水”之亘古不变。在这风帆与海水如胶似漆的黄昏里，海面呈现出一片茫茫的寥阔，只有黑与白的对照显得分外醒目，而“黑蝶与白蝶”的“吻”又给这凄冷的景象抹上几丝浪漫的情怀，对比的张力便消融在水面的柔波里。
     “明月照在当头／青色的蛇／弄着银色的明珠”，明月当头将时空和意境切换，“青色的蛇”这一意象冷峻而奇诡，它不同于冯至的“把你的梦境衔了来”的寂寞蛇，但却结合着“双龙戏珠”的成语，加之“弄”一词令人想起孩童摆弄的游戏，同样多了些无须“悚惧”的可爱之处。在这波光粼粼的水面，这波峰上的月光如明珠点点，而波谷里的则如游蛇条条，相逐相戏间欢腾着不止歇的浪花，似在静谧中潜藏于心间的不安，这些意象便渗透着作者“新的发现”和独特情思。
     “桅上的人语／风吹过来／水手问起雨和星辰”，正当诗人沉浸于这“静夜思”中时，风吹过来“桅上的人语”，这温柔的呢喃之声便如夜曲般悠扬，色彩、音乐以及风的触感给诗人全方位的体验。“水手问起雨和星辰”似显突兀实则不然，“雨和星辰”是制约着航海吉凶的“天时”，也似乎象征着左右人类发展的一种不可预知的“命运”，渗透着作者对人生的思考。诗人此次首次航海是为去看望辍学养家的中学好友，由此也可看出对好友命运的关切与呵问。
     “从日到夜／从夜到日／我们航不出这圆圈／后一个圆／前一个圆／一个永恒／而无涯涘的圆圈”，这一行便是自然转到“玄思”，将思想通过“圆”感性地表达出来。在海上日复一日的航行，每天看太阳朝起夕落，昼夜更替形成不可偏离的圆形轨道，永无止境。而人类不也是在无法把握的规律面前，过着每天重复而单调的日子吗？生命就在匆匆间一日日流走，在“后一个圆”覆盖“前一个圆”，在“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”中耗尽，而“圆”却没有“涯涘”，是永远也到达不了的海市蜃楼，那么一切想航出这圆圈而终不得的举动，是否如西西弗斯推巨石般失去了意义了呢？
      诗人由此陷入了一种茫然，对人生的意义产生了惆怅，想“将生命的茫茫／脱卸与茫茫的烟水”，两个“茫茫”将生命与烟水类比，更显出这生命慨叹的深沉，而在重复的诵叹中又让这种情绪别有“味外之味”。而“生命的茫茫”果真能“脱卸”吗？幻想的破灭更使人在余味中反思……

      3247.辛笛写作风格
      辛笛说：“诗终究首先必须是诗，而不是政论，一定要有丰富的想象，有思想的深度，谋求艺术性和思想性的统一，同时以精炼的语言表达出来，给想象留下空间的容量，这才能增强诗歌的魅力。”
      列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题／比邻而居的是茅屋和田野间的坟／生活距离终点这样近／夏天的土地绿得丰饶自然／兵士的新装黄得旧退凄惨／惯爱想一路来行过的地方／说不出生疏却是一般的黯淡／瘦的耕牛和更瘦的人／都是病，不是风景（辛笛《风景》） 这首诗充分体现了辛迪诗歌语言的含蓄美。列车在铁轨上飞奔，两边的风景掠目而过，破的茅屋杂草丛生的坟墓，丧失活力的士兵，丰饶的大地……“惯爱想一路来行过的地方／说不出生疏却是一般的黯淡”这是一种怎样的感慨！“列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题”诗歌一开篇就以强烈的视觉形象赋予诗歌以有力的象征。接下来所写到的茅屋与坟墓其实象征着生与死。“生活距离终点这样近”说明了生与死是如此的接近。“夏天的土地绿得丰饶自然／兵士的新装黄得旧退凄惨”，大自然的丰饶与士兵的惨淡，士兵的新装与士兵新装之“旧”形成了鲜明的对比，暗示了“生机”与“衰退”的转换，也暗示了大自然的“永恒”与人世的“短暂”，升华了诗歌主题。
      辛迪的古典文学功底比较深厚，他酷爱李文山，周清真，姜白石，龚定庵诸人的诗歌。同时，他对西方诗歌的研究也有较深厚造诣，并十分喜欢十九世纪后半夜印象派的绘画和音乐。诗人在追求意境结构布局，用字遣句，节奏韵律等方面，往往的呓语古典诗词传统；而在捕捉和表现瞬间记忆、微妙的情绪变化等方面，又吸收了西方现代诗歌、绘画和音乐之所长。辛迪后期作品，注重思辨和哲理。如他写于一九七九年的《有和无》一诗。辛迪诗歌创作的另一个特点是洋溢着青春气息，充满希望，乐观向上，而看不到老人常有的苍凉的感慨和低迥的怀旧。

      3248.辛笛作家情谊
      2006年10月金秋，北京中国现代文学馆举办“作家友情展”：《此物最堪思》。展品中有诗人王辛笛的一幅手迹，系“二00二年六月录旧作叠和钱锺书院士《老至》并以谴怀，漫成七律三首录一”：
     浮世身灯意兴漫，
     情知高处不胜寒。
     秀才懊恼空囊颖，
     院士文章妙墨丸。
     面壁有心惟酒困，
     问天何悔见衣宽。
     山茶开罢春来去，
     一曲高歌水字栏。
      这首诗作于1974年5月27日，那时还在“文革”中。自1966年8月以后，友人之间的交往被割断，辛笛一直没有北京朋友的真切消息，终于按捺不住，在1973年春写了七绝《寄锺书杨绛学长》两首，投石问路，想不到真能与老友联系上了，大喜过望，由此开始他们私下比较频繁的旧体诗唱和。当时辛笛还在干校劳动，每每有感，只能悄悄打腹稿默诵，然后趁休假回家落笔寄出，这成为他生活中的一大乐趣。1974年5月辛笛收到钱锺书先生寄来七律《老至》：
     徙影留痕两渺漫，
     如期老至岂相宽。
     迷离睡醒犹馀梦，
     料峭春回未减寒。
     耐可避人行别径，
     不成轻命倚危栏。
     坐知来日无多子，
     肯向王乔乞一丸。
      辛笛吟诵之后诗兴大发，一口气唱和三首七律，手迹所录即为其中第一首，辛笛的心中始终钦佩钱锺书。尽管他俩在南北两地同时遭劫患难，斯文扫地，那个时代把知识分子批为“臭老九”，“知识越多越反动”的观点到处盛行，但辛笛对老友渊博学识的敬仰并不为时兴的社会观点所改变。可以说，他与钱锺书的友情一直保持到晚年，即使老友已在1998年逝世，也并不妨碍他用重录旧作的方式来表达对故人的思念。
      从现存《一九六二年十一月十一日诵槐聚居士（钱锺书）秋心诗因步原韵》至最后所作《敬挽钱默存（锺书）学长两绝句》（1998年12月21日），三十多年里辛笛写给钱锺书的旧体诗（含唱和之作）计有二三十首之多。

      3249.辛迪基本综述
      辛迪原籍江苏淮安，是九叶诗群中的年长者。新中国成立以后，辛迪转入工业战线工作，无暇写诗。八十年代诗人恢复了创作的青春。一九八三年，他出版了收集他半个世纪来的作品选集《辛迪诗稿》，一九八六年又出版了诗集《印象.花束》，集内作品大多为八十年代所做，一九八九年香港专业出版社有限公司又出版了《王辛迪诗集》，选了诗人从三十年代到八十年代的作品。
      辛迪的古典文学功底比较深厚，他酷爱李文山，周清真，姜白石，龚定庵诸人的诗歌。同时，他对西方诗歌的研究也有较深厚造诣，并十分喜欢十九世纪后半夜印象派的绘画和音乐。诗人在追求意境结构布局，用字遣句，节奏韵律等方面，往往的呓语古典诗词传统；而在捕捉和表现瞬间记忆、微妙的情绪变化等方面，又吸收了西方现代诗歌、绘画和音乐之所长。
      辛迪后期作品，注重思辨和哲理。如他写于一九七九年的《有和无》一诗：小花对牡丹说/我开故我在/待到百花齐放时/也就不再有我在//星星对星座说/我亮故我在/待到星斗满天时/也就不再有我在//溪水对长江大河说/我流故我在/待到百川归海时/也就不再有我在
      辛迪诗歌创作的另一个特点是洋溢着青春气息，充满希望，乐观向上，而看不到老人常有的苍凉的感慨和低迥的怀旧。《蝴蝶、蜜蜂和常青树》是诗人从加拿大寄给夫人的情诗。诗人深情地写道：“开始相爱的时候不知有多年轻/你是一只花间的蝴蝶/翩翩飞舞来临//为了心和心永远贴近/我常想该有多好/要能在胸针/在衣襟上轻轻固定/祝愿从此长相思守呵/但又不敢往深处追寻/生怕你一旦失去回翔的生命。”如此缠绵情深的诗句，很难想象出自一诶古稀老人的笔下。

      3250.辛迪评价内容
      辛迪其个人风格在20世纪30年代已趋于成熟。诗人对瞬间变幻的声色光影的敏锐捕捉和精妙表现，颇得印象派艺术精神，而他化用传统语词意象、格调、境界的作品，较好地体现了古典诗词的隽永韵味与现代人错综情思的交融，如《航》、《冬夜》、《秋天的下午》。他20世纪40年代的诗歌现实感大大强化，风格也有进一步的发展，诗人痛切感受民族苦难，表示要像布谷鸟一样以生命叫出“人民的控诉”。《风景》写沪杭车中所见所感，“列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题”是其中的名句，对国统区的病态景观予以巧妙而辛辣的嘲讽。
      在思想导向上，九叶派这些诗人坚持与现实主义文学精神共振合拍，主张保持诗与人生现实的平衡，但不满足浮光掠影的表象描写，追求深入现实作综合表现。在诗艺探索上，他们倾向接受西方诗歌尤其是以艾略特、里尔克、奥登等为代表的欧美现代诗成功的艺术经验，建构新的适应时代的抒情模式和语言意象系统，为诗坛带来生气和新变。

      3251.《滇缅公路》（节选）
      路，永远兴奋，都来歌唱啊！
　　这是重要的日子，幸福就在手头。
　　看它，风一样有力；航过绿色的田野，
　　蛇一样轻灵，从茂密的草木间，
　　盘上高山的背脊，飘行在云流中，
　　俨然在飞机的坐舱里，发现新的世界，
　　而又鹰一样敏捷，画几个优美的圆弧
　　降落下箕形的溪谷，倾听村落里，
　　安息前欢愉的匆促、轻烟在朦胧中，
　　溢着亲密的呼唤、人性的温暖，
　　于是更懒散，沿着水流缓缓走向城市。
　　而，就在这粗糙的寒夜里，荒冷
　　而空洞，也一样担负着全民族的
　　食粮；载重车的黄眼满山搜索，
　　搜索着跑向人民的渴望；
　　沉重的橡皮轮不绝滚动着，
　　人民兴奋的脉搏，每一块石子，
　　一样觉得为胜利尽忠而骄傲！
　　微笑了，在满足而微笑的星月下面，
　　微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里。

      3252.《滇缅公路》
      这首诗的特点是把“静止的公路作为动物来写，使它进入充分的动态”。诗人是以跳跃的想象，歌颂这条为中国争取抗战胜利的公路。

      3253.《滇缅公路》作者
      杜运燮（1915年－2002年7月19日），中国福建省古田人，现代诗人。1945年毕业于西南联合大学，1951年起在北京新华社国际部工作。他的诗作《秋》 因为“朦胧”曾被诗评质疑，之后“朦胧”一词逐渐演变成诗歌史上的专用名词。他的一首诗《秋》发表之后，因有评论家说该诗朦胧得让人气闷，从此 “朦胧”成为诗坛的专用名词，后演变成一个重要诗歌流派。

      3253.杜运燮人物简介
      杜运燮，（1915？）1918--2002，福建古田人，生于马来西亚霹雳州。1945年毕业于西南联合大学外文系，1951年起在北京新华社国际部工作。杜运燮1918年出生于马来西亚，1934年返回福州，1945年毕业于西南联大外语系，1945年后历任重庆《大公报》编辑，新加坡南洋女中和华侨中学教师，香港《大公报》副刊编辑，《新晚报》电讯翻译，新华社国际部编辑、翻译，山西师范学院外语系教师，中国社科院研究生院新闻系硕士研究生导师，新华通讯社国际部编辑、翻译，译审。
      1940年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。他成名于四十年代初期，写于抗战时期的《滇缅公路》等诗作，得到了闻一多的赏识。他与穆旦、袁可嘉、郑敏等9位在四十年代从事写作的诗人因合出《九叶集》而被评论界称为“九叶诗派”，在中国诗歌界具有较大的影响。
      七十年代末八十年代初，杜运燮的作品《秋》因“连鸽哨也发出成熟的音调”等诗句，而被指责为“朦胧诗”，由此他再次引起诗歌界的关注。他后来出版了《杜运燮六十年诗选》等作品集。
      2002年7月16日辞世，享年84岁{1918-2002）。

      3254.杜运燮个人著作
      诗集
《诗四十首》（1946）、《晚稻集》（1988）、《南音集》、《你是我爱的第一个》（1993）、《杜运燮诗精选一百首》、《海城路上的求索——杜运燮译文选》、 《九叶集》 、《八叶集》(合集)；
      散文集
《热带风光》等；
《香港回归颂——一个七九老人庆九七》获香港《大公报》与北京《光明日报》联合主办的迎接香港回归祖国诗词大赛一等奖。