文学小常识

      2935.《祝土匪》简析
　　文章在比较中陈述观点。对比的焦点是对真理的态度。
　　学者的脸孔，主要指学者的尊严、架子、态度以及地位名声等等；而土匪傻子则以真理为重，没有学者那种脸孔而顾及。学者从三层楼滚下来，首先要看脸孔如何了；而土匪没有这种脸孔要顾及。文章用形象化的比喻做对比。通过对比，赞扬了土匪，揭露和批判学者。

      2936.读后感
　　在《祝土匪》一文中，林语堂把直率坦荡的文士比作“土匪傻子”，这实际是对那些人至高的称誉。鲁迅是土匪，李大钊是土匪，闻一多是土匪，这些人是地道典型的土匪，就因为土匪过头了，给正统看不惯。不管一管，不来点措施，不“宏观调控”一下，世人都成土匪了。政府多关心民众，怕社会动乱，怕老百姓都成了愤世嫉俗的土匪。所以，干脆把土匪头子“正法”了，却还要躲躲藏藏，好像政府是专门干见不得人的事的组织。有时，我搞不懂，都是为老百姓好，干嘛见不得人。直接发动全国警力，发张通缉令，动员全老百姓，揪出土匪。然后，拖到菜市场，“咔嚓”，白刀子一落，红刀子一抽，多痛快。何必搞的那么复杂，还要浪费高科技资源，好像在做偷鸡摸狗的事一样。
　　林语堂称率直文人为土匪，真是对他们的至高赞美了。当时是草莽社向他要文章吧，草莽社诸先生，都是土匪傻子。“生于草莽，死于草莽”，这是林语堂在《祝土匪》末尾的告白。最后还特意提到，绝不可投降！

      2937.原文
　　莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们，写几字凑数，补白。
　　然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可冒充文士）欠稿债，就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成文妖。
　　于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我要说的话有条理的或无条理的说出来。
　　近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错误的，然而我实在还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张不迟。
　　言论界，依中国今日此刻此地情形非有些土匪傻子来说话不可。这也是祝莽原恭维《莽原》的话，因为莽原即非太平世界，《莽原》之主稿诸位先生当然很愿意揭竿作乱，以土匪自居。至少总不愿意以“绅士”“学者”自居，因为学者所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。
　　现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到的还是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎，金牙齿没掉么，雪花膏未涂污乎，至于骨头折断与否，似在其次。
　　学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自告人曰，我固完肤也，呜呼学者！呜呼所谓学者！
　　因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者则终必为脸孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无以自立，于是“架子”，木脚，木腿来了。
　　就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢？
　　托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重，他说以上帝为重于真理者，必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。
　　就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。
　　学者说讲道德，士风，而每每说到自己脸孔上去，所以道德，士风将来也非由土匪来讲不可。
　　一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。
　　惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。
　　真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家里还有许多老婆，姨太太，上坑老妈，通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里老婆，不是真理。
　　惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主张学者不敢维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并且也不想将真理贩卖给大人物。
　　土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称为“土匪”“傻子”过。并且他们的仇敌也都是当代的学者，绅士，君子，硕儒……。自有史以来，学者，绅士，君子，硕儒都是中和稳健，他们的家里老婆不一，但是他们的一副蠢苯的尊容，则无古今中外东西南北皆同。
　　然而土匪有时也想做学者，等到当代学者夭灭伤亡之时，到那时候，却要清真理出来登极。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着呢，我们生于草莽，死于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。
　　只不要投降！十四，十二，二十八。
　　发表于《莽原》半月刊第１期１９２６年１月１０日

      2938.林语堂
      林语堂（1895年10月10日－1976年3月26日），乳名和乐，名玉堂，后改为语堂，中国文学家、发明家。福建漳州龙溪人，生于漳州市平和县坂仔镇，美国哈佛大学比较文学硕士，德国莱比锡大学语言学博士，曾任北京大学英文系主任、厦门大学文学院院长、联合国教科文组织美术与文学主任等职，1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名。林语堂晚年的心愿是编写一套汉英辞典，将毕生所学凝聚其中，以供后人之用。为此，他倾注了大量心血，终于以七十七高龄完成了他最重要的作品之一——《当代汉英词典》。1976年3月26日在香港去世。

      2939.林语堂
      林语堂（1895年-1976年），1895年出生于福建一个基督教家庭，父亲为教会牧师。1912年林语堂入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系，1922年获文学硕士学位。同年，转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
　　1924年后，为《语丝》主要撰稿人之一并在《语丝》上发表第一篇文章《论士气与思想界之关系》。1926年，到厦门大学任文学院长，写杂文，并研究语言。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，出版《大荒集》。1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文，成为论语派主要人物。
　　1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》《孔子的智慧》《生活的艺术》，在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。1944年，曾一度回国到重庆讲学。1945年，赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1947年，任联合国教科文组织美术与文学主任。1952年，在美国与人创办《天风》杂志。1966年，定居台湾。1967年，受聘为香港中文大学研究教授。1975年，被推举为国际笔会副会长。1976年3月26日，去世于香港，四月移灵台北，长眠于故居后园中，享年八十二岁。

      2940.林语堂创办刊物
　　1932年主编《论语》半月刊
　　1934年创办《人间世》
　　1935年创办《宇宙风》
　　1952年在美国与人创办《天风》杂志
      小说
　　《瞬息京华》（Moment in Peking），又名《京华烟云》，郁飞译，1991年，湖南文学艺术出版社
　　林语堂书籍
　　《风声鹤唳》A Leaf in the Storm
　　《赖柏英》
　　《朱门》The Vermillion Gate (1953)
　　《啼笑皆非》Between Tears and Laughter，1947年（5版），商务印书馆
　　《唐人街家庭》
　　《逃向自由城》
　　《红牡丹》
      散文和杂文文集
　　《人生的盛宴》
　　《吾国与吾民》"My Country and My People"，又名《中国人》
　　《剪拂集》，1928年（上海北新书局）
　　《欧风美语》，1933年
　　《大荒集》，1934年（上海生活书店）
　　《我的话》（第1卷，又名《行素集》），1934年
　　《我的话》（第2卷，又名《拙荆集》），1936年
　　《生活的艺术》"The Importance of Living"，1937年
　　《孔子的智慧》"The Wisdom of Confucius"，1938年
　　
林语堂书籍
　　《新生的中国》，1939年，林氏出版社《俚语集》，1940年，上海朔风书店
　　《锦秀集》，1941年，上海朔风书店
　　《中国圣人》，1941年，上海朔风书店
　　《语堂文存》，1941年，林氏出版社
　　《讽颂集》蒋旗译，1941年，国华编译社
　　《拨荆集》，1941年，香港光华出版社
　　《爱与刺》，1941年，明日出版社
　　《有不为斋文集》，1941年，人文书店
　　《雅人雅事》，1941年，上海一流书店
　　《第一流》，1941年，上海地球出版社
　　《文人画像》，1947年，上海金屋书店
　　《无所不谈》（1一2集，1969年，文星书局）；（1~3合集,1974年，开明出版社）,又名《无所不读》
　　《道家是个幽默派》 出自《道家二十讲》作者梁启超 出版日期：2008 之第五讲
      教育
　　《开明英文读本》，开明出版社
　　《开明英文文法》，开明出版社
　　《语言学论丛》，1932年，开明出版社
　　《最新林语堂汉英辞典》，正中书局
　　《中国新闻舆论史》，1936年
　　《当代汉英辞典》，1972年
      评论集
　　《新的文评》，1930年
　　《中国文化精神》，1941年，上海国风书店
　　《平心论高鄂》，1966年，文星书局
　　《信仰之旅——论东西方的哲学与宗教》，2005年，香港道声出版社
      传记
　　《苏东坡传》(The Gay Genius)
　　《武则天传》(Lady Wu)
      译著
　　《冥寥子游》（中英对照系列）
　　《不亦快哉》（中英对照系列）
　　《东坡诗文选》（中英对照系列）
　　《幽梦影》（中英对照系列）
　　《板桥家书》（中英对照系列）
　　《老子的智慧》（中英对照系列）
　　《浮生六记》（中英对照系列）

      2941.感情生活
      烧掉结婚证书
　　林语堂出生于福建漳州城内，婚前曾有两位恋人。林语堂的妻子廖翠凤是他的第三位恋人。廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐，而当二人拟订终身时，廖翠凤的母亲却有异议，说：“和乐（林语堂的本名）是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤却坚决果断地说：“贫穷算不了什么。”就是这句话一锤定音，成就了林语堂与她的婚姻。
　　1919年1月9日林语堂与廖翠凤结婚。结婚后，他征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了，他说“结婚证书只有离婚才用得上”。烧掉结婚证书，表示了他们永远相爱、白头偕老的决心。婚后不久，林语堂和廖翠凤到美国哈佛大学留学，攻读硕士学位。在哈佛读了一年，助学金却被停了，林语堂只好前往法国打工，后来到了德国。先在耶拿大学攻读，期间通过转学分的方式获得了哈佛大学的硕士学位，后又到莱比锡大学攻读比较语言学，1923年获得博士学位。
　　经济困难时，廖翠凤只得变卖首饰以维持生活。终其一生，林语堂在操守上也是绝对纯洁的。美色当前，欣赏一番，幽他一默，亦不讳其所好，惟不及乱耳。

      2942.与妻相处之道
　　如果廖翠凤在生气，林语堂连话也不说一句，保持沉默。倘若真的吵架了，也是吵过就算了，他的绝招是“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”他认为夫妻吵嘴，无非是意见不同，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”廖女士最忌讳别人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子；所以林语堂每逢太太不开心的时候，就去捏她的鼻子，太太自然就会笑起来了。
　　林语堂曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影，也可以去图书馆借回一叠书，俩人守住一盏灯相对夜读，其乐不改。所以大师亦说，穷并不等于“苦”，他从来没有“苦”的感觉；世俗所谓的“贫穷夫妻百事哀”的逻辑，完全被他推翻了。

      2943. 金玉良缘的秘诀
　　1969年1月9日，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇悄悄庆祝结婚五十周年。林语堂把一枚金质胸针献给廖翠凤，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：
　　同心相牵挂 一缕情依依
　　岁月如梭逝 银丝鬓已稀
　　幽冥倘异路 仙府应凄凄
　　若欲开口笑 除非相见时
　　林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。
　　林语堂认为婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的。
　　有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说，只有两个字，“给”与“受”。在过去的一万八千多天里，他们相互之间，尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少。林语堂说：“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”
　　1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园，廖翠凤仍与他终日厮守。

      2944. 思恋一辈子的女人
　　八十岁那年，他在《八十岁自述》中写道，“我从圣约翰回厦门时，我总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
　　这个妹妹叫陈锦瑞。他十七八岁时和她相爱，却未能在一起，直到八十岁也难能忘怀。正是应了白居易的那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。
　　1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书，这个少年很优秀，曾三次上礼堂奖台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校作为美谈。然而对他来说，最美好的事情就是认识了陈锦瑞，两人迅速陷入了热恋。他们才子佳人的佳话广为人知。
　　然而，陈锦瑞出身名门，父亲看不上教会牧师的儿子林语堂。陈父不给这对恋人渡河之桥，却给林语堂搭了另一座桥，也就是将邻居的女儿廖翠凤介绍给了林语堂。也就是陪伴了林语堂一辈子的女人。