文学小常识

      2906.《湖畔儿语》作者
      王统照（1897～1957），笔名息序、容庐，山东诸城人，民盟成员。1924年毕业于中国大学英语系。1918年创办《曙光》，1921年与沈雁冰等人发起成立文学研究会，任中国大学教授兼出版部主任，1934年赴欧洲考察古代文学与艺术，回国后历任《文学》月刊主编，开明书店编辑，暨南大学、山东大学教授，山东省文联主席，山东大学中文系主任，山东省文化局局长、文教厅副厅长。全国第一、二届人大代表，中国作协第一届理事，中国文联第一、二届委员，民盟第二届中央委员，山东省人民政府委员。1917年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。著有长篇小说《山雨》、《春花》、《一叶》，短篇小说集《春雨之夜》、《华亭鹤》，《王统照文集》等。

      2907.王统照 - 著作目录
　　一叶（长篇小说）1922，商务
　　雪潮（诗集）与朱自清，叶绍钧合著，1922，商务
　　死后的胜利（话剧）1924，商务
　　春雨之夜（短篇小说集）1924，商务
　　童心（诗集）1925，商务
　　号声（短篇小说集）1928，上海复旦书店
　　黄昏（长篇小说）1929，商务
　　霜痕（短篇小说集）1932，新中国
　　北国之春（散文集）1933，神州
　　山雨（长篇小说）1933，开明
　　片云集（散文集）1934，生活
　　这时代（诗集）1934，自印
　　王统照选集（小说、散文合集）1936，万象
　　青纱帐（散文集）1936，生活
　　夜行集（诗歌集）1936，生活
　　春花（长篇小说）1936，良友；重排本改名《春华》，1948，晨光
　　山东民间故事（民间故事集）1937，上海儿童书局
　　王统照短篇小说集1937，开明
　　横吹集（诗集）1938，文生
　　游痕（散文集）1939，开明
　　欧游散记（散文集）1939，开明
　　繁辞集（散文小品集）1939，世界
　　去来今（散文集）1940，文生
　　江南曲（诗集）1940，文生
　　华亭鹤（短篇小说集）1941，文生
　　王统照杰作选（小说、散文合集）1947，上海新象书店
　　银龙集（短篇小说集）1947，文生
　　王统照选集1957，香港文学研究社
　　炉边文谈（文艺随笔集）1957，山东人民
　　王统照短篇小说选集1957，人文
　　王统照诗选1958，人文
　　鹊华小集（诗集）1958，自印
　　王统照小说选1959，香港万里书店
　　湖畔儿语（短篇小说集）1961，香港上海书局
　　王统照短篇小说选1980，香港文教出版社
　　王统照文集（1—6）1980—1984，山东人民
　　王统照散文选集1982，百花
　　王统照 - 研究资料
　　王统照研究资料（冯光廉、刘增人编）1983，宁夏人民
　　王统照（冯光廉、刘增人编）1985，香港三联书店
　　王统照作品欣赏（作品赏析集、玉锦泉）1986，广西人民
　　王统照的文学道路（王立鹏）1988，学林

      2908.王统照-大事年表
　　1913年就读于济南育英中学。1918年考入北京中国大学英文系，同年在《妇女杂志》上发表第一篇白话小说《纪念》。1921年初，与沈雁冰、郑振铎等在北京发起成立文学研究会，提倡为人生的艺术。1922年大学毕业，曾担任大学讲师和中学教员。
　　1922年发表五四以来最早的白话长篇小说《一叶》，次年又写出《黄昏》。这两部以反封建为主旨的作品，揭露了绅商地主的罪恶，反映了被欺辱的弱女子的痛苦，曾引起批评界的注意。此后长期在上海、青岛等地从事文学活动。
　　1933年长篇小说《山雨》问世。这部标志着现实主义新发展的代表作，反映了北方农村的帝国主义、封建势力、军阀重重压榨下经济急剧崩溃的现实。因作品暴露了社会黑暗，次年被当局查禁。作者也被迫离沪，自费赴欧洲考察古代文学和艺术。历经英、法、德、荷、意、瑞士、波兰等国，写了长诗《九月风》和《欧游散记》等。
　　1935年回国后，曾担任《文学》月刊主编辑。抗日战争爆发后，在上海音专、暨南大学教授中国文学，在开明书店作编辑。1945年返青岛，翌年执教于山东大学。1947年为抗议国民党当局暗杀闻一多和镇压学生运动，愤然辞职。此时期写出的诗文多表达对黑暗时局的愤懑和渴望光明的心声。
　　解放后，历任山东省文联主席，山东大学中文系主任，省文化局局长，民盟济南委员会主任等。抱病勤恳工作之余，出版了文艺随笔集《炉边文谈》，诗歌《鹊华小集》和《王统照短篇小说选》等。1957年病逝于济南。
      王统照5岁入私塾读书，7岁丧父，其母李清是位坚韧刚毅又富有才气的女子，给他以很大影响。13岁从相州私立小学毕业后，考入县城高等小学，期间阅读了很多古籍文学作品。1913年毕业后，赴济南考入山东省立第一中学，当年试写了二十回长篇小说《剑花痕》。1916年，为纪念反对帝制、再造共和一周年编导话剧《云南起义》，并自饰蔡锷。在省立一中上学期间，王统照曾投函《新青年》杂志，反映当时青年教育中的诸多问题及个人意见，编者予以刊发并加了按语。由于文章写得好，他与杨金城、路友于被誉为省立一中的“诸城三杰”。1918年夏，王统照到北京考取了中国大学英国文学系。在那里，他广泛地接触了英国和其它国家的一些文学名著，从西方文学里吸收了大量的营养，渐渐滋长了改革中国旧文学的思想萌芽，被推选为学报编辑。“五四”运动时，他参加了为反对北洋军阀政府卖国外交而组织的火烧赵家楼等爱国行动。不久，他同一些进步青年创办了《曙光》月刊，宣传新思想，介绍新文化，并结识了瞿秋白、郑振铎、耿济之等人。
　　1921年1月，王统照与周作人、沈雁冰、郑振铎、瞿世英、蒋百里、叶绍钧、朱希祖、耿济之、郭绍虞、孙伏园、许地山等12人，发起成立了新文化运动史上第一个文学团体——文学研究会，它所倡导的“为人生而艺术”，标志着文学革命在中国的开始。此后，王统照把反帝反封建的政治热情倾泻在作品中，在文学研究会的《小说月报》和《文学旬刊》上，发表过不少短篇小说和新诗。 1922年7月，王统照从中国大学毕业后，留校任教。同年10月，出版第一部长篇小说《一叶》，被列为文学研究会丛书。此后又出版了长篇小说《黄昏》和短篇小说集《春雨之夜》。他的小说文笔细腻，内容上强烈地反对旧社会、旧制度，在新文化运动初期有一定影响。1924年8月，他就任中国大学教授、出版部主任，兼任中法大学讲师。同年 ，与在中法大学求学的陈毅相识，以文相交，成为好友，并介绍陈毅参加了文学研究会。1925年1月，王统照出版第一部诗集《童心》，收录他1918～1924年间写的诗歌90首。1924～1925年间，印度著名诗人泰戈尔来中国，到各地演讲，王统照为他作过翻译。1926年7月，王统照因母病辞职，从北京回归故里。1927年迁居青岛，先后在青岛铁路中学、市立中学任教。1931年3月，应好友宋介之邀到吉林省四平街东北第一交通中学任教。时东北正处于“九·一八”事变前夕，他目睹日本帝国主义的侵略，决心以战斗的笔唤起民众，拯救国家。他借机实地考察了城乡各阶层的社会状况，写了报告文学集《北国之春》，描述了东北人民在敌人铁蹄践踏下的痛苦生活。1933年9月，他的代表作、新文化运动中著名的现实主义长篇小说《山雨》出版，继而出版了诗集《这时代》。《山雨》出版后，受到广大读者的欢迎和评论家的好评，作家吴伯箫说，它和茅盾的代表作《子夜》，一写农村的破产，一写城市民族资产阶级的败落，犹如“双峰并峙”。但它的出版，触犯了国民党反动派，国民党中央宣传委员会以其“颇含阶级斗争意识……予以警告，勒令禁止发行”，王统照亦被列入“危险人物”黑名单。
　　1934年初，王统照离青岛返回故里，变卖田产，自费旅欧，游历了埃及、意大利、法国、德国、荷兰以及波兰，并作诗《九月风》歌颂波兰人民的自由独立运动。曾秘密访问列宁格勒，最后到伦敦阅读、抄录资料，还曾经赴爱丁堡参加世界笔会。后来，他的游记汇编为《欧游散记》于1937年出版。
　　1935年春，王统照旅欧回国，在青岛与老舍、洪深、吴伯箫、孟超、臧克家等一起创办《避暑录话》周刊。该刊发表的一篇篇短小犀利的文章，给反动派以沉重打击。1936年7月，去上海出任大型期刊《文学》杂志主编，积极参加进步文化活动。同年10月，王统照在上海积极参加了文艺界爱国救亡和争取言论自由的民主运动，与鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等联合签名发表了《文艺界同仁为团结御侮与言论自由宣言》。12月，他参加了上海文化界救国会。
　　鲁迅先生逝世后，他非常悲痛，亲自前往送葬，并编辑了文学月刊纪念鲁迅专号。是年，出版散文集《青纱帐》、诗集《夜行集》及长篇小说《春花》等。1937年6月编辑出版《王统照短篇小说集》。
　　抗日战争爆发后不久，王统照一家迁往上海。日寇占领青岛后，以没收其住宅和全部家产相要挟，企图迫使王统照返回青岛。他以民族大义为重，誓不返青为日寇服务。日寇恼羞成怒，侵占了其房屋，没收了其财产，并将他积累了半生的藏书损失殆尽。他非常痛心，但毫不畏惧，与茅盾、巴金等人冒着生命危险继续从事文学活动。白天出去参加集会，调查战况，晚上在灯下秉笔直书，撰写抗战诗文。在《烽火》杂志上发表了《上海战歌》等诗。同时，应邀到广播电台和一些大学发表演说，呼吁以文艺这个武器进行抗日斗争。1937年末，上海沦陷。王统照坚持留在上海参加抗日救亡活动，成为为数不多的留下来坚持斗争的作家之一。他携全家迁往法租界居住，并改名王恂如，此后，他边工作边从事抗战文学创作，时间长达7年。1938年，他在上海音乐专科学校任教，后应聘任国立暨南大学中文系教授，同时为《大英夜报》编副刊《七月》，为《文汇报》副刊《世纪风》写稿。1941年12月8日上午，日军冲进上海租界，王统照为学生上了最后一课，要求学生“要有志气，要有冲破黑暗的精神”。不久，他应聘到开明书店上海编辑部担任编辑。
　　1945年抗日战争胜利前夕，王统照举家返回青岛。抗战胜利后，任《民言报》的副刊主编。1946年8月任青岛山东大学中文系教授、系主任。1947年春夏之交，国民党统治区各大城市爆发了反饥饿、反内战、反迫害的学生运动。青岛的学生以山东大学学生为骨干也组织了游行示威，震动全市。在全校大会上，山东大学有的领导对学生的爱国行动横加指责和阻挠，王统照却挺身而出，旗帜鲜明地宣称学生们的行动是爱国的行动，并表示誓做他们的后盾。后来，学生运动遭到镇压，他也因此被解聘。同年，出版小说集《银龙集》。
　　1949年7月，王统照赴北平参加中华全国文艺工作者代表大会，受到毛泽东、周恩来等中央领导人的接见，并当选为全国文联委员和文协理事。9月，他出席青岛市第一次各界人民代表会议，并当选为主席团委员、常务委员会委员。同年秋担任山东大学教授兼文学系主任、校务委员会委员。1950年3月，赴济南任山东省文教厅副厅长、省人民政府委员。4月，山东省文学艺术工作者第一次代表大会在济南召开，会议选举产生了山东省文学艺术联合会，王统照当选为山东省文联第一任主席，1952年任山东省文化局局长兼省文联主席。1953年9月，王统照赴北京参加中国文学艺术工作者第二次代表大会，被选为中国文联第二届全国委员会委员；不久又参加全国作协会议，被选为全国作协常务理事。1954年6月主持召开山东省文艺工作者第二次代表大会并致开幕词。同年，当选为全国第一届人民代表大会代表，9月，赴京出席了第一届全国人民代表大会第一次会议。此后三年又分别参加了第一届全国人民代表大会第二、三、四次会议，其中1957年6月参加四次会议系带病参加，在怀仁堂听周恩来总理作《政府工作报告》时心脏病猝发，被送入医院。同年11月29日，王统照不幸病逝于济南，享年60岁。中共山东省委送了挽联：文艺老战士，党的好朋友。其遗骸安葬于济南市金牛山公园。

      2908.《柚子》
　　他们相识在一家夜总会，柚子总是带难缠的客户去那儿娱乐，安排好他们之后，基本上十二点不到就可以脱身，剩下的事她就不管了。第二天再给客户打电话，很多事就好商量多了。那次她去前台结账，被一个打打闹闹往后退着走的小姐高跟鞋差点踩成残废。她蹲在地上半天起不来，周围客人服务员围了她一圈，小姐也挺尴尬，急着说自己不是故意的，她不说话只是无力的挥挥手。后来还是有个服务员扶起了她，一抬头，眼泪哗哗的就下来了，柚子有点不好意思的解释，没什么，太疼了。就是那次，肖安注意到了这个女孩，在五光十色的灯光下，她显得十分拘谨，眼泪啪啪的流却又不带任何感情，不因为疼痛也没有愤怒。
      第一次约会的时候，肖安发现柚子比想像中的要开朗，甚至有点话多。柚子有点近视，但又不爱戴眼镜，看人总是很使劲，那种使劲在男人眼里却成了一种诱惑，所以，总体而言，柚子还是个挺让人有遐想的姑娘。肖安就不一样了，他看人总是轻描淡写，在柚子眼里，肖安不算帅，却很自在，和那些年轻的刚刚接触的男孩子表现不同，肖安总可以表现成仿佛是一个和很久前就认识只是多年未见的老友。其实，柚子有点被这种感觉吸引，当然，当柚子岁数再大一点，她才发现，原来这是一项技能，而之前，柚子一直把这迷恋成了一种气质。
      柚子的工作一直做的不顺心，女孩子做销售总容易极端，她好朋友香蕉属于做的好的，她属于极端中的另一边。柚子学的是英语，毕业之后工作也换了不少，专业也没怎么用得上，总体而言，她比较偏向编辑文字类的工作，可是，做过一段时间她还是辞了转做了销售，女孩子，做销售还是有点优势的，这是香蕉告诉她的。很显然，这种经验还是有点淮南为桔淮北为枳的悲剧。可是，多挣点钱还是令人向往的，柚子也只有暂时先凑合着了。
      肖安比柚子大十岁，柚子最大的表哥比自己大了十一岁，这让柚子对和肖安的交往感到了安慰。其实这种年龄差在这样一个年代是不值得一提的，可是柚子姑娘始终喜欢给自己找寻内心安宁的理由。
      柚子工作忙的时候是不理会男朋友的，肖安也很忙，只是他没有正式工作，瞎忙着挣钱。这在柚子眼里，属于无业游民。柚子也有过一段没有工作的时光，但是她不游荡，她喜欢闷在家里，看片看书。偶尔她也出去约会，那个时间的她对男人是很挑剔的，有一点不喜欢她都不接受，这种不喜欢都是些细微的小节，小到气味，小到说话时的手势。是这样的，那时候的柚子毕竟还年轻，总觉得时光大把，青春不朽。
      和肖安不是没有过热恋期，嗯，大概三个月吧，那段时间，他们几乎天天见面，吃饭聊天看电影，做爱睡觉讲情话，看似一切正常，可是俩人又各怀鬼胎。肖安挺喜欢柚子，可是却没有那种非她不可的感觉，这在肖安看来，关系是很难维持长久的。他害怕女孩子用情太深最后的纠缠，这种女孩子他接触过不少，很麻烦，不能太狠又不能心软，最后搞的他很不耐烦。可是柚子仿佛又和这种女孩不一样，至少是表现的不一样。也是，柚子有点才情，喜欢文艺，这类女孩子把自尊心看得比命还重，死缠烂打是很不入她们眼的行为。不过肖安还是不明白，其实女人，面对感情的伤，都是一样痛，只是有人喜欢表现成外伤鲜血淋漓，有的人转化成内伤自我消化了。柚子就有点爱好内伤。
      柚子小时候跟着外婆在云南大理长大，现在跟人说起那儿，人人向往，满脑子的鲜花阳光酒吧艳遇。其实，对于柚子却是没完没了的囚禁，大理的太阳太毒了，外婆总是不让她出门，仿佛自己的外孙女是雪揉的，晒晒就化了。柚子在六岁从云南回到了安徽，那个时候她的妈妈已经改嫁。柚子的生父在她两岁时抛妻弃子跟自己的初恋跑了，父亲是个情种，他说自己没有爱活不下去，后来柚子长大，跟父亲见面很想讽刺一番他的理论，可是那时的父亲已经被生活折磨的潇洒全无，柚子只说了一句有爱的人生幸福吗就足以让他无语甚至差点哽咽。
      柚子的母亲曾告诉她，一个女人最幸福的事情就是没有遭遇过爱情。柚子妈是一个记者，常年出差，做事果断，说话简单明了。柚子记得母亲后来说起柚子他爸时的神请，极度的冷静与自持。柚子的继父是一名中学老师，教的是物理，人称黑面程，学生很怕他，可是对于柚子他却不敢黑脸，有时候柚子犯错，他总是劝着柚子妈不要动粗，要教育，柚子还是感激继父的，毕竟，继父比自己的父亲给了母亲更多的爱与关怀。至于自己，则是爱屋及乌的效应。有时柚子在家吃饭,柚子妈也会有意无意的提起女大当婚之类的话题，这几年，她发现女儿越来越像自己，也越来越想她父亲，可是她和柚子父亲完全是不同类型的人啊！她是内冷外也冷，柚子她爸外热内也热，可是柚子却分裂的继承结合了这两种，外热内冷。
      至于肖安，应该也是个情种，可是爱却没有，有次两人吃饭，柚子盯着肖安，突然发现也许对于这个男人而言，这一生中，没有什么可以大过自由和快乐。柚子是不会选择肖安这样的人做丈夫的，当然，肖安也没兴趣做她的老公。俩人刚交往的时候，肖安总是装作无意却又认真的表达对婚姻的不屑，柚子明白肖安这是在暗示，听了几次，她也烦了，她告诉肖安，他俩不会有婚姻。后面的发展就从这儿开始顺风顺水，不过肖安还是很欣赏柚子的，他属于有见识没学识的那种人，他喜欢柚子以一副独立女性的姿态面对他，面对生活。有趣，这是肖安对柚子的评价。不过，柚子更大的优点却是骨子里的小女人味，肖安也承认，柚子的温柔体贴恰到好处。
      肖安的家在农村，28岁以前他无所事事，帮人开车，找人打架。据他自己说，开始想要一番作为改变生活的原因是读了孔子的论语。关于论语，柚子只在上学的时候背了不少语文课本上的，她不相信一本书可以改变一个人。而且，客观的说，柚子也不认为论语将肖安改变成了他自己以为的样子。对于肖安，柚子始终有种修养上的优势感，她不喜欢他对服务员的不礼貌，在公共场合的不文明，可是他不会改，柚子也不会说。
      俩人不再联系以后，柚子又无数次的审视起自己对肖安的感情，她觉得自己是爱过肖安的，只是很短，又或者是一瞬间，她无法明白什么样的气场让这种感情萌生。她记得第二次见面时，她开口说了一句你好，肖安有点惊讶但很快转化成含义不明的那一丝微笑，那一笑，柚子就觉得，她俩早就认识了。
      后来的交往中柚子开始喜欢讲段子，每次都能把肖安逗笑，这让柚子很自豪，有的人天生会逗人笑，有的人就缺点天赋，柚子觉得肖安是那个可以激发她天赋的人，后来柚子再交男朋友，她也尝试说段子，男朋友也笑，可是柚子却再也没有那种成就感。久而久之，她也不再说了。
      记忆中有一次，仅有的一次，肖安向她说到了以后，那次肖安喝的有点多，他经常喝大，却很少让柚子知道。那次柚子突然接到了他酒后的电话，他一张口柚子就知道他喝多了，有一搭没一搭的敷衍着他，那晚肖安显得很不一样，聊着聊着突然跟柚子说，我们结婚吧，我觉得我俩的婚姻一定会很好。柚子想了想，没说话，肖安又问，你爱我吗？柚子说不知道，肖安笑了笑，说你太实在了，柚子也笑了，其实她心里很想问，那你爱我吗？不过这句话她没说出口，以后她也没说过。她的父亲信仰爱情，母亲却对爱讳莫如深，到了自己，柚子觉得爱实在太重了，太极端了，无法中庸。
　   有时候想想肖安，柚子也会疑惑他们之间的感情，肖安大部分时间玩世不恭，看着什么都不在乎，可是有时候和他在一起，柚子又感觉他仿佛那么知晓自己。
　　柚子小时候养过几只猫，那时候养猫不是当宠物，目的都是为了抓老鼠。柚子的妈妈很不喜欢猫，准确地说是有点恐惧，她从不碰那些猫，需要的时候都是呼来喝去地指示着柚子去接触它们。记忆中，柚子有次把猫抱出去给同学看，它惊慌于陌生人的出现把柚子的脖子抓的稀烂，柚子很痛可是又不敢告诉妈妈，不过最后还是被她的继父发现了，那只猫后来的下落是送给了一个开麻辣烫的人家，她家老鼠显然更需要这只猫。后来柚子曾与它在麻辣烫店门外偶遇，它长大不少，柚子妈指着它说这是原来我们家的那只猫，柚子当时没认出它，它也没认出柚子，慢慢悠悠的从她身边走过，连头都没抬一下。印象中还有一只不知道从哪儿来闯进柚子家院子的猫，它很可怜的误食了柚子妈放在院子里的老鼠药，然后就躲到了院子的杂货堆里凄风苦雨的叫了一晚上。那天晚上柚子的爸妈很晚都没有回家，她被猫的叫声吓得半死，感觉甚至都要见不到明天的太阳了，她没有勇气踏进院子半步侦查到底发生了什么，猫叫从何而来，就这样听着它的叫声从凄厉到减弱直至没有。没有哪只猫在她们家获得了善终，也许这是大部分的结局。后来柚子跟肖安说起她这段小时候的故事，说起被困住的那些下午，说起那些猫，肖安有点动情，他说你就挺像猫的。柚子问哪里像？肖安说有点孤单，而且记性不好，而且我觉得我们要是分手了，你也会很快忘记我，继续骄傲的跟什么事都没有似的。柚子哈哈大笑，难不成我还要为你要死不活。笑着说的话却一点不开心。现在想来，柚子觉得，肖安这是给自己挖了个坑啊。搞的后来她不得不在分手后把自己武装成了金刚，天生百毒不侵似的。仿佛一难过自己就输了，辜负了肖安对她的褒奖。
      柚子有一个女同事，湖南人，原来在深圳工作，为了老公嫁到了这边。柚子总是能听到她对人抱怨自己的婚姻，说老公的不好，说婆婆的不好，琐碎的小事，在她眼中都变成了生活的不满。人，是个好人，柚子有时候和她聊天，才发现女人一个人背井离乡的苦，结婚前老公的种种好，结婚后又不管不问，各过各的，她告诉柚子，找老公真不要太讲究爱了，有素质有责任心才重要。
      责任心？有时候柚子想，肖安有吗？仿佛他最缺的就是责任心了，可是，她仿佛也没有介意过。
      肖安也有自己的优点，不撒谎，这是好听的，其实也可以说就是不要脸，他有个特质，心理素质超强，犯了错要是被发现了决不否认，还一副认罪就无罪的姿态，气地柚子半死。其实男女之间能有什么错呢？无非就是沾花惹草那些小事，柚子从未翻过肖安的手机，也不会无事就打电话追踪他的行踪，她总是期待他打电话过来，只是后来，肖安的电话越来越少，渐渐没有了。有几次柚子给他打电话，电话接听后，柚子听着等待的嘟嘟声竟然发现自己会紧张。给自己男朋友打个电话而已，竟然都紧张，柚子自己都觉得好笑。
　　包丽这个名字在他俩感情上应该担任了接力下一棒的责任，柚子觉得这个女人一定不漂亮，可是很性感。跟自己不是一个类型的，不然自己不会输给她，柚子坚信自己在同类型里已经算是佼佼者了，凭肖安这样的素质绝对找不到比她好的了。所以，包丽能赢她，只能是类型不同。可是这都是她自己的猜测，她没有选择去验证。
      结束是怎样的呢？没有人提出来，只是不联系了，这是柚子的官方说法。可是是谁先开始不联系的？香蕉一直很好奇，她不明白，谈恋爱要不然就奔着结婚，再不齐就是约炮了，可是这俩人又都不象。香蕉还是很挺姐妹的，一个又一个的给柚子介绍对象，柚子倒颇有点来者不拒的意思。恋爱还是会谈，工作也还是要做，日子也还是过。
      可是，还是会偶尔想起他，想起他跟自己说起他年少轻狂的往事，他用的男士洁面的味道，还有他喜欢喝的那些乱七八糟所谓养生茶的怪味。
      一切都在过去，柚子想，我们总会遇到一些人，说着再见，然后再也不见，没什么。

      2909.王鲁彦（1901-1944），原名王衡，浙江镇海人，20世纪20年代著名的乡土小说家。王鲁彦的小说主要是短篇，代表作有短篇小说集《柚子》、《黄金》等，30年代写有长篇小说《野火》（《愤怒的乡村》）、《童年的悲哀》、《小小的心》、《屋顶下》、《河边》、《伤兵旅馆》和《我们的喇叭》等。对五四时期现实主义文学中的这一民族特色和风格给予了肯定。其译著很多是选自世界弱小民族作家的作品。解放后至今，其作品仍有重印和重编出版。

      2910.人生经历
　　1920年，参加由李大钊、蔡元培等创办的工读互助团，自上海到北京大学旁听。1923年夏，先后到湖南长沙平民大学、周南女学和第一师范任教。同年，在11月号的《东方杂志》发表处女作《秋夜》。此后陆续发表不少小说，其中包括描述军阀杀人暴行的早期代表作《柚子》。1926年出版第一部小说集《柚子》。1927年任湖北武汉《民国日报》副刊编辑。1928年春至南京国民政府国际宣传部任世界语翻译。
　　1930年，至福建厦门任《民钟日报》副刊编辑。此后辗转在福建、上海、陕西等地的中学任教，在极不安定的生活中迎来了文学创作的丰收期。采用浪漫、象征等不同手法进行创作探索，逐渐成为乡土写实派的一位重要作家。发表于1927年7月号《小说月报》上的《黄金》描写了一个小有产者不断遭逢灾祸的境遇，深刻的反映了旧社会的人情世态。此后，他更多的关注现实。抗战前夕，重要作品长篇小说《野火》出版，作品描写了江南农民的悲惨生活和走向自发反抗斗争的真实图景。
　　抗战期间，创作了《炮火下的孩子》、《伤兵医院》等短篇小说并结集出版，并在《广西日报》副刊上连载长篇小说《青草》。1941年参加中华全国文艺界抗敌协会的组织工作。这一时期最主要的贡献是主编大型文学刊物《文艺杂志》，为抗战后期大后方最有影响力的文学期刊之一。1942年出版了最后一部小说集《我们的喇叭》。
　　1944年于贫病交困中在桂林逝世。

      2911.家庭背景
　　他出生在一个贫穷的农民家庭中，适逢资本商业的进入引起农业社会家庭结构变异的年代，其父已转向出外当店员、伙计打工谋生。他本人仅从私塾读到高小，15岁就去上海的商店当学徒。但他受到民主思想的启蒙，不甘心而求上进，走上了补习自学的“自学成才”道路。18岁就到北京参加了“工读互助团”,一边以在北大门口摆饭摊和洗衣等服务谋生，一边在北大旁听鲁迅讲授“中国小说史”和自学世界语。
　　20岁开始发表新诗和译文，21岁开始发表短篇小说《秋夜》。随后其著作和译著逐年增多并出版了不同时期的小说集，散文集和译文集等等。其终生除在中学、师范、大学教授语文、文学、世界语和担任报刊文学副刊编辑工作外，主要是从事著、译王鲁彦有着浙东人的刚毅倔强，高小二年级时，因学生所尊敬的校长被校董方面无理辞退，他与许多同学一道愤而停学。后来辗转来到北京，加入蔡元培、李大钊、陈独秀等创办的工读互助团，同时到北京大学旁听鲁迅的《中国小说史》等课。
　　地灵人杰的东海之滨赋予聪慧和韧性，汹涌澎湃的“五四”新潮给予时代的洗礼，王鲁彦自学成才，20年代初步入文坛，成为文学研究会会员，在其短促的一生中，留下了11部短篇小说集，1部中篇小说，两部半长篇小说，4部散文集，还通过世界语翻译了11部外国文学作品。1944年8月20日，抗战胜利前夕最艰难的时刻，中华全国文艺界抗敌协会桂林分会主席王鲁彦，终因贫病交加，在桂林与世长辞。由于战事频仍，当年桂林文艺界同人立下的墓碑竟然不知去向，就连墓地所在也难以寻觅。
　　这位呕心沥血为人民的作家，并没有被后人所忘怀。他的家乡浙江宁波北仑区大碶镇为之开辟了鲁彦文学生涯展览室，他的作品集不断有新版本问世，《听潮的故事》等散文名篇为人们所喜爱，《黄金》等小说成为被文学史家所称道的经典作品，形象而生动地记叙着王鲁彦淳朴而深邃的游子之心。

      2912.后世影响
　　鲁彦短暂的一生是旧中国进步知识分子在民族危难中奋起斗争，挣扎于贫病加劫难之中的真实写照，在当时文化界曾引起巨大反响。远在重庆的周恩来副主席发唁电致哀，并请冯雪峰代表党转送抚恤金抚慰遗孤。桂林文化界发起募捐料理后事。1944年8月30日在将沦陷前紧急疏散之际，桂林文化界人士二百多人举行追悼大会，由欧阳予倩主持，邵荃麟代表全国文协致悼词。遗体安葬在七星岩后星子岩之阳，墓碑刻有“作家王鲁彦之墓”。
　　遗憾的是，由于历经战争、土改、大跃进、文革等变迁，家人与文化界友好虽经多次访寻，王鲁彦墓碑、墓址一直未能找到。而广西、全国文化界友好与家人多年拟重建鲁彦墓的愿望与计划，也一次次被各种主客观的因素影响，拖延至今未能实现，致使鲁彦白骨无定所，孤魂至今仍在野外漂泊难以安息。

      2913. 乡土情结
　　在王鲁彦的心灵和创作中，浙东乡土占有重要位置。当他流徙异乡时，故乡的雨，故乡的天，故乡的山河与田野，故乡的钓鱼方式与情趣，故乡那蔚蓝中衬着整齐的金黄菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天，还有那故乡的杨梅———奇异的形状、可爱的颜色、甜美的滋味，无一不令人相思的杨梅……那让他魂牵梦萦、游子思归的故乡，不时溢于笔端，呈现出一幅幅明艳的浙东乡土景象。作家那孤独寂寞的游子之心得以慰藉，也让无数读者泛起清冽而甜蜜的乡愁。
　　他以朴实而冷隽的笔触描绘出那个时代浙东农村的社会生活画卷。这里看得见军阀混战带给社会的阴郁氛围，看得见小生意人在外来工业文明冲击下走向破产的满面悲哀，看得见包含着亲情和愚昧的古老的冥婚民俗，看得见乡民面对天灾的无可奈何与荒谬举措，也看得见农村青年的正直善良、多才多艺，看得见底层社会愤懑的爆发与民族意识的觉醒。从整体结构到细节描写，都饱含着作者对社会矛盾的焦虑和对人民的同情。王鲁彦富于个性的乡土写实，当时就赢得了鲁迅、茅盾等“五四”新文学前驱者的肯定，后来也得到文学史家的高度赞扬，杨义在《中国现代小说史》第一卷中称之为“乡土写实流派中成就最高的作家之一”。

      2914.艺术风格
　　生活中的王鲁彦可谓铁骨铮铮，而在文学世界里对人性的体察则细致入微，心理开掘广袤而深邃。早期创作所表现的伤感与愤激、迷惘与执著，在五四新文化运动落潮之后具有典型意义。如果想要了解那个时期的知识分子心态，他的早期作品也像郁达夫、王统照、庐隐、石评梅、丁玲的小说，戴望舒、徐志摩、闻一多、冯至的诗歌与鲁迅的《孤独者》、《在酒楼上》、《野草》一样，具有精神史的价值。
　　他的恋爱题材小说，表面上看起来似乎是对幼稚爱情的戏拟，实际上真实地表现出青少年在恋爱不同阶段的心理真实。他在《菊英的出嫁》里对菊英娘的心理刻画尤其入木三分。透过冥婚风俗的表层，可以看到这位母亲对冥婚的热衷，其实不只因为她对夭折的女儿的刻骨铭心的思念，还有她作为丈夫常年在外的商人妇对性爱生活的渴求。个体心理与性别心理之外，社会心理的剖析更为犀利深邃。
　　《柚子》勾勒出专制暴政所必然产生的冷酷心理与冷嘲现象，《许是不至于罢》表现出在一个中产阶级匮乏的社会里带有普遍性的仇富心理与小有产者的惶恐不安，《黄金》通过主人公经济生活的一次小波澜揭示出社会等级意识的无所不在及其戕害人心的严重性。《自立》还通过堂兄弟之间的一场官司触及了嫉妒这种人类的普遍心理，告诫世人：原始欲望一旦失控，亲情就会被烧得灰飞烟灭。当年，王鲁彦在听鲁迅讲授《中国小说史》时，仿佛听到了全人类的灵魂的历史，感受到揭去虚饰的巨大震撼力。也许与鲁迅的影响有关，王鲁彦始终如一地关注心灵问题，翻译时注意选择心理内涵丰富的作品，创作中也十分注重心理世界的开掘，这是王鲁彦小说区别于其他乡土文学作家的重要特征。