文学小常识

      2829.《野草》赏析
      鲁迅自称是一个散文式的人，他写过几首新诗，确是不押韵的，可是本质上是一个诗人。当他善感的心灵受到触动，或身在大苦闷中而意欲作诗的突围时，采用散文诗的形式是适宜的。在写作资源方面，无庸置疑的是，他接受过尼采和波德莱尔的影响，用他的话说，是摄取了“‘世纪末’的果汁”。尼采是旧轨道的破坏者，一生与“庸人”作战，著作多用箴言集成；波德莱尔写人间“罪恶的圣书”，没有尼采似的强者的力，而竟陷入颓唐。两人在鲁迅这里构成一种奇异的结合，他以一个东方人的巨大的创造力，吸纳了代表日神与酒神两种完全相悖的原质，使《野草》充满内在的张力，虽然篇幅有限，却显得更博大，更深遂，更富于瑰奇的色彩。
      鲁迅从来视生命为第一义，重视无数个体生命的保存、充实和发展。他的小说和杂文，就是面对生命遭到压迫和残害所作的抗议性言说。《野草》同样表现出对生命的极度关注，不同的是更多地从客体返回主体，是作者对于生命的一个自我眷顾与反思。他明白地把世界分为“身外”和“身内”两部分，个体生命于是成了黑暗的承担者，或竟至于是黑暗本身。《野草》有两组词：人与兽，友与仇，爱与不爱，生与死，形与影，梦与醒，过去与未来，等等。它们不可分割地共同构成为一种关系，一种境遇，一种选择，概括起来就是：绝望与反抗。
      “绝望之为虚妄，正与希望相同。”
      匈牙利诗人裴多菲的诗句多次为鲁迅所称引，不妨看作是《野草》全书的大纲，倘置换为鲁迅自己的说法，则是：
      于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。
      鲁迅毫不讳言在他看来乃是实有的黑暗与虚无，却又认为，不是没有可能从反抗中得救。希望在这里被悬置起来了，反抗成了唯一可把握的现实。反抗若从外部看，或许是快意的，如《这样的战士》，有一种热情昂扬的调子。但是，更多的是一种挣扎，带着时间的重负和精神的创伤，如著名的《过客》，它有着加缪的《西绪弗斯神话》一般的意涵，却显得更加悲壮。如《复仇》，如《颓败线的颤动》，如《死后》，在报复中一样有着内心撕裂的痛楚。当作者专注于自我解剖时，那敞开的深渊般的黑暗，无疑地更为惊心动魄。《影的告别》、《求乞者》、《墓碣文》等样的文字占去全书大半，鲁迅虽谦称为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”，却大可以移用雨果形容波特莱尔的话来说：“创造了一种新的战栗”。在作绝望的抗战中，斗争的双方并非是一个战胜另一个，而是永远的缠斗不休。存在者要自由的生存，就不可能逃避斗争，一如不能逃避黑暗。鲁迅一面揭示生存的荒诞与生命的幽黯，一面依然抱着充沛的人文主义激情，这是他高出许多存在主义者的地方。他说，他的哲学都包括在《野草》里面。这是一个自承为“奴隶”者的哲学，与一般的自由哲学家的哲学是很不一样的。
      哲理性，即思与诗的结合，是《野草》的一大特点。它通过大量的象征，画面切割，即时场景的设置去表现，也有直接诉诸于一种箴言式的话语的。而象征，又往往经由梦境的创造进行。《野草》二十三篇有九篇写到梦境，好梦如《好的故事》，恶梦如《墓碣文》，作者一面沉浸其中，一面又极力摆脱。我们都生活在弗洛伊德说的露出海面的冰山之上，作者则经常潜入海底，明显地比我们多出一个世界，多出另一层冲突。读者可以在梦幻中思考它精确而又众多的歧义，摸索它同现实的对应性联系，探测作者的灵魂的深度。
      《野草》的语言风格也很有特色。激越、明快、泼辣、温润，它都具有；但是更多的是深沉悲抑，迂回曲折，神秘幽深。作者表现的主要是一种悲剧性情绪，它源自生命深处，许多奇幻的想象，其实都是由此派生而来，因此，最富含热情的语言也都留有寒冷的气息，恰如冰的火，火的冰。《死火》中描写死火：“一切青白冰上，却有红影无数，纤结如珊瑚网，”《野草》的语言，正是那青白背景上的无数张开而又纠结在一起的红艳的珊瑚枝。
      作为一部灵魂书，《野草》开辟的境界，在中国的精神史和文学史上，堪称“前无古人，后无来者”；并置于同时产生的如艾略特的《荒原》等西方现代文学经典之列，一样卓然不凡。

      2830.《背影》
      是朱自清先生的名著。《背影》是记实散文，朱自清作，选自《朱自清散文全集》。写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情。它是中国现代散文史上的名篇。

      2831.作品原文
　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼中不禁又簌簌地流下泪来。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
　　1925年10月在北京

      2832.写作背景
　　本文写于1925年10月，另说为1927年（见季镇淮的《朱自清先生年谱》）。
　　朱自清在《背影》篇末写道：我北来后，他（指作者的父亲）写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
　　朱自清文里说：“我意在表现自己。”1947年7月1日作者在答《文艺知识》编者关于散文写作问题时又说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。”
　　朱自清先生在西南联大任教时，课余之暇，随便散步，学生向他请教，谈到陶渊明诗，也谈到《背影》。他的回答很简单，就是：“我在《背影》里写出了可贵的性格。”
　　文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中，清官被人们打压下去，贪官却在四处逍遥作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因这社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”。作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”。这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。

      2833.思想意义
　　在“父亲”普遍被声讨的年代里写了一个“好爸爸”。（倪文尖）
　　《背影》为什么……在当时就能脱颖而出、引人注目呢？海外现代文学研究名家李欧梵的意见是颇有启发性的。他曾在一次讲学中说过：鲁迅在著名的《我们现在怎样做父亲》一文中所说，中国的“圣人之徒”“以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”，集中表达了五四一代人对于父辈的不满，五四是个反传统的年代，是个“打死父亲”的年代，五四文学的父亲形象都是负面的；而《背影》不同，在中国现代文学作品里，它第一次重点刻画了一位正面的父亲形象。在“满街走着坏爸爸”的情况下，这一个“好爸爸”一下子激起了无数读者的共鸣。要而言之，《背影》生逢其时，在一个特殊的语境下获得了非凡的成功，大大提高了朱自清的声誉。
　　（节选自《〈背影〉何以成为经典》，《语文学习》2002年第2期）

      2834.文章解析
　　段落结构:
　　开头破题——点题
　　事情开端——引出
　　望父买橘——刻画
　　父子分手——惜别
　　结尾抒怀——照应
　　一、熟读课文，把四次写背影的文字找出来，联系全文细细品味，回答下列问题。
　　1．复述父亲过铁道买橘子的过程。在这段文字中，作者是怎样描写父亲的背影的？为什么写得这样详细？
　　2．课文写父亲离去时的背影，是怎样写的？有什么作用？
　　3．课文结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在“晶莹的泪光中”见的，这是什么原因？
　　本题抓住“背影”这个重点，由此切入，引导学生整体把握课文内容，研究课文特色。
　　答案：
　　1．复述父亲过铁道买橘子的过程，可从“我看见他戴着黑布小帽”起至“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。
　　四次写背影的文字：
　　①“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
　　②“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
　　③“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
　　④“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”
　　作者这样描写父亲的背影，先作外貌描写，写衣帽，然后作动作描写，用特写镜头精细地描写爬月台的动作，还用自己的感情烘托这个背影。
　　这个背影，在全部故事情节中是重中之重，是全文的主脑，最能体现父亲的爱心，所以写得这样详细。
　　2．父亲离去的背影，放在人流中写，由近而远，由显而隐，并用自己的感情加以烘托。写这个背影，能表现这样的感情：为父爱感动得情不能已，一旦分手，格外依恋、惆怅，想到父亲前程艰难，又格外悲悯、辛酸。
　　3．父亲在信上说到了“大去之期”，身体和心境都到了日薄西山的地步，作者不禁泪如泉涌，含着眼泪想到父亲对自己的许多好处，想到父亲的背影，所以这一处背影是在“晶莹的泪光中”见的。
　　二、一些语句，或者能标示事情的起因、经过、结果，或者在写人叙事状物方面富于表现力，或者含意深长，耐人寻味，或者最能表现作者的情意，这样的语句称为关键性语句。试联系上下文，指出下列关键性语句的表达作用。并从课文第六段中找出一些关键性语句，说说它们为什么是关键性语句。
　　1．我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
　　2．那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
　　本题指导学生在阅读中要注意关键性语句，引导学生识别关键性语句，体会关键性语句在语言环境中的意义和作用。
　　1．这一句表达对父亲的思念，为全文定下感情基调，又提示全文内容核心，突出背影，使读者产生悬念。
　　2．这一句点出事情起因，把背影置于大不幸的家庭背景中，笼罩在哀伤的氛围之中。
　　第六段中，关键性语句有这样一些：
　　①“我买几个橘子去”，是这个片段内容的提要。
　　②“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。”这。
　　四句话是：
　　①不要紧，他们去不好。
　　②我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。
　　③我走了，到那边来信!
　　④进去吧，里边没人。
　　①句：父亲当时急于谋事，在生存的巨大压力之下，忧心如焚，但是儿子在他心目中高于一切，惟恐儿子路上有什么闪失，所以最后决定还是由自己亲自送。
　　②句：父亲已经把儿子送上车，已经关照得无微不至，儿子也劝父亲可以走了，而父亲还觉得没有尽够心意，看见站上有卖橘子的，便要去给儿子买橘子。过铁道不容易，父亲也看在眼里，自己费点事，能让儿子受用，他是心甘情愿的。他还生怕儿子跟着出来，忘了行李。父亲的关怀真是无微不至。
　　③句：父亲又惦念路途平安，要等到儿见心里还是惦记着儿子，依依不舍。他又想到儿子所带的行李一刻也不能疏忽，叫儿子小心，什么都为儿子着想。
　　四、下边两题中，选做一题。
　　1．有人说，本文失之伤感。“一个20岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”你的看法呢？可以与大家讨论一下。
　　2．课文第五段中，作者一再说自己“聪明过分”“太聪明”，为什么这样说？你在自己的长辈面前，也有这种自作聪明的情况吗？说出来与同学们交流一下。
　　设题意图是引导学生深入领会文章中一些表达得比较含蓄的感情和没有说出来的意思。
　　第1题须结合文中交待的特定的背景来讨论。当时祖母去世了，父亲也失业了，这双重的打击使全家光景暗淡，大家的心情都不好受。“我”是一个20刚出头的青年，情绪上就更敏感、脆弱些。所以，文中的“我”的言行是可以理解的。
　　第2题体会课文中自我反省的语句，引导学生注意调整心态，体会家庭亲情，并在交流中进行口语训练。一个人小时候，觉得父亲的形象很高大，到了一定年龄段，血气方刚，又懂事又不懂事，会觉得父亲并不可敬，还以为自己比父亲强。真正成熟了，即使真比父亲强得多，也会觉得父亲可亲可敬。八年级学生在长辈面前自作聪明的心理正在萌生，谈谈这个问题是很有好处的。
　　说“聪明过分”“太聪明”，是回想八年前在父亲面前那种心态太不应该了，父亲为自己跟人讲价钱，嘱托茶房，都出于爱心，可是自己对父爱竟麻木不仁，一味自以为是，好像比父亲还高明，实在是太不聪明了。

      2835.表现角度新颖
　　如何选择表现角度？这是散文创作中值得研究的问题，绝非雕虫小技。在我们的文苑中，善于选择角度者，则可能自成高格，不善于选择者，往往流入下品。朱自清的《背影》，就是作者选择了一个最佳表现角度──“背影”，并把它转化为艺术美的一篇佳作。
　　一般写人物，较多地从正面着笔，或写面部肖像，或写姿态、服饰。正面写当然有其好处，然只从一个角度写多了，也会让人感到呆板乏味。契诃夫给青年作者的信中告诫说：“你忙着描写人物的脸……这又是老一套，这样的描写是可以省掉的。五张描写得很详细的脸，会使读者的注意力疲劳。”《背影》则另辟蹊径。作者选择背向的特定角度，以饱含深情的笔触，全力抒写父亲的背影，令人拍案叫绝。除了文章开头的点题外，全文共写了三次背影。第一次，作为父亲，在儿子的心目中是多么的熟悉，他的音容笑貌，无不了如指掌。然而当父亲临别送行时，为儿子买橘子而艰难地在月台上爬上爬下的背影，却深深地打动了儿子的心灵，顿时使“我”获得了特殊的感受，掉下了激动的眼泪。第二次是父亲离去时。这一背影在来来往往的人群里，找不到了。犹如电影画面那样慢慢淡出，影愈淡而情愈浓，人愈远而心愈近。第三次，从信中得知父亲困顿的际遇和颓唐的心情，在晶莹的泪光中，又浮现出那“青布棉袍黑布马褂的背影”，它将成为“我”终身难忘的一个定格画面。是的，写人物从背影这个角度着墨，为数很少，然而，“文章有众人不下手而我偏下手者，有众人下手而我不下手者”。姜白石说：“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”朱自清先生知难而上，选择背影这个新颖独特的角度，这是生活暗示给他的一种独特发现，也是表现事物的一种艺术创造，显露了作者不随人后、敢于创新的艺术才华。
　　背影的表现角度能集中反映出描写对象的内在精神。
　　写作对象的素材都是分散的、零碎的，艺术家如何找到特定的角度，便于把这些光束进行聚合，从而形成艺术的焦点。父亲在火车站爬月台时“用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。这个背影，是在一个特殊环境下活动着的背影，它就是这篇散文的聚光点。父亲的慈爱和迂执，艰难和努力，困顿和挣扎，都凝聚在这一点上；父子之间分离时深沉的爱也倾注在这一
背影
点上。抓住这特殊的一点，似乎把儿子对父亲一生的零星印象，以及百感交集的思绪都奔向一个中心进行集中、组合、强调，熔铸成一个有机的艺术整体。挑选什么角度，除了便于将分散孤立的东西化为凝聚的一点外，还要注意能否表现事物的本质方面。有些角度，只能表现事物的某些非本质的表象，有些角度，甚至可能丑化事物的本来面目，把次要的、局部的东西表现为主要的整体的东西。这样的角度就不足取。倘若刻画人物，如何选择最佳角度表现人物的性格和感情特征呢？鲁迅说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，因为“传神写照，正在阿堵中”（顾恺之语）。然而朱自清先生描写的这个特殊的背影，却也同画眼睛一样有异曲同工之妙。从这个角度观察，不仅看到父亲“形”的特点，还洞察到他“神”的方面的种种本质特性。父亲老境的颓唐、心情的忧伤、父爱的真挚等都通过背影恰当地显示出来。背影，犹如电光火石，一下子照亮了父亲丰富的内心世界，照见了他的灵魂。
　　背影的表现角度，给人以驰骋想像的艺术境界。
　　特定情景下的父亲的背影，特别是离“我”有一定距离的背影，由于视觉角度的限制，省略了父亲的脸部及其正面表情动作的种种描绘，作者只用极简练的速写笔法，抓住传神的细节，勾勒出一幅淡淡的背影轮廓画，创造出一种意蕴丰富、耐人寻味的艺术境界，给读者以自由想像的广阔天地。从父亲努力挣扎攀上月台的背影中，人们会联想到父亲当时吃力的神态，或咬牙使劲，或汗溢面颊，想见其甘心为儿子奔波的情怀；从背影中，人们还会想得更多，似乎会看到父亲家道日衰的过去，也会预见到他离“大去之期不远”的未来。而这背影，实际是当时社会的一个投影。如果读者鼓起想像的双翼，那么，还会从中看到千万旧知识分子困顿的身影。由于背影的表现角度选得好，写得隐而不露，约而不繁，含不尽之意于背影之外，发人深思，催人联想，所以它具有较大的艺术容量，经得起读者反复鉴赏。记得意大利美学家克罗齐曾说过：“艺术家的全部技巧，就是创造引起读者审美再创造的刺激物。”朱自清先生选择这个特定的角度写背影，也就是要创造引起读者艺术想像的诱发物。如果表现角度平直浅露，写足写满，势必束缚了读者想像的翅膀，限制读者的艺术再创造，使笔下的形象变成失去艺术生命的“死物”。为此，选择角度，要从有利于给读者创造想像的艺术天地着眼。
　　散文的表现角度，可以多种多样，不拘一格，给散文带来摇曳多姿、群芳争妍的风采；散文的表现角度也需巧于运思，独具一格，散文具有作家鲜明的艺术个性和独特的风格。散文的表现角度既是技巧问题，又同作者对生活的认识和观察有关，渗透着他们的美学理想。愿我们的散文爱好者，从《背影》的可贵经验中，吸取有益的启示吧!
　　（《从〈背影〉看散文如何选择表现角度》，《初中语文课文分析集》第二册，广东教育出版社1990年版）

      2836. 剪裁（叶圣陶）
　　这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的，现在写的却是使作者非常感动的那一个背影，并不是平时看见的。那么，在什么时候、什么地方看见那一个背影，当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京，父亲亲自送作者到火车上，就是为此。
　　有一层可以注意：父子两个到了南京，耽搁了一天，第二天渡江上车，也有大半天的时间，难道除了写出来的一些事情以外，再没有旁的事情吗？那一定有的，被朋友约去游逛不就是事情吗？然而只用一句话带过，并不把游逛的详细情形写出来，又是什么缘故？缘故很容易明白：游逛的事情和父亲的背影没有关系，所以不用写，凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写，凡是写出来的事情都和父亲的背影有关系。
　　这篇里叙述看见父亲的背影而非常感动，计有两回：一回在父亲去买橘子，爬上那边月台的时候；一回在父亲下车走去，混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影仔细描写：他身上穿什么衣服，他怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上那边月台，都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子，仍旧是把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他亲自来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的，中间含蓄一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。以上这些意思当然可以写在文章里头，但是不写也一样，读者看了前面的叙述以及对于背影的描写，已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到，那么明白写下反而是多余的了，所以作者不写，只写了自己流泪完事。后一回提到父亲的背影并不描写，只说“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的，是叮咛再三舍不得和他的儿子分别的。但是现在不得不“混入来来往往的人里”去了，做儿子的想到这里自然起一种莫名其妙的心绪，也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同，这些意思也是读者能够领会到的，所以作者不写，只写了“我的眼泪又来了”完事。
　　到这里，全篇的主旨可以明白了。读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢？就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一股深情。
　　（《谈〈背影〉》，《初中语文课文分析集》，广东教育出版社1990年版）

      2837. 精巧构思
　　《背影》无论记人、叙事、抒情都十分平实，在平实当中蕴藏着极为精巧的构思。
　　父亲的那个背影是全文描写的焦点。为了写好这个背影，文章除了对背影作了笔酣墨畅的细致的描写外，还以背影为中心，前后安排了许多巧妙的衬托与铺垫。
　　文章开头写父子一同回家奔丧，从表面上看似乎只是为了交代事情的开端，和背影没有什么直接关系。其实不然，这个开头为整个作品设置了暗淡的气氛，悲凉的环境，父亲的背影就是在这样的气氛环境中出现的，这暗淡的气氛，悲凉的环境，与父亲对儿子满腔的温情形成对照，显示出父爱的崇高。父亲当时正处于丧亲、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇，然而即使在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往爱护着自己的儿子，为儿子做了一件又一件的事情。那都是些怎样的事情呢？有的并不是非他去做不可的，如送儿子上火车；有的既不是非他去做不可，也不是他力所胜任的，如爬过铁道去买橘子。但在父亲的心目中，这些事都是非他亲自去做不可，都是他义不容辞的责任，不做便于心不安。他一一竭尽全力去做了，做得那么认真、自然，又那样甘之如饴。比如过铁道，爬上爬下，明明是那么吃力艰难，然而做完之后，他“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。为了照顾好儿子，什么灾祸、劳累，他都置之度外了。父亲在这千难万苦的逆境中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的不知要可贵多少倍。这种情况下出现的父亲的背影便不同于随处可遇的普通的背影，而是充满感情、饱含深意的背影。
　　父亲送儿子上车站一段，从父子两方面着笔。父亲这一面，考虑再三，觉得非亲自送儿子不可，儿子那一面呢，却不以为然，他想的是自己“已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了”，对父亲的送行并不怎么在意，并没有懂得父亲的心思。所以，父亲和脚夫讲价钱，儿子“总觉他说话不大漂亮”；父亲嘱托车上的茶房，儿子又暗笑他的“迂”。父亲饱经世故，不会不比儿子更清楚“他们只认得钱，托他们真是白托”，但知不可为而为之，正是爱子心切的缘故。然而儿子却认为父亲的举动讨嫌，以致腹有所诽。这自然并非儿子不爱父亲，而是做儿子的毕竟不理解父亲。后来背影出现，儿子清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱的心，以致流下泪来。这是交织着感激、悔恨、惭愧的泪。父子在这个过程中内心感情的差异及变化，使文章起伏有致，也显示出父亲背影的感人力量。
　　父亲买好橘子，终于离去，文章至此，似乎可以结束了。可是接下去又写了一段，写父亲近年老境颓唐的苦况。这一段可以说是对背影描写的深化。它一方面起到和开头的气氛、情调相呼应的作用，反映出父亲生活道路的坎坷，透露出当时社会的阴冷，另一方面继续加强背影的形象。父亲晚年，境况不好，待儿子有时不如往日，年老体衰，也不能像过去那样为儿子奔走操劳，但他那颗疼爱、关心儿子的心并没有变，“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。如果说父亲以前为儿子做到了“鞠躬尽瘁”，现在到了晚年，则做到了“死而后已”。儿子在晶莹的泪光中，又看见了父亲的背影，应该说，儿子这时意念中的背影，并不单单是父亲往日背影的再现，而且还包含着老年父亲的身影，这个背影，寄托了儿子对父亲深沉的思念，加深了读者对全文的印象。
　　（节选自《感人的力量从何而来》，《初中语文课文分析集》第二册，广东教育出版社1990年版）

      2838. 江泽民评价
　　江泽民同志于1988年应朱自清先生之子、也是他的初中同学朱闰生之请，为“朱自清故居”题写了匾额，并欣然题诗：“背影名文四海闻，少年坡老更情亲。清芬正气传当世，选释诗篇激后昆。”并在给朱闰生的信中说：“回忆少年时期，常常去你们家，看到令祖父小坡老，再读《背影》一文，感到分外亲切。毛选四卷《别了，司徒雷登》一文，歌颂了朱自清先生的民族气节。他所著《宋五家诗钞》、《十四家诗钞》为先生教学科研之力作。我虽非专攻文艺专业，但亦十分爱好。月前碰到你二叔朱物华教授，谈及家父与令尊及二叔在第八中学之情景，回忆往事，历历在目。”