转载：村边的小河

它的作用可大了，
又是饭桌、又是书案，
还是烤鞋的地方。
火墙两侧是两铺火炕，
十八个人为一个班，
分住在两铺对面炕上。
门楣的上方，
一个带木匣的有线喇叭四四方方。
方匣的中央镂空的圆上罩着丝网，
网上面一颗五角星泛着红光。
那年月，这个喇叭的作用也极度膨胀，
它简直成了我们的精神食粮！
清晨，我们伴着“东方红”的乐曲声起床，
晚上，“熄灯号”召唤我们进入梦乡。
毛主席的“最新指示”靠它发表，

党中央的“战斗号角”由它吹响。
“大会战”的动员令是它传出，
“屯垦戍边”的豪言壮语在它那里铿锵……
那年，党的“九大”将要招开，
上级布置我们在做好工作的同时
要载歌载舞歌颂伟大的党！
连队里上上下下都动了起来，
摩拳擦掌暗中叫劲要比试一场。
自编自演小节目，
有独唱、合唱、表演唱，
还有舞蹈、诗朗诵，
人人都要把舞台上。
“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳。
满怀激情迎九大，我们放声来歌唱！”
深情、激昂的歌声，
在连队里四处飘荡。

礼堂、饭厅、宿舍、操场，
都是可以利用的地方……
我们班来到冰冻的小河上，
平坦的河面就成了我们的排练场。
“我们是毛主席的红卫兵，
从草原来到天安门广场……”
快马节奏的蒙族舞蹈，
就诞生在这冬日的河床上。
歌声豪迈，舞步豪放，
满载着我们的激情和理想。
我们一边抓紧排练，
一边焦急地等待九大召开的时光……
一天晚上，熄灯号早已吹过，
劳累了一天的我们很快进入梦乡。
忽然，广播喇叭咝咝啦啦直响，
象是要有广播的模样。
“有重要广播！是不是九大召开了！”
“对！没错！这时候来广播，
肯定是九大招开了。

快！快起床！”
战士们穿上军装门前列队，
一溜小跑来到礼堂。
礼堂里灯火通明，
来的快的班级已整齐地坐在长凳上。
各排开始互相拉歌，
嘹亮的歌声飞出礼堂在夜空里飘荡。
歌声惊动了老连长，
连长请示了上级，
才知道九大没有召开的真实情况。
连长胸有成竹，
来到礼堂把话讲：

“同志们！大家的心情可以理解，
雷厉风行的作风应该表扬，
但九大召开这样的大事情，
上级会提前通知我们的。
我们要作好准备耐心等待，
我保证到时候有足够的时间让你们颂扬。
现在我命令：全体起立，
回去休息，养足精神
明天还要打硬仗！”
事后我们才知道，
那天是大风刮松了电话线，
电话线搭在了广播线上。

风吹两线相互碰，
一碰喇叭就咝啦响。
紧张的生活、绷紧的神经，
让我们深更半夜闹了虚惊一场……
啊！一代知青！
小小年纪远离家乡，
面对艰苦劳累，
伴随苦闷、紧张。
你们没有退缩，
而是乐观、昂扬迎着困难上！
在那个特殊的年代，
是激情燃烧着理想！
支撑我们的，是一股精神的力量……
那时候我们的文化生活很荒凉，
除了看电影就是搞“颂扬”。
这两样在当时也不是为娱乐，
而是做为政治任务来欣赏。
团部有个放映队，
片子一到他们就日夜兼程把电影放。

全团几十个连队，
分布在方圆百里的土地上。
电影每到一个连队，
没挂银幕就要先把下一个连队通知上。
各连自己派车
男女老少齐欢畅，接，
多数是用马车来把电影机器装。
那时候连队虽然有礼堂，
但礼堂小电影一来根本派不上用场。
所以连队看电影都是看露天，
找个空场挂上银幕就能放。
那时候电影主要就是八个样板戏，
还有有数的几部来回放……
国产的有“英雄儿女”“地道战”，
朝鲜的有“看不见的战线”“卖花姑娘”。
罗马尼亚的是“多瑙河之波”，
阿尔巴尼亚的是“第八个是铜像” ……
电影一来像过年，

一个传十十传百，
早早拿来小凳站地方。
赶上路上坏了车，
或是电影机出故障，
下一个连队倒了霉，
有时一等就是一个晚上。
有时两三部片子一起来，
那就从夜里一直看到大天亮。
人们两眼熬得通红，
但一个个瞪的又大又亮！
同一部电影不知看了多少遍，
里面的台词甚至都能背的上，
但大家依然看的如醉如痴
动情处仍旧会热泪盈眶！
有时候影片片期短，
只能在团部放几场。

听到消息也不敢声张，
溜出营房来到路上，
边走边向后面望，
截住个机动车那可是烧高香！
好不容易赶到团部礼堂，
里面的电影早已开场。
礼堂里人满为患，
里三层外三层挤得满满当当。
我们后来的挤不到前面去，
只好几个人勾肩搭背站在椅背上。
那天的电影很精彩，
是朝鲜的苦戏“卖花姑娘”。
看到伤心处几个人不约而同擦眼泪，
一抽手几个人同时掉在地上。
摔疼了也不敢叫出声，
赶紧你拉我拽再把椅背上。
电影演完已是深夜，
还要赶十几里夜路回营房。
摸黑悄悄进宿舍，
不敢开灯出声响。

第二天照常出工把活儿干，
装得像没事人一样……
我们团地处国境线，
那时候和邻国的关系很紧张。
上级要求“要时刻绷紧战备这根弦，
随时准备来打仗。”
“备战备荒为人民”
“一不怕苦，二不怕死”是我们的指导思想！
为了配合日益紧张的国际形势，
上级要求我们强化管理大练兵，
以应付突发情况随时上战场。
连队立即行动，
“一级战备”“紧急集合”“野营拉练”，
这些科目顿时成了我们的主攻方向。
“一级战备”就是打起背包、整齐着装、
和衣而卧随时待命上战场。
命令一下就出发，
令不解除就是三天三宿也不能走样。
“紧急集合”属于突发，
事先并无一点迹象。