我们的连队

连队的往事，有一件还记得清楚。一天清晨，连里广播，学最高指示。知青们都起床去大食堂了，可我们的女舍内没人听见，还在熟睡。一会儿，卢队长领着几个人过来，先是敲门，见没动静，就用大头鞋把门踢开。他见我们还睡在被窝里，就大声喊起来：“快起来，学习最高指示!”我蒙着头，对答到：“你们在屋里，我们怎么起床。”
1969年3月，我上了机务队。分配车组时，我事前听到人们的议论，有所戒备，就选择了一号车。我的师傅是纪义合大哥，从他那里学到许多开车的技术。没多久，我就能熟练的驾驶机车，在地头拐弯，令比我早上3号车的赵卫平羡慕。
开车作业中，纪大哥对小青年很照顾，打夜班时，我一说要解手，他就把车停下来，远远的躲到地中间去了

一天，我和孙维庆在宿舍里，无意中发现了杨瑞的几页日记，上面直言不讳的写出对知青下乡到北大荒的看法。孙把这件事对任副职的李青原讲了，由此在连里引出一场政治风波。青原向我查询此事，我只是敷衍了几句，没讲详情，因为我和杨从小在海淀区一个大院长大，出卖她人的事我是做不来的。
在连队两年多的时间，我染上了黄疸型肝炎。回北京治病，回连里时因为超假挨批斗，我心里不服气。让我停工写检查，心里有怨气，有时一天只写出一两个字，表面还装作无所谓的样子。
连领导对我也没办法，后来干脆让我到草地里去摘野花，算是疗养了。后来母亲知道我在北大荒的状况，就来到连里，把我领回北京了。

北京知青返城后，处境各不相同。王伟光在连队时，想和青原处朋友。青原上大学时，伟光的父亲出面帮她进入北外。王伟光后来到农业部工作，一次王贵宝在北京党校学习，他开着《奔驰》去党校见贵宝。后来王伟光被卷入陈希侗事件中，在大狱里遭受残酷折磨，强烈的灯光日夜照射，不让人睡觉。到最后，王伟光两眼被弄瞎，成了盲人。
李青原在北外学习时，和班长处的很好。而到毕业时，她宣布要和陈知涯结婚。陈知涯是陈赓的儿子，小她4岁。青原在纽约联合国工作时，怀孕7个月。孩子要是在当地出生，就会成为美国公民，她只好坐飞机只身飞回国内。后来青原投身到证券界，成为我国证券元老之一。
                                 顾小存

下面的文章，是根据口述加以整理：
           10、津妹子 Tianjin sisters
                   苦涩 bitterness
下乡的岁月，不堪回首 ，难以忘却。10年的青春华年流逝在北大荒，到头来，丢盔卸甲，离开连队，面无光彩，回到老家，成了纺纱工。
1969年，我所在的天津42中学动员下乡，和我同年级的张勇先行去内蒙新巴尔虎右旗插队，只一年多时间就牺牲在克鲁伦河中。我们天津五姊妹，五兄弟于7月份来到三十六团3连。第一天晚间睡觉，我在一现成的床铺上睡着了。
第二天早上醒来，下夜班的王淑珍回来，面带笑容的看着我，我才知道是睡到她的铺位上了。她让我多睡一会，自己找别的铺位去了。
我还记得在农工班劳动时，跟马车在地里装麦秸。我一叉接一叉的往马车上装，浑身是汗，脸上沾满麦芒和草末。那车上的麦秸越垛越大，有四五米高，人都累趴下了，实在举不上去，只好求助于车老板了。在场院，我和陆振娟一起抬麻袋，他身体瘦小，我就尽量将麻袋往我这边靠拢，让她少挨累。
在食堂做饭，天天要蒸馒头。上百斤的面要发好，使碱。长时间的揉面，劳累算不了什么，手、手腕、胳膊上的汗毛全被碱水拿掉了，过了几十年，还是长不出来。
少女青春，爱美是天性。我从天津探亲回来，衣服里戴着个假衣领，自己觉得很有美意，却被周围思想进步的人看成是有资产阶级小姐的作风。就为这一点“毛病”，我在连里始终没能加入团组织。
口号响亮、表现积极的党团员几年的时间都飞走了。我在北大荒当了10年农工，流尽了汗水，到头来等于一事无成，耽误青春，毁掉理想，回首往事，心中苦涩。                        
                               张毅

               女人心 female heart
回顾自己的一生，总是感到压抑。我的老爷入过黄埔军校，母亲倒没什么文化。文革期间，母亲成了工宣队的骨干，上山下乡运动卷过来，她当然要积极响应，带头动员子女下乡。
我那时年龄小，被街上的红卫兵剪掉一条辫子，就不愿意跟他们去遥远陌生的北大荒。母亲对我施加压力，我在家里哭喊着说不去，母亲急了，就动手掐我的大腿里子。
到最后，母亲说出绝情话：“你不下乡，我再也不养活你了。”就这样我等于是被逼着下乡的。启程那一天，天津火车站上，汽笛声阵阵响过，送行的人哭声一片。站台上的母亲倒是微露出得意的笑容。我也横下心来，从此自己闯天下了。
深秋初冬，整天长时间在地里割豆子，几里地长的豆垄，望不到边际。割到地头，力气用完，该吃午饭了。饭后再去拿手套，已经冻得硬邦邦了，只能用汗水去焐软。连续几十天的艰苦劳动，我的手指变得僵硬，想扎辫子，手指都张不开了。
后来得了腱鞘炎，到裴德医院去治，中医用立针扎刺，刺到筋上，我感到钻心的痛。回连后，还是干重活，扛麻袋上囤，抡铁镐，农活算是干遍了。我凭借自己的努力，最后当上小教，至今我能记得的，只有在连里教过的几个学生了。

下乡后，母亲多次来信，告诫我不要在农场找对象。我倒是想，既然已被推出家门，就得自谋出路，绝不回头，一心想在北大荒安家了。我懂得男人是猎物，女人是猎手的道理，开始在连里的男知青中物色意中人。当时连队的文书有文化，有内锈，举止文雅，别人叫他呆子。
我看中了他的才华，相信他的人品，暗中向他鱼雁传书。没成想对方的回条是“我已有恋中人”。青春初恋，遭受这般打击，无疑是给自己泼了一盆冷水。一时间我感到迷茫，难以承受。一段时间过去，我重新把握住自己。
后来我对丁隆产生好感，有意向他表白。可对方自觉出身高，不敢高攀女知青，第二次春情又告吹了。就在我心灰意冷时，母亲找到门路，我转插到河北保定山区，一年多的时间，干农活，挣工分。
母亲在天津给我找个对象，为了返城，我违心的和他结婚成家，没有夫妻感情，最终离异。人生几件大事我都受到家长的制约，我本属女强人，有眼光，却一直受压抑。述说往事，眼泪汪汪。母亲临终时，用目光对女儿表明歉意。然而人生几何，一切都化成烟云飘散了。
回天津后，我练就了一手捏面人的绝活，产品远销海内外，也算是事业有成了。      
                               魏国英

                  第一站 first station
我在3连呆的时间不到两年，然而那里是我到北大荒下乡的第一站，感情还是相当深的。小天津和我是姑舅亲，他在机务开拖拉机，我当过驾驶员、油料员，跟师傅王贵兴、王合举学到不少本领。
食堂大火着过后，门，窗框重新安装，得重新上玻璃。我几次跑西岗团部，领回成箱的玻璃。连里的木工都在加班加点的打房架子。我就自报奋勇的当上玻璃匠。玻璃刀我没用过，就虚心向老职工请教，自己一有时间就拿旧玻璃练习划直线，弧形，也学会加水和腻子。割玻璃时，头几次还是笨手笨脚的，慢慢的就熟练了。我找到窍门，制作出板尺，将同一尺寸的玻璃成批的割出来，大大加快上玻璃的速度，为此受到连里的表扬。
遗憾的是我在农工班劳动时间短，手上没有磨出茧子，没能入团。1971年春，我和王兴海一起调到团部，对3连还是很想念的。
                                        王桂敏

下面是根据高滨桃的口述整理：
            11.扎根边疆 rooted zhiqing
我和老伴看完连队老照片光碟后，心潮澎湃。时至今日，我们毕竟在北大荒、在八五O农场留驻了40年，没当《飞鸽》，而成了《永久》，3连和场部中学唯一的一对知青孤雁。
照片中那激昂的青春岁月早已流逝，和我年龄等同的返城荒友们容貌上没有留下北大荒的任何印迹，而几十年的荒原风霜在我两的额头上刻划出道道皱纹。当年连队中京沪知青的豪言壮语《一切献给北大荒，献完青春献子孙》最终在我两的身上实现，真可以问心无愧的说，我和张荣义成了地道的北大荒人。
我原在哈尔滨第63中学读书，父亲是哈尔滨电池厂的工人，张荣义在道里区十工读学校，也是工人家庭。1968年10月，我们一起下乡到3连，都上了机务队。70年割大豆时，全连的职工知青和家属都挥镰上阵，从深秋一直割到大冬天，两个来月的时间，流尽了所有的汗水。
李成祥连长带领大家在雪地里割豆子，口号是“啥时有月亮啥时干！”。从夜晚到清晨，从上弦月、满月到下弦月，寒冷的月光总是明媚，我们也差不多每天早两三点钟下地干活。
干到天放亮，食堂的送饭车来了，热气腾腾的白面猪肉馅大包子实在诱人，2两1个，我一口气连吃了6个，快赶上男生了。

有一年在1号地西春播，我站了1天的播种车。傍晚收工时，刮起了大风，整个地里尘土飞扬，连对面十几米远的人都看不清。我当时觉得风湿病犯了，累得只想坐下来歇一会儿。没过多久，我看到四周一个人影都不见了，天也快要黑了，东西南北分不清，只好一人在地里走。
我觉得好象走过1条大水沟，后来有些迷糊，什么都不知道了……也不知过了多久，我忽然听见人喊狗叫，睁眼一看，只见朱万德和播种车上的人打着手电、提着马灯奔我来了。事后我才知道，连里昨晚收工后，唯独我没回去。
连长断定我迷路了，就派人到地里四处寻找，终于在云山中干的北面，在三十九团2连（原八五O一队）的地界将人找回来。

1975年秋，李桂芹返城时推荐我上学校教学，我觉得自己文化太有限，不敢承担。她就鼓励我，并向我传授教学经验。最后我终于站在了讲台上。至今我忘不了李桂芹对我的帮助。教学生珠算，自己不太熟练，就班上班下不断练习，连作梦都在打算盘。和其他的老三届知青相比，我的文化素质差了一大截，但我在班级学生的管理上却有独到之处。全班学生经过我的爱心辅导教育，没有一个不听话的。
我经常利用课外休息时间给学习较差的学生义务补课，并及时家访，和家长沟通，最终得到家长和学生们的认可。
张荣义一直在机务队，开康拜因、拖拉机。家属、知青有事求到他，他都主动乐意帮忙。他小我两岁，能处处照顾、体贴我。1978年，我们在连里结婚，他自己打了几件家具，一对扶手椅，也养起了鸡鸭，自家的麦、豆秸垛和纪顺发家的一样堆码的工工整整，过起日子来很够仔细节俭。
我两工资收入不过六十几元，还时常接济远在哈尔滨家乡的父老弟妹。张荣义会炒菜做饭，我吃起来很可口，比单身住宿舍吃食堂好多了。淑梅的女儿阿宝还不到3岁，见我在锅台边做饭，就用小嘴催促着跟我说：“阿姨你给我做炒面吃，我长大了给你买掛子穿。”