我们的连队

我们连的知青叶增华是印尼华侨，下面是他的文章：
                           低温世界     cryo-world                                 
我们这批北京101中的学生是在 1968 年的盛夏时节抵达北大荒的，那是东北最宜人的时刻。去之前，我早就听人说，那里的冬天，气温通常都在零下 30 度以下，对于我这个热带出生的人，确实是够恐怖的。 因此，在干活儿的时候，我经常有意地向老职工打听一些有关冬季的知识，以备急需。
“老杨，”我诚恳地向队里最有经验的猎手杨虎请教：“在冬天，你认为什么工具是最有用的？” “最有用的？”杨虎煞有介事地盯着我，掷地有声地说：“当然就是一把小锯！” “小锯？”我愣了一下，将信将疑地说：“大冷天的，锯子会有什么用啊？” “嘿，以防万一啊！”老杨仍然很认真：“大冷天，你要是在野外大便的时候，如果有点便秘，最后就麻烦了，只能用靠锯来收拾了。” “噢，真有这么厉害！”我暗暗心惊。
不过还好，我始终没有找到合用的小锯，也没遇到冬天在野外大便的机会，所以也没有出这个丑。 第一个冬天过去了，我感觉那里的冬天也没有传说的那么可怕。我甚至尝试过在屋外光着膀子用雪来擦身子，等坚硬的雪粒将上身蹭得通红，火辣辣的，那感觉好极了。

第二年夏天，新的知青又来了，是上海的小孩. 当冬天来临的时候，他们也对严寒充满好奇和恐惧，就向我们这些“老”北大荒讨教了。 “嗨，请教一下。”一个上海小孩问我的同学王新华，他可是出了名的恶作剧大王：“北大荒的冬天和上海有什么不同吗？”  ‘嗯，最大的不同是，”王新华支吾着，摸着下巴，动起了歪脑筋。锯子的故事已经人人皆知了，他要找新的乐子：“你肯定不知道，零下 20 度的铁是什么滋味的？告诉你，是甜的，越冷越甜。” 说完，他砸吧几下嘴巴，哈哈一乐。过后，他说，连他自己也忘了有这档子事儿了。 可是，这个馋嘴的上海小伙子却暗暗记住了这好事，他还真的以为北大荒人靠舔冻铁当做吃甜食。
30 年过后，他交代，他为自己的好奇付出了惨痛代价，被冷冻的铁块粘掉了一块舌头皮！ 此是后话了，咱们还是说当年吧.                       

正是这第二年的冬天，我尝到了真正北大荒冬天的滋味.那年的一月，气温破了记录，降到了零下 45 度！在这个世界上，经历过这个温度的人肯定少之又少。 要是在正常年月，气温在零下 30 度以下，早就该停止一切室外工作了。因为，这时候在室外工作，不会有多少收获，意义不大。可是，那是个火红的年代，是个“有一分热就发一分光”的伟大时代，休息是懒惰的同义词。因此，我们照旧工作！                                       
带来严寒的是一种叫做“大烟炮”的风暴。在大烟炮中，你必须将身体所有的部位都穿戴和防护起来，除了眼睛不怕冻，任何暴露部位必定会被冻伤。而且，要记住，永远只能背向北方，你要是想朝北走，唯一的办法就是倒着走。 那天，我带着一排的人朝北走向场院去干活。大家都用棉手套捂着鼻子，低着头，弓着腰倒退前进。因为我是带队的，走在最前头，我看得很清楚，只有一个人不在乎这个鬼天气，那就是哈尔滨来的杨昌宏。他不但没有捂鼻子，居然还挺着头面朝北！真是太神奇了，难道他不是肉长的？ “你不要命啦！”我冲他大喊：“快捂住鼻子！” “这算个啥，”他一副满不在乎的样子：“哈尔滨也不是没见过低温。” “你不知道吗？”我冲到他跟前：“这次是破记录的低温！” 他还想争辩，我忽然发现他的鼻子是白的。
“咦？你鼻子是白的。”我当时还真不知道这白鼻子意味着什么，只是觉得有点奇怪，没见过而已。 “什么？白了！”杨昌宏的声音居然有些发抖。 我认真地点点头。 杨昌宏立刻用棉手套捂住鼻子，调转身子，发疯一样地往连部跑。 我赶紧在后面追他，觉得要出事。

杨昌宏直接跑进连队的卫生所，我也冲了进去。 卫生员让他坐下，不要动。过了不到十分钟，只见他的鼻子渗出冰来，光溜溜的，就像一个冰雕的鼻子；再过十几分钟，那冰逐渐融化，变成了水，一滴滴地挂在鼻尖上。
再过半个小时，那白色的鼻头变成了通红，血液回来了。 “怎么会那么厉害？”我向卫生员求教：“我们在外面也就几分钟而已。” “零下 40 几度的冷气如果直接通过鼻孔，几分钟就会将鼻子冻透的，那层皮才多薄啊。”卫生员解释说：
“要命的是被冻的人一点感觉也没有。要不是你发现得及时，再晚十分钟，十个鼻子也会冻掉！” 真是万幸。 几天之后，杨昌宏的整个鼻子脱掉了一层皮，那只是些被冻死的表皮组织，而深处的肌肉组织没有受到伤害，鼻子算是保住了。 事后，他常跟人家说：多亏他是哈尔滨人，有冻伤方面的常识，检回个鼻子。

在最冷的日子，我们接到在地里脱谷的任务，要将秋天割下来的成堆的大豆送到康拜因的肚子里面粉碎，再将大豆筛选出来。 在地里干活，即使最懒的人也必须“勤快”，不停地运动，因为你没处躲，唯有靠体温抵御寒冷。
只要稍息几分钟，你的体温就会被切肉般的冷风吹散，寒气立即会浸入到你的骨头里。 我们腰里别着镰刀，手中握着五齿钢叉，几个人从不同方向叉住一团豆秸，同时发力，将整团的豆秸抛入康拜因里。“轰”的一声，豆秸很快就被粉碎了。
冬天在连里，我的装束有点出众。头上戴着狐狸皮帽子，腰间扎皮带。我花掉一个月的工资买到一双羊毛毡靴，穿着非常暖和。1972年，我是连里第一个通过升学返城的知青，入清华大学学习。连里的荒友们能够记住我的恐怕就是我脚上穿的那双《毡疙瘩》。               
                                                                                     叶增华

下面是我连北京知青董蔚华的文章：
             往事的回忆    memory
打开由三连的“义工”们精心制作的电子相册，富有沧桑感的老照片开启了尘封已久的记忆，40年前的那段蹉跎岁月弹指一挥间，往事如烟。仔细地辨认照片上或熟悉或陌生的年轻面孔，都会让你感到亲切和温暖，仿佛就象昨天。几乎每一张照片的背后又都会记载着一段美好的故事：
站在高高的康拜因收割机上眺望远方，开着东方红拖拉机春耕播种，赶马车去凉水泉车站接送知青，把马
厩里所有的马都牵出来骑马合影的男生……，当年那些青涩懵懂却不失英俊的少年，清纯而多愁善感的女孩，表情或凝重，或腼腆，或朗朗大方。
虽然劳动艰辛，写在脸上的依然是抹不去的青春和美丽。在那个物质与文化生活极度匮乏的年代，有一架稀缺的相机能真实地记录下当时的劳动瞬间和生活掠影，已经是一件十分浪漫的事了。

  我们到连队不久就赶上收麦子，麦地金灿灿的，抬眼望去，是一片可以望到天际的麦浪海洋，壮观极了。烈日炎炎，我们用镰刀去收割机器无法到达的麦地。高大的收割机缓缓地从我们身边擦身而过，一片片挺拔的麦穗被卷进滚筒里，随后吐出的麦秸又整齐地摆放在一条田垅上，只留下一片被切割得齐刷刷的低矮的麦茬。
这一切，让我们第一次领略到北大荒机械化作业的神奇与魅力。麦收时我们经常要起早贪黑去干活，午饭就在地头吃。如果成熟的麦子不及时收割，就会大片大片倒伏在地里，造成颗粒无收，连队的黑板报连续几期的主题就是“虎口夺粮”。
午饭过后，趁着上工的哨声还没响，有的知青已经靠着麦秸垛，在弥漫着浓郁的麦香气息的田野里睡着了。

麦子晾干了，含水量达到标准后就要入囤上交国家。一天晚饭后，急促的哨声响起，集合了。大家纷纷涌向连队西北角的场院。两盏昏暗的灯光下，几十名知青热情亢奋的身影。大家争先恐后地用木锨和铁撮子往麻袋里装麦子，然后背的背，扛的扛，把麦子倒进一个刚刚搭好的囤穴里。随着囤穴越来越高，需要搭跳板才能把麦子倒进去。
一块跳板约有3米长，1尺宽。粮囤的最高处需要三块跳板连接才能达到制高点。知青们戏称“三级跳”。每增加一个高度加一块跳板，都会爆发出阵阵的唏嘘喝彩声，那种高涨的热情可想而知。
开始都用小麻袋装麦子，后来又换成大麻袋。从几十斤扛到上百斤，最终以180斤-200斤封顶，究竟是哪位高手夺冠，已不记得了。当粮囤像神秘的城堡一样耸立在场院时，我们好象完成了一件了不起的事情，很有成就感。尽管每个人早已精疲力尽，衣服也被汗水湿透了，但谁也不说苦和累。
回去的路上，依然是欢歌笑语，苦中作乐，期待着去迎接又一天的日出和日落。这就是那个疯狂年代的热血少年，激情大过理智，勇敢超越年龄。

我曾思考，为什么这一代人对北大荒会有那么牢固的情结？有那么深厚的眷恋？也许，因为我们的梦是从那里开始，在那里结束。
我们付出了青春，热血乃至生命。在每一个人的成长中，对理想的追逐与幻灭，对人生思考的迷茫与感悟，还有太多太多或美好或忧伤的情感经历，以及后来逐渐让我们长大、成熟的种种生活历练都会与那片黑土地有关，这就是北大荒情结。
40年后故地重访，虽然早已物是人非，却依然要去回顾要去追寻，其实只是为了一个心结---青春祭。因为我们的青春魂留在了那片黑土地，那些弥足珍贵的老照片，便成了荒友们永远的回忆和珍藏。            
                                 董蔚华

下面是我连北京知青顾小存的口述整理：
             荒原情 land  emotion
2011年8月，借着北外招生的机会，我又来到北大荒，看到我39年前离开的连队—36团3连。
机务队还是原来的位置，原来保养间，烘炉的平房还在，停车坪上停放着二十余台拖拉机、康拜因。我当年开过的,<东方红>型号的拖拉机，再也见不到了。当年知青们住过的宿舍，也没有了。听说连队明年就要合并，这一片营区将不存在了，我感到惆怅，荒原往事，一幕幕浮现在眼前……
1966年，北京的中学生中涌起下乡潮。当时念初三的姐姐建存，在《六、一八》批示的前两天就和十九中的一批学生去了北大荒。我是初二的学生，整天在学校里、在家都无所事事，也是一心想着下乡。没多久，我打听到北大荒农场有来北京招人的，就一个人骑车20余公里来到招人处，见到八五O农场的李场长和卢队长。
我急着要求去北大荒，可那位卢队长说：“你年龄太小，北大荒很艰苦，不行。”是呀，我比姐姐小3岁，才16。我不想让步，就对他说：“我姐姐已在八五O 2队，到那里她能照顾我。”卢队长一听到这话，就笑起来：“原来你姐在我那个队里，那好吧，也欢迎你去。”
我到二队的时间，比姐姐晚一个月。因为事先我没写信告诉她，见到我后，她很吃惊。