我的自传体长篇小说《苦成子》（连载）

过程是美丽的 发表于 2012-8-29 00:17
高歌你好！怀着拜谒崇高的感动拜读你的自传体长篇小说《苦成子》（1），随着主人公苦难的命运拉开序 ...

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（61）
　 六十一、泪洒京都
　　夜幕笼罩大地。由哈尔滨开往北京的十八次特快列车，像条黑色巨龙，风驰电掣般疾驰。
　　卧铺车厢里，顶棚上照明用的一盏盏日光灯早已熄灭，只有通道一侧车窗下面的几盏红色的小灯，闪烁着萤火般的光亮。车声隆隆，旅客们已经安然入梦，黑暗而晃动的车厢里，一片均匀的呼吸声。
　　小成躺在卧铺上，心潮澎湃，犹如大海里万顷波涛。十年来朝思暮想，日夜祈盼，苦苦追求的愿望，终于就要实现了！此时此刻，怎能不叫小成百感交集！多少令人心酸、令人断肠的往事，一下子全都涌上小成心头……
　　十三年前的秋天，也是在这条铁路线上，我们的主人公小成还是个天真无邪，活泼健康的英俊少年，他和哥哥一起跟随父亲被发配到北大荒。经历了十三年的凄风苦雨、冰雪严霜之后，我们的小成终于“脱胎换骨”，被改造成了现在这副模样：全身僵直，形如枯槁，面似骷髅。如果不是他的头和两只变了形的手勉强可以活动，如果不是他的胸部还在不停地起伏，如果不是他那双饱含忧郁、悲愤和希冀的眼睛还在转动，谁也不会相信这不是一具僵尸，而是一个人！一个现年只有二十八岁的年轻人！！
　　列车隆隆，北京近了，近了……
　　小成躺在卧铺上，任凭汹涌的泪水在脸上流淌。由于没有条件治疗，为国家修筑战备工程而病的小成，已在炕上整整躺了十年，十年哪！在这艰辛、苦难而又漫长的岁月里，我们的小成无时无刻不在忍受精神、贫困与病痛的折磨，无时无刻不在祈盼这一天的到来。如今，凭借他顽强的毅力，和众多好人的帮助，终于冲破一层又一层的阻碍，被抬上了开往北京的列车。
　　列车隆隆，北京近了，更近了……
　　北京是中华人民共和国的首都和心脏，是小成的故乡。那里有全国最先进的医疗设备，有全国最优秀的医生。小成坚信，故乡的白衣天使们，一定能把他的病治好！一定能让他重新站立起来，迈出坚定的步伐，重新找回失去的一切！小成不禁又想起小学时学过的那篇课文《为了六十一个阶级兄弟》。
　　列车隆隆，北京近了，更近了……
　　汹涌的泪水，在小成脸上尽情地流着，流着。小成心中在呼喊：北京，我回来啦！妈妈，我回来啦！！您的儿子回来啦！！！……
　　汽笛一声长鸣，列车徐徐驶进车站。
　　
　　宽阔的站台上熙熙攘攘，拥挤不堪。徐大明白抱着小成下了火车，走出好远才找到一小块空地，把他轻轻放在地上。
　　“我说，得赶快想个办法，不能老在这躺着呀，我可抱不动你了……”徐大明白撩起衣襟，不停地擦着脖子上的汗水。
　　“现在咱们还有多少钱？”
　　“三块四……还有几个钢蹦儿。”
　　“你去要个出租来，咱们先去我父亲单位，预支点我父亲的退休金，然后找个地方住下，等跟何会计联系上就好了。”
　　徐大明白匆匆走了，全身僵直的小成，直挺挺躺在站台的水泥地上，任凭一只只大脚，一条条长腿在他身上迈来跨去，没有一个人俯下身来，问问小成为什么躺在这里，是否需要别人帮助。离别十三年又返回北京的小成，突然觉得他可爱的故乡变得陌生了，当年那种“一方有难八方支援”、“人人为我我为人人”的良好社会风气，已荡然无存。
　　半小时后，偌大的站台已经空空荡荡。一辆黑色出租车驶进站台，在司机帮助下，小成被抬进车里，斜放在后排的座位上。
　　正午的阳光照耀着美丽的城市。汽车在宽阔整洁的柏油马路上疾驰。路边的行人、树木、水泥电柱、一座座拔地而起的高楼，飞快地从窗外掠过。望着眼前不断变幻的一切，小成心潮起伏，感慨万千。
　　汽车沿着宽阔的长安街向前行驶，凭窗望去，天安门广场依然是那么壮丽，巍峨的天安门城楼上，巨幅毛主席画像依然神彩奕奕；雄伟的人民英雄纪念碑，依然高高耸立在广场中央，在阳光的照射下，纪念碑下方的汉白玉浮雕和栏杆，闪烁着耀眼的白光。小成清楚地记得，十七年前的夏天，当他还是小学三年级学生的时候，他曾在这里庄严地宣过誓，老师亲手把一条鲜艳的红领巾系在他脖子上……正是由于学生时代的爱国主义、革命理想主义和“党和人民的利益高于一切”的思想教育，才使我们的小成八年后，在祖国和人民需要的时候，毫不犹豫地献出他的一切……
　　离纪念碑不远的地方，出现一座四方形高大建筑——毛泽东纪念堂。十三年前，这位旷世伟人在这里亲自发动和领导了震惊世界的“无产阶级文化大革命”，熊熊烈火燃遍了中国城乡每一个角落……如今，伟人长眠，一切又恢复平静，而逝去的时光，逝去的人们的最最宝贵的年华，却永远永远不会再来了……
　　绕过天安门广场，穿过顺城街，汽车向南拐了个弯，继续向前行驶。突然，一家熟悉的商店映入小成眼帘，啊，宣外大街！“万宝全”百货商店！街名依旧，店铺依旧，而离商店不远的，那座古老巍峨的宣武门城楼却不见了；那道青砖砌成的又高又大，在风雨中屹立了几百年的古城墙不见了；那围绕着古城墙终年碧水悠悠的护城河也不见了。多少个盛夏，小成和他的小伙伴们曾在这条河里摸过鱼、游过泳；多少个金秋，小成和他的小伙伴们，在这里登上古城墙，采摘过野枣儿；多少个黄昏，小成和他的小伙伴们站在护城河大桥上，眺望过天边的落日和晚霞……
　　汽车在疾驰，一棵棵树木，一座座店铺一闪而过：达智桥、校场口、菜市口……这里正是昔日小成上中学时，每天上学放学的必经之路。这里，曾留有他少年时的歌声和足迹，留有他少年时的欢乐与梦想……
　　望着这座既古老又年轻，既熟悉又陌生，既亲切又冰冷的城市，一种说不清道不明的感情涌上小成心头。他两眼呆呆地凝视窗外，心里默默地说：变了，变了，一切都变了……
　　汽车穿过牛街，在父亲原单位门前停下。小成跟单位领导说明来意，预支了父亲几个月的退休金，然后乘车来到南礼士路一家旅馆。
　　连续二十多个小时的奔波劳顿，小成和徐大明白都已筋疲力尽，他俩草草吃了一点随身带来的干粮，便昏然入睡了。
　　一阵敲门声，把小成和徐大明白从睡梦中惊醒，天已大亮。徐大明白揉着眼睛打开房门，只见满头白发，瞪着一双黄眼珠的何会计出现在门口。
　　“您怎么知道我住在这儿？”小成惊讶地问。
　　“老苏给我来了加急电报，我又查询了旅客介绍站。”何会计神情显得有些紧张和慌乱，两只黄眼珠不停地在小成脸上扫来扫去，像是在洞察小成的内心，又像竭力掩饰什么，尔后脸上露一丝僵硬的笑容。“你……到底还是来了……这样……也好，下一步，你……你打算怎么办？”
　　望着眼前这张年过半百的女人的脸，小成感到一种从未有过的憎恶。这个衣冠楚楚，道貌岸然的女人，曾拍着胸脯向他保证：“你放心，到了北京，我一定把住院的事办好，然后回来接你。”可是到了北京，她却让大夫给小成开一份“无法治疗”的诊断书。古人云“恻隐之心，人皆有之”。如今小成已经病成这样，每个有善良之心的人，都会给他以帮助。可这个女人不但没有帮助他，反而为虎作伥，为阻止他进京治病，千方百计设置障碍。小成咽了口吐沫，平静地说：
　　“我来北京，目的只有一个，治病。只要有一线希望，我就要尽百分之百的努力去争取。除此以外，别无它求。”　　
　　如今的小成，变得成熟多了，他学会了克制，学会了喜怒不形于色。
　　“我说么，小高是很明智、很通情达理的人……”何会计长长地出了口气，如释重负地笑了。“昨天半夜，邹主任给我打来长途，说你上北京来了，要到国务院闹事，让我要想尽一切办法阻止你……他还要向县委汇报，被我阻止了，说等我见到小高了解一下情况……这回好了，听你这么一说我就放心了。”
　　“他这是以小人之心，度君子之腹！”小成觉得自己的人格受到侮辱，他气愤地说：“何会计，请您转告邹主任，虽然在文革中我被迫害成这样，虽然由于县知青办的阻挠，又拖了我三年，但我决不会到任何部门无理取闹，更不会用个人的遭遇去给国家制造不良影响，到任何时候，我胸膛里跳动的都是一颗热爱祖国的拳拳赤子之心！”
　　何会计的脸，一阵红，一阵白。她干笑了几声：“小高，可能你还不知道，现在全国各地，来京上访闹事的人可多了，国务院门口，每天都围着好几百人……影响太坏了。”说到这里，何会计摆摆手，“好了，不说这些了，你好好休息两天，等体力恢复了，咱们一起去医院。”
　　北京积水潭医院。
　　宽敞明亮的候诊大厅里，人头攒动，摩肩接踵，身穿白大褂的医务人员，不时地从人群中匆匆穿过。浓烈的来苏儿药水味，人们的嘈杂声和吸烟人吐出的团团烟雾混在一起，在大厅里弥漫着、回荡着，像泡沫飞溅的啤酒，一股股不断地从敞开的大门里溢出来。
　　徐大明白用一张带轮子的床，推着小成进了候诊大厅。他们已是第二次来这里了。昨天门诊大夫给小成做了各种必要的体检、化验，今天医院的专家，将对小成进行会诊。
　　小成被推到专家会诊室。何会计已等在这里了，她指了指身边两位年近花甲的老专家，对小成说：“这是郭主任，这是李大夫。”然后转身对两位专家说，“这就是我对你们说的那个患者。”
　　两位专家点点头，仔细看了一遍小成那厚厚的一叠化验单，又看了一遍那厚厚的一摞Ｘ光片，然后开始检查小成的身体。
　　瘦骨嶙峋，全身僵直的小成仰卧床上，不断按照专家命令抬起手臂，转动脖子，活动双脚。他知道，决定他后半生命运最关键的时刻到了。
　　“我看可以考虑双侧全髋人工关节置换。”一位专家说。　　
　　郭主任没吱声，戴上眼镜，拿起一张Ｘ光片又看了一遍，问：
　　“血沉多少？”
　　“十四毫米。”
　　“心脏、血压？”
　　“正常。”
　　“嗯……”郭主任摘下眼镜，刚要说话，会诊室的门突然开了，一个五六十岁，高个突顶，面色微黑，身穿白大褂的人风风火火闯进来，指着小成对郭主任说：
　　“这个患者咱不能收啊，主任！他的病哈尔滨不是治不了，背后有问题！……”
　　这人是谁？为什么在这最最关键的时刻跑来，竭力阻止医院收治他这个患者？难道这里边……此时，情急之下的小成，已无暇多想，他在床上本能地大声说：
　　“郭主任，不是那么回事。哈尔滨把我转到这来，是他们从来没遇到过我这么重的患者，而且近期没有全髋人工关节，必须等半年以后……我说的全是真的，是哈医大二院董中教授亲口对我说的，不信你们可以打电话问问……”
　　“说这些没用，这亏我们吃的多了！”秃顶大夫粗暴地把手一摆，打断小成的话。“好多患者到我们这治病，当初说的比唱的还好听，可一住上院就不走了，拿我们这当家了，送来的单位也不管了……”
　　“老伯伯，您听我说，我是北京下放到黑龙江去的知青，是为国家修筑战备工程得的病，现在是当地政府和知青部门出钱为我治病。再说，我也决不是您说的那种人……”小成又抢过话头，一面急切地解释，一面不断用求援的目光望着何会计。人忙无智，此时小成已忘了这个一直站在一旁的女人是什么东西。
　　满头白发的何会计，嘴角现出一丝不易觉察的微笑，慢慢悠悠从挎包里掏出一封介绍信，递了过去：
　　“贾大夫，我们有组织上开的介绍信，如果将来不履行义务，可以上法院告我们嘛。”　
　　小成这才知道，原来他就是何会计在信中说的那个贾大夫。但小成又糊涂了，这个当初说“没有见到患者本人，不好下结论”，不肯开出小成的病已“无法治疗”的诊断书的老大夫，怎么会突然改变主意？又怎么会突然来到这里？除了何会计并没有人和他接触过呀……
　　这时，只见贾大夫嘿嘿一声冷笑，挥手把递到近前的介绍信推到一边：
　　“这玩艺儿我们见的多啦，没用！”
　　“贾伯伯，您听我说……”小成还想继续解释，郭主任拉开房门，另一只手在贾大夫肩头轻轻拍了一下：
　　“这里没有你的事，忙你的去吧。”
　　贾大夫回头看了郭主任一眼，哼了一声，悻悻地走了。
　　“郭伯伯，请您相信，我决不是那种人，我们县知青办也决不会那样做。”小成用祈求的目光望着郭主任。
　　“你放心，他的话我根本不会考虑。”郭主任的手掌在空中挥了挥，“……你的双髋、双膝、胸椎、腰椎、已骨性愈合，双肩、双肘和双腕关节也发生了病变，活动受限。根据我多年临床经验，病情发展到这步，已不适宜做人工关节置换。”
　　“您是说……我的病没法治了，是吗？”
　　郭主任点点头。
　　犹如一个霹雳落在头上，小成只觉天旋地转，无数金星在眼前飞舞。他愣愣地呆了好久，突然，双手拉住郭主任的衣袖，哭着苦苦哀求：
　　“郭伯伯……求求您啦，再给我想想办法吧！我今年才二十八岁，往后的路还长着哪……哪怕您能让我坐起来也行，这样我可以学掌鞋，学修表，自己养活自己……”
　　说到这里，小成已经泣不成声。
　　“唉，你来的太晚了，孩子。”郭主任俯下身，把一只手轻轻放在小成头上。“你要是早来几年，腰椎、胸椎没有僵直，还可以手术。可现在，不行了……”
　　“不，您在骗我，刚才那位大夫说可以手术的！”小成因绝望失去理智，大声喊道。
　　“手术不是目的，关键要看术后的效果。孩子，你要相信我，”郭主任坐在小成身边，语气平和，依然坚持他的意见。“……你安静一些，听我说。你现在可以自己翻身，自己挪动身体。如果按你的要求和李大夫的意见我们给你做了手术，虽然你可以坐起来，但必须得依靠别人的帮助；而且，翻身时还得有人给你扳腿。到那时候你的痛苦不是减轻了，而是更重了……”
　　“那我也愿意！我心甘情愿！”小成抹了一把泪水，“郭主任，只要能坐起来，能自己养活自己，吃什么苦，遭多大罪我都愿意……郭伯伯，我求求您，求求您啦……”
　　“冷静些，孩子。”郭主任的手在小成头顶轻轻抚摩着，“我
是医生，只能从医学角度来考虑问题，如果手术能减轻你的痛苦，就是你不做，我们也会动员你做。反之，如果做了手术只会增加你的痛苦，你再怎么恳求，我们也不会做，这是我们的原则……”
　　“这么说，我只能永远这样了？”小成止住哭声，把求助的目光，投向另一位专家。那位专家的脸红了一下：
　　“还是郭主任考虑的周全。”
　　郭主任在小成肩头轻轻拍了两下：“不要太悲观，将来医学发展了，也许会有办法……”
　　十年的苦苦煎熬，十年的苦苦祈盼，十年的苦苦抗争，不料到头来竟是这个结果！巨大的悲哀和痛苦，犹如无形的利爪撕碎了小成的心！小成只觉眼前发黑，两耳嗡嗡作响，脑子里一片混乱。他只见医生的两片嘴唇在动，却再也听不清他说些什么了。
　　小成绝望地大哭，愤怒地呐喊。他的心在流血！万恶的林彪、“四人帮”及其推行的“极左”路线、三年多的地方官僚主义、本位主义和不负责任的推诿扯皮，夺去了小成的青春，夺去了小成的健康，断送了小成的一生啊！！！
　　
　　小成记不清怎样离开的医院，怎样回到的旅馆。只记得何会计来旅馆看望过他，告诉他国家已经下了指示，各地知青办马上就要撤消，她还有许多重要事情，必须马上返回县里。小成坚持要再到其它医院看看。何会计无奈，给他留下一点钱，匆匆走了。
　　小成又来到广安门中医院，一位姓严的大夫检查了病情告诉小成，他认为可以手术，但该院住院部大楼刚刚动工兴建，两年后才可以收治住院患者。这位大夫还告诉他，目前北京只有两家医院可以做这种手术，一家是积水潭医院，另一家是解放军三Ｏ一医院。
　　小成打了一辆出租车，又来到三Ｏ一医院。不料该院医务人员告诉他，他们不收治地方患者，这是部队的纪律。任小成声泪俱下怎样苦苦哀求，还是无济于事……
　　小成回到旅馆仍不死心，他又给解放军总后的领导写了封信，诉说他的不幸和来京后的遭遇，恳求总后的领导能垂怜破例，下令让医院收下他这个为国家修筑战备工程而病，已在炕上躺了十年，千里迢迢来京求医的患者。信寄出去，等了一天没有回音，等了两天没有回音，等了三天、四天、五天还是没有回音……
　　小成躺在旅馆的床上，一连几天不吃不喝，默默发呆。窗外，淅淅沥沥下起小雨，仿佛苍天在为小成的不幸落泪。十年的磨难和痛苦，把我们主人公小成从一个天真、活泼、健康的无辜少年，摧残成了活着的“木乃伊”。他将永远这样躺下去，成为别人和社会的负担。今后，他将永远在别人的帮助和怜悯下度日，直到了此一生。作为一个一贯要强的热血男儿，铮铮铁汉，还有什么比这更可悲？更可怕？小成又一次想到死，他想起了长眠在北京西郊丰台路口的母亲，他想就这样死去，让同去的徐大明白把他的骨灰埋葬在母亲的坟上。他要在另一个世界，紧紧偎依在母亲的怀抱里。那里没有风雨，没有纷争，没有虚伪，没有奸诈，没有悲哀，没有苦痛……
　　“我说小北京，你不为自己想想，也得为我、为你爹想想啊，你要是有个三长两短，回去我咋向知青办、向你爹交代呀！”负责护理小成的徐大明白，急得在屋里转来转去。
　　小成儿时的伙伴看他来了；昔日的老邻居看他来了；母亲生前好友崔姨看他来了。一进旅馆，他们都惊呆了，望着全身僵直躺在床上的“木乃伊”，谁也不敢相信这就是当年那个整天又蹦又跳，满世上乱跑的小成子。
　　窗外，风雨交加；屋内，哭声一片。
　　劫后余生，久别重逢，哪个人没有一断悲惨遭遇？八十多岁的白爷爷，他儿子在北京某中学当了多年校长，文革中被红卫兵捆绑着从楼顶推下去，推他的红卫兵怕摔不死他，推前还在他身上绑了四十多斤铁块，以加快下降速度。母亲生前的好友，曾做过原国民党某师政治部主任夫人的崔姨，虽与其夫离婚多年，又已年过半百，在文革中却遭到无数次批斗，被撵出京城。为了生存下去，她不得不带着两个年幼的孩子，嫁给了河北大兴一个陌生农民……
　　风还在刮，雨还在下，远处传来滚滚的雷声。这是苍天为不幸的人们洒下的泪水，这是大地为人们的不幸发出的哀鸣……

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（62）
      六十二、去意彷徨
　　小成回到了北大荒，回到他度过了十三个春秋的小山村。
　　听说儿子要回来了，父亲特意请人重修了土炕，用白纸糊了屋子，窗户擦得一尘不染，还弄来几盆红艳艳的盛开的鲜花，摆放在屋内。昔日阴暗破旧的小茅屋，如今变得干干净净，亮亮堂堂。然而，这一切并没有唤起小成对生活的热望。
　　小成依然沉浸在极大的悲哀、痛苦和绝望中。每天从早到晚，他一句话也不说，直挺挺躺在炕上，两眼望着天棚发呆。代表着全国最高医疗水平的权威医院——北京积水潭医院开出的诊断书，不时出现在他眼前：“类风湿性关节炎，多发复发关节僵直。目前无法治疗。患者终身残废，生活须人护理。处置意见：回当地休养。”一个个钢笔写就的黑字，犹如一座座耸入云天的大山，无情地阻挡了小成继续就医的道路，使他十年来朝思暮想，渴望重新站立起来迈开双腿，重返工作岗位的愿望，永远化为泡影；使他感到，本该属于他的那片葱茏世界，永远变成了荒漠和废墟。就这么一直躺下去，在别人的护理下一直躺到死？那么，自己的人生还有什么价值，什么意义？
　　小成在绝望的痛苦中苦苦思索着……
　　父亲端来了小成平时最爱吃的炸酱面，可他连看都不看一眼。
　　望着整天茶不思饭不想的儿子，父亲的心碎了。他觉得，是他害了儿子，如果不是受他株连，儿子怎么会离开北京来到这偏远的穷山沟？又怎么会成为终身残废？和儿子一起修筑战备工程，在冰天雪地里一起跳入泥坑，用身体搅拌泥浆的民兵排长吕连江，也患了严重的类风湿，可人家是贫下中农是干部，治疗及时，结果只落个罗锅……旷野里，年近古稀的父亲跪在的地上，面对苍天，捶胸痛哭……
　　乡亲们看望小成来了。老马倌高大虎，一进屋就用烟袋锅点着小成的脑门数落开了：
　　“人哪，得到啥时候说啥时候。病不能治了就不治呗，不是有命在吗？当初黑帮那会儿，我也想不开来着，多亏你爹劝我！听大叔的没错，好死不如赖活着……你看看，满村人谁能赶上你有福，成天炕头一躺，什么活儿都不用干，风不吹雨不淋。你看看我，六十来岁了，成天累得跟头把式的，赶上个好年头还凑合，要是赶上个灾年，哭都找不着庙门儿……”
　　“你们不理解我呀！”小成摘下眼镜，揉了揉红肿的眼睛，“我宁愿和你们一样整天去挨累，也不愿这样躺着啊！”
　　小脚驼背的郝婶来了，用她做了一辈子针线活的手，擦去了小成眼角的泪水：
　　“小北京，你爹伺候你这么些年，多不容易……你知道吗，你治病去这些天，你爹天天坐门口，从早到晚往南大岭上望啊，望啊……几天不见你的信，嗓子都急哑了，要是再晚回来几天，怕是就见不着你爹了……”
　　乡亲们劝说了半天，陆续散去。屋里又只剩下小成自己，他依旧两眼直直地望着天棚发呆。
　　窗外，光秃秃的果树枝桠，在初冬的寒风中瑟瑟抖动。天空阴沉沉的飘起了雪花，屋里的光线越来越暗。
　　天快黑了。小成突然想起已经大半天没见到父亲，父亲上哪去了，怎么还不回来？会不会发生什么意外？小成的精神顿时紧张起来。这时，他忽然听到一阵父亲急促痛苦的呼吸和呻吟声，那声音是从外面传来的，离得很近，仿佛就在院子里。亲爱的读者，请不要以为笔者在杜撰，当时小成的的确确听到了！而且听的是那么清晰，那么真切！！！不好，父亲一定出事了！小成冲着窗外大喊一声：“爸，您怎么啦？”回答他的，依旧是父亲那痛苦而急促的呼吸和呻吟声。
　　小成再也躺不住了，他要出去看个究竟，要去营救父亲。他用双手支撑着，把僵直的身子一点一点挪到炕边，让双脚接触到地面，然后屏住呼吸双臂用力一撑，身子竟奇迹般站立起来了！他冲窗外又大喊一声：“爸，我来啦！”然而，话音未落，他觉得脚下的大地突然像一页书似的从下向上翻来，“咚”的一声贴到他的脸上。一条腿骨折了，剧烈的疼痛使他昏了过去……
　　过了许久，小成渐渐醒了，他发现自己趴在冰凉的地上，周围一片漆黑，什么都看不见。这是怎么回事？他努力回忆着刚才发生的一切……他想起来了，刚才是要出去营救父亲，摔到了。父亲……父亲现在怎样了？小成用两手支撑起上身，想爬出去，刚一用力，腿上又是一阵钻心裂骨的剧痛，他差点又昏过去。就在这时，外面传来行人的说话声。小成听出来了，是老队长高三福和会计郝德忠。他大声喊道：
　　“老叔，你们快来呀！”
　　老队长，郝会计闻声来到茅屋，拉亮电灯，把小成抬到炕上。小成顾不上自己的伤痛，忙说：
　　“先别管我，赶快去找我爸，他一定出事了！”
　　田野里一片漆黑，寒风卷着细碎的雪花，漫天飘洒。
　　老队长，郝会计带着十几个社员，分成两路，沿着凹凸不平的乡间小路寻找着、呼喊着，一条条晃动的手电光柱，划破了漆黑的夜空……
　　父亲是上午十点多钟离开家的，他背了点倭瓜籽，想到供销社卖了，割点肉给骨瘦如柴的小成补补身子。连日来，见小成悲　　痛欲绝，父亲心如刀搅，如果能够，他真恨不得剁下自己的双腿，给儿子安上！
　　供销社今天没杀猪，父亲卖了倭瓜籽，买了瓶猪肉罐头、几斤大粒盐，又跟售货员要个空瓶子，装了一斤白酒。他想每天早晚喝上几口，活活血脉。
　　父亲出了供销社往回走，忽听路边有人叫他，转身一看，原来是徐嫂。徐嫂在供销社附近的鞋摊上修了几双鞋，眼瞅天快晌午了还没修上。她急着回家做饭，求父亲帮帮忙，替她在这等一会儿把修好的鞋带回去。父亲爽快地答应了，在修鞋摊前的一块石头上坐下来。
　　寒风呼呼地吹着，天空阴沉沉的，飘起了细碎的雪花。父亲等了两个多小时，又冷又饿，忍不住喝了几口白酒，想暖暖身子。这时，他忽然看到了修鞋匠盖在围裙下面的两条残腿，不禁想起家中的小成，悲伤、自责和痛苦，又一齐涌上心头……父亲从来没喝过这么多酒，更何况酒入愁肠，而且空着肚子。
　　父亲醉了，忘了替人取鞋，忘了自己刚才买的东西，从冰凉的石头上站起来，摇摇晃晃，东倒西歪，在风雪中向远处走去。忽然，他觉得脚下被什么东西绊了一下，一头跌入路旁的深沟……
　　老队长，郝会计带人找到父亲，把他背了回来。
　　见父亲平安回到家中，小成这才松了口气。父亲还在昏睡，衰老枯皱的脸上满是泥土和泪痕。小成心里一阵刀割般难过。
　　在小成再三劝说下，老队长，郝会计等人回家休息去了，他们第二天还得上工。小成忍着骨折的阵阵剧痛，独自守着父亲。夜深了，屋里越来越冷，小成费了九牛二虎之力，用棍子挑起棉被，轻轻盖在父亲身上。望着父亲两鬓苍苍的白发，和那张被岁月风霜刻满深深皱纹的黑瘦的脸，小成突然感到一种强烈的愧疚和自责。几十年来，父亲为他吃了多少苦啊。如今父亲老了，他那颗饱经沧桑与苦难的心，更需要儿女来抚慰啊。
　　天快亮时，父亲醒了，看到小成那惨白的脸和布满血丝的眼睛，吓了一跳。当他得知小成是为出去寻找他而摔折了腿，一双枯瘦的手捂住脸哭了。
　　“爸，没事儿，我养几天就好了。”
　　“唉，别说了……”父亲浑浊的泪眼中充满了愧疚和自责，焦急地说：“呆会儿和队里要个车，赶紧去医院吧。”
　　“不，我不去。”小成固执地摇摇头。他知道，住院要花很多钱，虽然现在国家落实了他的知青待遇，但治病的许多费用都得自己负担。自己进京治病已经预支花掉了父亲几个月的退休金，哥哥太平近期还要结婚，家里已为他欠下三百多元的外债。要是自己再去住院，岂不把全家拖入债务的深渊。想到这里，他故作轻松地笑笑：“反正我的腿已经这样了，上医院治好了，也不能下地走路，花那钱干啥……躺在家里，吃点药，让它自己慢慢长上吧。”
　　“能行吗？”父亲还是有些不放心。
　　“行，我哪也不去！”
　　小成求人买来一些消炎、止疼和接骨的药，服下后忍着剧痛，仰卧床上，自己动手，用两根木棍把骨折后扭曲到一边的小腿恢复了原位，然后抓过几件破衣服垫在腿下，一动不动，等待摔折的腿骨慢慢自然愈合。
　　一连五六天，持续的剧痛使小成无法入睡，他的两只眼睛红得几乎要流出血来。又是一连五六天，小成刚刚睡着立刻又被剧痛折磨醒了。后背和臀部硌破了，血水洇湿了被褥，他紧咬牙关一声不吭……人们说时间可以医治一切，小成坚信，时间同样也可以治好他的骨折。
　　1980年的春节来到了，小成领到了县民政局发给他的第一笔生活、护理费，六个月的，共计四百Ｏ二元。望着这厚厚一叠人民币，想到自己永远成为让国家供养的废人，小成无声地哭了。他从中拿出三百五十元递给父亲：
　　“爸，先把我哥结婚欠的债还了吧。”
　　父亲接过钱，忽然看见小成满眼泪水，还以为他是舍不得，忙说：
　　“这些年，你哥为家里没少出力啊，你别……”
　　“我不是心疼钱，我是为我自己难过……”小成再也控制不住，扭过脸，呜呜地哭了。

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（63）
      

                      六十三、走出误区

      早春二月，院落里的积雪已经融化。明媚的阳光透过玻璃窗，照得屋里暖洋洋的。窗台上的几盆灯笼花，又舒展开嫩绿的枝叶。

煎熬了四个多月，时间这位万能的医生，终于消除了小成腿上的伤痛。这天，小成正在百无聊赖地望着天棚发呆，民兵排长古文进抱着一大摞满是灰尘的报纸进了屋：

    “听大爷说你成天闷得慌，我从仓库拿来点报纸，给你解解闷。”

     小成用棍子支撑着，吃力地侧过身，信手翻阅报纸：《人民日报》、《黑龙江日报》、《黑龙江农村报》、《牡丹江日报》……足足有二十多斤。

      不看则已，这一看，小成立刻被报上那些触目惊心的文字惊呆了！通过读报小成了解到：这场无产阶级文化大革命，我们国家不仅仅是广大人民群众和许多家庭受到迫害，而是整个民族蒙受了一场空前浩劫。报纸告诉小成，文革期间，南方某地一次大规模武斗，就有上千人流血受伤，近百人致残和死亡；长江某地，一次武斗就沉掉了江轮数艘；中华大地，厂矿停产、交通中断、土地荒芜、无数文化古迹遭到毁灭和破坏……在这场浩劫中，有多少深受人民群众尊敬爱戴的革命领袖、开国元勋、人民艺术家、作家、劳动模范惨遭迫害含怨而死或成了终身残废。在这场浩劫中，直接、间接受到种种迫害的人民群众，不计其数；我们国家蒙受的经济损失，更是难以估量！

      小成沉默了，他不禁联想到自己。在这场浩劫中，虽然自己受迫害成了残废，但与那些为国家做出过杰出贡献，立下过汗马功劳又被迫害致死的人相比，与我们整个民族在这场浩劫中蒙受的巨大损失相比，自己的这点痛苦和不幸又算的了什么？小成看到，有多少在运动中受过迫害和种种不公正待遇的人，如今都以崭新的精神面貌投身到四化建设的洪流中。他扪心自问，别人都在为祖国的“四个现代化”忘我地学习和工作，我该怎么办？难道就这样心安理得地躺在国家怀抱里，无所事事地了此一生？这样活着还有什么意义？这样躺在炕上，整天为自己的痛苦和不幸悲悲切切，耿耿于怀，岂不是太自私，太狭隘，太没出息了吗？这时，小成中学时学过的课文中，保尔的一段名言在他耳边响起：

      “人最宝贵的是生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应该这样度过，当他临终回忆往事的时候，既不会因为虚度年华而懊恼，也不会因为碌碌无为而羞愧……”

      小成的脸红了，他感到脸上像火烧一样，不能再这样消沉下去了！他暗自下定决心：我一定要重新振作起来！昨天虽然过去了，但我还拥有现在，拥有无数个明天！我一定要让自己的生活变得充实起来，让自己生活得有意义！我一定要寻找一条适合于自己的路！

       换了思想，就像换了一个人，小成周身的热血沸腾了，青春的活力，往日的抱负与理想又回到他身上。“天生我才必有用”、“不以物喜，不以己悲”、真正的男子汉，就应敢于直面人生！小成在想，身体残废了，但心不能残，不能因此就变成一个只为吃饭呼吸活着的废人。我还有健全的大脑，还有可以活动的双手，还有昔日学到的文化知识。这个世界上还有许多事情我可以去做，还有许多事情等待着我去做！！想到这里，村里发生过的许多往事，又出现在他眼前：

      长期以来，由于地域偏远、生活贫困和文化落后，致使这里人们的思想意识、文明程度远远落在时代后面。人们因循守旧，种地不讲科学，不重视对子女的文化教育，封建迷信也相当严重。有人生了病不去看医生，而是去找巫医神汉；千百年来的陈规陋习在这里盛行，供奉山神、狐仙、黄仙、蛇仙；酗酒、赌博、打架斗殴司空见惯；许多人甚至把捉弄傻子也当成游戏……

      小成清楚地记得，前几年，有一回队里的庄稼和社员们的自留地发生虫灾，县里及时从外地拨来农药，可有些社员不敢往地里撒，说这是“神虫”，万万伤害不得。高大虎的老伴竟别出心裁，抱出家里的荤油坛子，不厌其烦给自家地里的小苗统统涂了一遍荤油，以为这样一来，“神虫”吃了浑油就会领情，不会再吃她的庄稼。可万万没想到，“神虫”还没爬到她家的地里，小苗已经被荤油“烧”死了。

      小成还清楚地记得，队里的老贫协老来得子，全家视若掌上明珠。一天，孩子突然患病发烧，老汉不送孩子去医院，却请来巫婆跳大神。巫婆让老汉端来一盆开水，放上篦子，再把孩子放在上面，用被子蒙得严严实实，说是为孩子驱邪。香烟缭绕，鼓声咚咚。可怜的小生命，来到世上刚刚五六个月就这样夭折了。贫穷落后产生愚昧，愚昧又孳生了罪恶……

      小成又想起了老夏。亲爱的读者，您一定还记得老夏这个人吧？就是笔者在小成修筑战备工程那章里提到的，吃猪肉撑得爬不起来的那个弱智人夏提印。几天前，老夏拿着一封自己写好的信来找小成，让小成替他修改一下，把意思说明白。小成接过信，像看天书一样看了半天，才从歪歪扭扭，几篇核桃大的字迹中辨认出一句：“狼（娘），给俺又（邮）个西子（媳妇）来吧。”看完信，一股悲悯之情笼罩了小成的心头。

      老夏原籍在江苏。据说小时侯他和常人一样，在学校里读过书，后来还跟村里的喇叭匠学过吹喇叭（唢呐）。十三岁时害过一场大病，脑子出了毛病，虽然智商比常人低了一大截，但仍能从事些笨重劳动。1960年全国挨饿时，老夏离开家乡，投奔了在北大荒的舅舅。由于老夏缺心眼，为人又很憨厚，人们给他起了个外号，“憨子”。

       老夏虽然愚钝，但心中并不缺乏常人那种对美好生活的渴望和追求。他渴望能过上正常人的生活，渴望能有一个属于自己的家，渴望能有一个关心他的妻子。然而，在这个文化落后，缺乏文明的小山村里，他不但得不到人们的同情、理解和尊重，反而成为人们捉弄取笑的玩物。干活休息的时候，有人拿他当马骑，有人让他拾起地上的烟头吞进肚里；寒冬腊月，有人让他脱光衣服在风雪中跳舞，有人甚至用绳子拴住他的生殖器，扯着满场院跑，疼得他嗷嗷怪叫……无聊的人们，就是这样用近乎残忍的方法折磨老夏，以此来满足他们娱乐的需求，填补他们心灵的空虚。

       小成找出信封、信纸和邮票，替老夏写好家信，目送他高高兴兴离去，脸上露出一丝悲悯的苦笑，心情也随之沉重起来。他知道老夏这美好的愿望根本无法实现。但是，假如老夏能生活在一个文明或比较文明的环境里，周围的人们都能给他一些理解、同情和帮助，那么智商低下的老夏，一定能和正常人一样，过上幸福的生活。

      贫穷是产生愚昧，导致落后的根源。四年前，当生产队集体搬迁，小成组织那些因种种原因，无法随队搬迁的社员重新成立生产队的时候，他就积极出主意，想办法，把如何帮助生产队摆脱贫困当作己任。尤其使他难以忘怀的是，两年前的夏天，门前水库开始蓄水，短短一个月，昔日一望无边的大草甸子变成了白茫茫一片湖水。湖水不断上涨，从三面扑来，吞没了队里大片大片的庄稼，泡塌了低洼处的房屋……队里的耕地一下子减少了三分之二。面对无情的滔滔湖水，一向抱有侥幸心理，认为队里耕地不会被水淹去那么多的社员蔫了，生产队的队长高喜也蔫了，人们对生产队今后的发展失去信心。恰在这时，公社下了调令，让三队队长高喜到靠山大队担任大队长。

       小成苦苦挽留高喜，劝他不要贪图大队长的职务和虚名，留下来和大伙一起改变三队的面貌。小成拿出一年多来，从报刊上搜集到的有关资料，告诉他土地少了，咱们可以修个提水站，把现有耕地全部改成水田，这样粮食产量就可以增加一倍到两倍；另外，还可以在低洼处栽柳，搞柳编；在水浅的地方栽芦苇、养蛙、养鸭、养鹅；在水深的地方养珍珠、搞网箱养鱼、大面积种荷花；还可以吸引城市里的人来这休闲度假，叫木匠做些小船供他们游玩；队里再开个旅店、饭店……小成滔滔不绝地说着。然而高喜却连连摇头：“你说的容易，咱一没文化，二没技术，三没资金，冒这么大风险，万一失败了咋办？水库是国家的，人家能让咱们使用吗？再说，人家城里人啥好玩的没有，谁上你这破地方来呀！”小成说：“咱们可以先上花钱少，技术含量低的项目啊，以后再逐步扩大。另外，没有技术咱们可以请技术员，也可以派人到外地去学嘛！没有钱咱可以申请贷款，万一失败了也没啥了不起的，可以从头再来……”小成费尽唇舌，也没能说服这位虽然年轻，但已变得相当自负，而又一味追逐名利的昔日的伙伴。

       高喜走后，老队长高三福又被调回三队。这位同土地打了一辈子交道的庄稼汉，更加刚愎自用，同样没有采纳小成的建议。尽管小成向县里打了要大办猪场的报告，县里无偿拨来大型饲料粉碎机，结果还是被老队长退了回去。老队长凭他多年经验，采取了一套深耕细做，提高粮食产量，节约用工，压缩非生产性开支的方法。虽然社员们都能吃饱肚子，干一天活能有三四元钱的收入，但队里的活少，社员们不得不经常放假，生产队再也没有突破性地向前发展。每当想起这一切，小成内心深处总有一种深深的惋惜。他常想，自己要是能走到生产第一线去该有多好！无奈，文革时的“极左”路线夺去了他的健康，无情的病魔桎梏了他的身体，也扼杀了他无限广阔的前程。面对山川大地，小成只能空怀壮志，徒叹奈何。如今，我们的小成成熟了，他决心要以自己的微薄之力，首先帮助乡亲转变旧的思想观念，因为只有这样，才能从根本上改变小村的落后面貌。

两天来一直网络不畅，跟帖不成。现在刚刚好了，马上给兄弟留几句话。十年磨难，不坠鸿鹄之志，这就是躺着的巨人新生的开始。为君息，为君悲；为君怒，为君呼！试看重新定位的小成，将怎样书写中国的保尔的故事。大鹏和西兰花写的歌颂兄弟的诗，还将在网站三周年集会上演出，兄弟的事迹将在知青的视野里，成为我们的骄傲，陪伴我们走过最后的人生。

李再林 发表于 2012-12-24 22:30
两天来一直网络不畅，跟帖不成。现在刚刚好了，马上给兄弟留几句话。十年磨难，不坠鸿鹄之志，这就是躺着的 ...

      再次感谢再林大哥对小成的理解和鼓励，感谢大哥对小成人生的点评。到了这里，可以说是文革给我造成的精神痛苦的结束，也是我人生一大转变。社会在不断向前发展，人们的思想意识也在不断改变提高，我觉得，一个人如果总是纠结于自己过去的痛苦和不幸中而不能自拔，他就彻底完了。现在回想起来，我庆幸自己及时走出了“误区”。
    新年快到了，忠心祝福再林大哥及全体知友们元旦快乐，新的一年里阖家幸福安康、万事如意、生活更美好！！！

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（64）
       六十四、山村文化室
　　谁也不会想到，全身僵直，长年卧床不起的小成，在自己家里办起了文化室。
　　小成让父亲在墙壁上，搭起两层板子，又说服老队长从公益金中支出三百元钱，买了二百多册图书，连同他自己的一百多册图书和新订阅的五六种报刊，全都摆放在上面，无尝地供乡亲随时前来阅读。白天人们忙地里的活儿，到文化室的人很少，可一到晚上，文化室就被人们挤得满满登登。社员们有的读书、有的看报、有的下棋、有的聊天、有的喝茶，小成就乘机把白天从报纸上看来的新闻、有趣的故事、以及生活小常识、科学种田、法律知识等等讲给大家，许多人都听得入了迷……
　　“叔叔，我有几道题不会，你给我讲讲呗。”
　　文化室刚刚开办不久。一天下午，徐嫂的小儿子，正在上小学二年级的狗子拿着课本跑来。
　　“行，上炕吧。”小成让他坐在身边，拿过一张白纸，一面画图，一面给他讲解。
　　狗子眨巴着眼睛听了一会儿，咧开缺了一颗门牙的小嘴笑了。
　　第二天，狗子又来了，还领来几个同学。全身僵直瘫在炕上的小成，成了他们校外辅导员，教他们如何写日记、如何写作文、如何解应用题、如何写毛笔字，小成还用国家发给他的生活费为孩子们买扑克、订阅报刊……
　　每天下午，小成为孩子们补习半天功课，晚上，为来文化室的社员们读书读报，陪他们聊天，为他们写家信，为队里写材料，忙得不亦乐乎。来到北大荒十四年了，小成从来没有生活得像现在这样开心，这样充实。
　　小成把一片真情全都献给了乡亲们，乡亲们也把小成家的困难当成自己的困难。
　　小成家要苫房子啦，消息一传出，乡亲们一下子来了二十多人，把小院挤得满满登登。徐嫂和胖嫂也来了，还从家里拿来一大堆蔬菜和鸡蛋。
　　父亲来到厨房，想帮着做饭，被徐嫂和胖嫂笑着推了出来。他来到屋外，想帮大伙做点什么，又被会计老好拦住了：
　　“大爷，快歇着吧，这么多人，还用您动手？”
　　父亲只好退到一边。
　　房子十多年没修了，房坡上的草已经腐烂，塌出一个个大坑，散发着霉味，有的地方露了天。大伙把房上的烂草揭下来，用树枝插补好房上的漏洞，上了一层房薄泥，然后从队里拉来两车茅草，重新苫到房上。
　　太阳偏西时，房子苫好了，齐刷刷平展展的房坡，在夕阳的照射下泛着耀眼的金光。看着新苫好的房子，父亲眼里溢出泪花，喃喃地说：
　　“这回好了，下多大雨也不怕了。”
　　父亲和母亲，没有给小成挣来金钱，留下财富，但给了他生命中最最宝贵的东西——坚忍、善良、助人为乐和吸引朋友的能力。正是由于有了这些宝贵的东西做资本，我们的小成，才使他脚下的荒漠，终于变成一片绿洲。

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（65）
       六十五、党报通讯员
　　“大哥，这是牡丹江来的记者，天晚回不去了，队里想安排在你家住一宿。”一天晚上，文化室里的人们刚刚散去，老队长领来一个陌生人。
　　“行啊，地方有的是。”父亲爽快地答应了。
　　记者是个三十多岁的小伙子，长得很英俊，高高的个子，红红的脸膛，剑眉下闪动一双乌黑明亮的大眼。记者洗漱完毕，和小成聊开了天。他指指满壁的图书和报刊，对小成说：
　　“别光看呀，你也可以写点什么嘛！”
　　小成红着脸，不好意思地说，自己肚里的墨水太少，而且不是搞写作的材料，曾试着写过几个短篇小说，投出后，都被退了回来。
　　记者笑了，一面抽着烟，一面鼓励他说，墨水少没关系，可以慢慢来，不妨先从小事做起，把身边的好人好事，社员们生产、生活中遇到的问题，人们的愿望和呼声写成稿件投给党报，这也是一件非常有意义的工作。接着又耐心地向小成讲起新闻稿件的写作要领和注意事项。两人肩靠肩躺在土炕上，一直谈到鸡叫。
　　第二天，记者离开了村子。几天后，他托人捎来厚厚一摞报社内部发行的通讯员学习材料，小成这才知道，这位热心的记者叫邢维群，是新华社驻牡丹江记者站的记者。邢记者走后再也没有来过，然而他点起的这把火，却在小成心中熊熊地燃烧起来。
　　从此，小成在继续办好文化室、为孩子们补习功课的同时，又如饥似渴地学习新闻写作。二十多天后，队里发生这样一件事：由于老马倌高大虎工作疏忽，队里的一匹小马驹跑到公路上，被汽车撞死了。老队长高三福得知此事，严厉批评了他的哥哥，不仅让他在社员大会上做了检讨，还让他赔偿了队里的损失。事后，社员们都称赞老队长办事公道，不徇私情。小成立即把这件事写成稿件投出去。一周后，稿件在《牡丹江日报》上发表了，社员们争相传阅。小成拿着散发着油墨芳香的报纸，激动得好久说不出话来。他又找到一项可以胜任的工作。成功的喜悦，使他忘记疾病给他造成的痛苦，幸福地笑了。从此，他一发而不可收。

精神的力量，常常是惊人的。人总是要有一点精神的。有了精神的追求和寄托，就没有什么奇迹不能发生，就没有什么困难不能克服。这样的达人很多，老弟就是其中的一个，而且是最卓越的一个，完全可以用“惊天地泣鬼神”来形容。你是我们知青的骄傲，奋斗的榜样，力量的源泉。