文学小常识

      1281.《青年近卫军》
      是前苏联作家法捷耶夫的小说。内容梗概：
      1942年夏，乌克兰伏罗希洛夫州顿巴斯矿区的小城克拉斯诺顿陷落在德寇铁蹄之下，该市党政军民有组织地进行疏散和撤退。井长、老党员瓦尔柯奉命炸毁新建的一号矿井。地下州委书记普罗庆柯离城前，向地下区委领导人刘季柯夫和舒尔加布置了任务。
      城郊毕尔沃马伊卡矿村的邬丽娅等共青团员接到了撤退命令。城里的共青团员奥列格、万尼亚也都奉命撤离，但是逃难的人群受阻，只得返回。归途中奥列格找瓦尔柯要求地下党分配任务，这时，留在城里的女报务员、共青团员刘芭前往伏罗希洛夫格勒执行任务。参加了支前工作的谢辽沙刚回到城里，就主动建议和帮助城内市立医院转移了70多名红军伤员。
      舒尔加由于轻敌，投宿在隐瞒了富农出身的矿工福明家里，结果被后者出卖。但刘季柯夫成功地展开了活动：他通过女联络员波里娜·索柯洛娃，把印有列宁、斯大林照片的《真理报》分送到城内各处张贴；他通过沃洛佳·奥西摩兴找到奥列格，教育他要学习老一辈的革命家和保持光荣的斗争传统。这时，瓦尔柯通过刘芭和伊凡卓娃姐妹也来找奥列格。与此同时，普罗庆柯也在北顿涅茨河对岸地区成功地开展游击活动。
      德国占领者发动突然袭击，逮捕了留在城内的一批党员和干部。在这危急关头，奥列格等都感到，应该成立受党领导的有纪律的组织和进行有计划的活动。于是，“青年近卫军”正式成立。奥列格任政委，曾经担任过红军指挥员的杜尔根尼奇任指挥员，邬丽娅、万尼亚、谢辽沙、刘芭、莫什柯夫、斯塔霍维奇为委员。总部成立后，刘芭向普罗庆柯汇报成立组织的详情，普罗庆柯当即指出要警惕斯塔霍维奇。
      “青年近卫军”的活动日益开展起来。他们处死叛徒福明，收听苏军战报，散发传单，破坏敌人交通，收集武器，抢救被俘同志，夺取敌人粮食、军装、弹药，追捕德军的散兵，驱散敌人想赶走的牲畜群，反对敌人招募劳工去德国等等。
      从10月底起，苏军在斯大林格勒等地连战皆捷，形势日益好转。普罗庆柯到伏罗希洛夫州北部地区重新组织游击队，准备迎接红军。除夕夜，德军逮捕了万尼亚、莫什柯夫和斯塔霍维奇。由于斯塔霍维奇叛变，“青年近卫军”大部分队员以及刘季柯夫等均先后被捕。奥列格等5人奉命撤离，但因未能越过战线，返回城里后也陆续被捕。只有杜尔根尼奇一人到达战线附近，组织了游击队。全体被捕的地下党员和男女青年在狱中进行了英勇悲壮的斗争，直到最后被杀害和扔进5号矿井。奥列格和刘芭在罗基文城被枪决。
      1943年2月15日，苏军解放克拉斯诺顿。普罗庆柯、杜尔根尼奇等人，追悼殉难烈士，人们在烈士墓前宣誓，要为他们报仇雪恨。

      1282.《钢铁是怎样炼成的》
      是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的小说。故事情节：
      主人公保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则在富人家当厨娘，哥哥阿尔·焦姆是个铁路工人，受尽了资本主义制度剥削和压迫人民的痛苦。在被迫退学后，他当过车站食堂的小伙夫，做过发电厂的工人，之后认识了冬妮娅，一个林务官的女儿。低下的社会地位和苦难的生活练就了保尔一副不屈不挠的性格。十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻。乌克兰的政治形势也空前的激烈动荡，保尔通过哥哥认识了朱赫来。朱赫来是个老布尔什维克战士，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来很友好，教保尔学会了英式拳击，还培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却很快把他错放了。出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮娅家的花园。冬妮娅很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被漂亮、整洁、文雅、不像其他富人家的孩子一样瞧不起工人的冬妮娅所深深吸引。
      后来，保尔在朱赫来的影响下参加了红军。成为了著名的科托夫斯基骑兵师中最勇敢的士兵之一，他和他的战友们曾一天向敌人发起十七次冲锋。在战斗之余，他还喜欢读小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院；出院后，保尔住进了冬妮娅亲戚的家。因为他的一只眼睛失明了，所以不能再回前线了，但他不忘工作，立刻投入了地方上的各种已所能及的工作。
      一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮娅同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑。保尔意识到冬妮娅和自己不是—个阶级，希望她能和自己站在同一战线上，但却被她回绝了，两个人的感情不得不产生分裂，从此保尔便离开了这个文静的女孩。
      为了供应城市木材，保尔参加了铁路建筑。暴雨、泥泞、大雪、冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫来为他们的革命热情深深感动，他说：“钢铁就是这样炼成的！”。
      由于成绩突出，保尔被任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由放弃了自己第二次萌动的爱情。保尔因伤寒再次回乡住进了医院，而且得了肺炎，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了一处弹片留下的足以致命的暗伤，于是保尔又回到家乡养病。
      在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发聩的豪言壮语：“人最宝贵的是生命。有一次差点死了，但他想起了战友，觉得自己应该活下去，毕竟生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。’”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中。在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争。
      1924年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅，一个出身工人家庭的女孩儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，最后达雅和保尔结婚了。
      1927年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，失去了活下去的勇气，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了创作。这本书主要写了一个人从小到大的经历，告诉人们一块“钢铁”是经历过许多磨难才能炼成的。
      1934年，在母亲、妻子以及同志们的帮助下，一九三六年的十二月十四日，他的第一部长篇小说《暴风雨所诞生的》出版了！

      1283.《静静的顿河》
      是苏联作家肖洛霍夫的是一部史诗性小说。内容梗概：
      它生动地描写了从第一次世界大战到国内战争结束这个动荡的历史年代顿河哥萨克人的生活和斗争，表现苏维埃政权在哥萨克地区建立和巩固的艰苦过程及其强大生命力，揭示一切反动落后势力必然失败灭亡的命运。哥萨克麦列霍夫家是一个自足和富裕的家庭。—家之主潘苔莱·普罗珂菲耶维奇已残年晚景，他有两儿一女：大儿子彼得罗已经娶亲，媳妇叫妲丽亚；小儿子葛利高里长得像父亲，比哥哥高半个头，生着下垂的鹰鼻子和一双有些发蓝的扁桃形的热情的眼睛，高颧骨上有一层棕红色的皮肤，笑起来带有一种粗野的表情；爱女杜妮亚希珈是个大眼睛的姑娘。
      葛利高里爱着邻居司契潘的妻子婀克西妮亚。婀克西妮亚十七岁那年嫁给了司契潘，新婚第二天司契潘就凶狠地把她打了一顿，从此每夜都出去酗酒，搞女人，把婀克西妮亚关在仓房或内室，夫妻间没有爱情可言。因此，当葛利高里执著而又满怀希望地向她表示爱情，顽固地追求她时，婀克西妮亚在理智上尽力抵抗，而在心理上又感到温暖和愉快。司契潘进了哥萨克军营，圣灵节那天，全村都开始割草，半夜里他们终于找到了亲近的机会。自那以后，婀克西妮亚完全换了个样子，她直言不讳地承认自己爱葛利高里。在军营里知道一切的司契潘回来狠命地揍婀克西妮亚，葛利高里跳过篱笆，和司契潘厮打。潘苔莱决定给葛利高里娶亲。他们去了靼鞑村的首富珂尔叔诺夫家。他家的长女娜塔莉亚长得很漂亮，她有—对灰色的勇敢的眼睛，身躯结实而美丽，还有一双会干活的大手。她喜欢葛利高里，葛利高里也下决心要和婀克西妮亚结束旧情，而婀克西妮亚却决心把葛利高里从娜塔莉亚手里夺回来。　
      这年10月底，一个声称从罗斯托夫来的头戴黑帽的人来到鞑靼村，他叫施托克曼，是布尔什维克派来的。他对哥萨克们说：“我们都是俄罗斯人。古时候有些农奴从地主那里逃跑了，移到顿河沿岸落了户，就管他们叫哥萨克。”他经过长期的淘汰和挑选，组成了有磅秤工人“丁钩儿”碾面工人达维德加、机械师伊万·阿列克塞耶维奇、年轻的哥萨克珂晒伏依等十个哥萨克参加的核心小组。施托克曼向他们慢慢地灌输着一些简单的概念和政治修养，使他们对现存的制度发生厌恶和憎恨。
      娜塔莉亚吃苦耐劳，可性格冷淡，对丈夫的爱意只会窘急的顺从，这就使葛利高里依恋起婀克西妮亚那种狂热的爱。他对娜塔莉亚说：“你简直象一个陌生人……你就象这个月亮一样：既不冷又不热。我不爱你……”于是他和婀克西妮亚的旧情重又复苏。这使娜塔莉亚非常伤心，她要回娘家去。对媳妇十分满意的潘苔莱气得哆嗦地对葛利高里说：“你要是不愿意和娜塔莉亚同住——你就给我从家里滚出去！”葛利高里一气之下从家里出走。他找了婀克西妮亚，一起去亚果得诺叶的贵族李斯特尼次基家，葛利高里当了他家的马车夫，婀克西妮亚在厨房打杂。婀克西妮亚生了一个女孩。娜塔莉亚在痛苦、耻辱和绝望中用镰刀自杀，但她没有死，只是脖子变歪了。1914年3月，她回到公婆家里，受到全家的热情欢迎。小姑杜妮亚希珈尤其和娜塔莉亚亲热，她告诉娜塔莉亚自己和珂晒伏依相好了。潘苔莱希望儿子和媳妇言归于好，葛利高里却不予理睬。
      葛利高里参军入伍，分在第四连。军队生活寂寞无聊，哥萨克们怀念起家乡来。葛利高里看不惯军队里的人的作风，军官对士兵残酷无情，士兵们强奸妇女，这些都使他愤慨。第一世界大战爆发，葛利高里所在的连队向前线开发。在战场上，他遇到一个奥地利兵，便用长矛刺进了他身上，可杀人的行为却使他的脚步变得又乱又沉，内心感到异常痛苦。后来排里一个绰号叫“锅圈儿”的哥萨克对葛利高里说：“你不要去想这是怎么回事和为了什么，你是哥萨克，你的天职——就是不问青红皂白砍下去。在打仗的时候杀敌人，这是神圣的天职……”在争夺城市的—次战斗中，葛利高里受了伤，因为他带伤救了一个受伤的中校军官，得了乔治十字勋章。潘苔莱幸福得发了昏，拿着信到处给人看，因为葛利高里是村里第一个得乔治十字勋章的人。
      娜塔莉亚去找婀克西妮亚，恳求她把葛利高里放回来。婀克西妮亚现在把对葛利高里的全部的爱都放在女儿身上。她听说娜塔莉亚要求她把葛利高里还给她时，露出激烈的憎恨神情，发疯似地保护着自己的地位。娜塔莉亚被说不出的痛苦压迫着，离开了婀克西妮亚。
      然而不久，婀克西妮亚的女儿患猩红热死了，她痛苦极了。这时，回家养伤的李斯特尼次基中尉趁虚而入，对她表示怜悯和亲热。被失望折磨着的婀克西妮亚顺从地委身于他。葛利高里出院归来，听说了婀克西妮亚的事。他借给李斯特尼次基赶车的时机，在一块洼地里，用鞭子狠狠地抽了李斯特尼次基一顿，又给了婀克西妮亚一鞭子，便离开庄园。婀克西妮亚追上去请求他原谅。他头也不回，径直回到自己家里。 在家乡，他这个乔治勋章获得者受到家人的关心和村里人的尊敬，他渐渐把对的厌恶忘却了，而以一个出色的哥萨克的身份重新回到前线。他心里一面不肯和战争的荒谬性妥协，一面又忠实地保留着哥萨克的光荣，一得到机会就表现出忘我的勇敢，疯狂地进行冒险。战争初期那种对人类的同情、怜悯的心情消失了，心肠变硬了，他冷谈而蔑视地玩弄着别人和自己的生命，因此又得到四枚乔治十字勋章和四枚奖章。而此时，他的妻子给他生了一对孪生子，娜塔莉亚把全部心思都放到孩子身上。
      国家的形势也在急剧地变化着。日俄战争产生了1905年革命，这次革命有促成新的革命，还要爆发国内战争。1916年3月，村里传来推翻专制政体的消息，这使村里人惶惶不安，不知道没有皇帝的日子该怎样过。而此时在前线，哥萨克士兵们也在新旧两种思想的交替影响下无所适从。1917年月，葛利高里加入布尔什维克军队，不久因战功而被提升为少尉，十月革命后他又当了连长。他时而认为应该建立人民政权，时而又认为顿河哥萨克应自治。当白军政权来袭击苏维埃军队时，他受了伤，对一切都感到心灰意冷，他不想参与任何党派争斗，只有和平的劳动才让他感到温暖。
      1918年初，顿河地区的形势逐渐有利于苏维埃政权。村里组织志愿兵，向赤卫队进攻。葛利高里也支持志愿兵的行动，他不明白自己为什么要杀红军，至隐隐约约觉得他们夺走了自己平静的生活，但由于他不赞成白军对红军家属的抢劫而被降了官。秋天，红军开始反攻，进驻鞑靼村。肃反委员会和军事法庭对在白军军队中服务过的人进行简单而不公平的审判和处决。葛利高里因为执行运输任务侥幸逃过死亡，他一回村就逃走了。珂赛伏依亲手杀死了葛利高里的哥哥彼德罗，葛利高里出于对红军的仇恨加入了叛军月申斯克军队并很快因作战勇敢而成为师长。可是革命形势让他认识到长期以这种形式保卫家乡是做不到的，他意识到：“咱们或是靠拢红军，或是靠拢白军，站在当中是不成的。”他偶然遇到婀克西妮亚后，两人又重修旧好。
      战争改变着麦列霍夫一家人的关系。女儿杜妮亚希珈因父母剥夺了她嫁给珂赛伏依的希望而痛恨父母，大媳妇妲丽亚因守寡而开始和公婆争吵，后来投水自杀。娜塔莉亚意识到丈夫又和婀克西妮亚在一起了，决心流掉正在怀着的孩子，不幸因失血过多而死去。
      顿河哥萨克的军队被红军打垮，葛利高里又加入了红军布琼尼的十四师，指挥一个骑兵连。为了赎罪，他勇敢地作战，一直干到团长，但终因历史问题而被复员。1920年他回到家乡，本想利用现在已是他的妹夫的村委会主席珂赛伏依的关系，在村里过平静生活，不料，后者毫不徇情。一天夜里，妹妹来报信，说村里要抓他，于是葛利高里连夜逃走。走投无路的情况下，他加入了佛明匪帮。但在红军的打击下，佛明匪帮很快解散。葛利高里离开了军队，偷偷回到村里，带上婀克西尼娅逃走。路上，婀克西尼亚被征粮队哨兵打死，葛利高里万念俱灰。他失去了一切宝贵的东西。1922年春，他结束了漂流的生活，回到家乡，把枪支弹药全都扔进河里。他看到了自己的儿子，这是生活残留给他的全部东西，是他和大地能够发生联系的惟一的东西。

      1284.《堂·吉诃德》
      是文艺复兴时期的现实主义作家西班牙塞万提斯的小说。内容梗概：
      作者在序言中申明：“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”，目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。但实际上，这部作品的社会意义超过了作者的主观意图。在这将近一百万字的作品中，出现了西班牙在16世纪和17世纪初的整个社会，公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民，不同阶级的男男女女约七百个人物，尖锐的、全面的批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度，使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。
      作品主人公堂·吉诃德是一个不朽的典型人物。书中写道，这个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马“驽骍难得”，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去当游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女主人，给她取了名字叫杜尔西娜雅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做城堡的主人，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成骑士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德永远爱对着臆想中的敌人猛冲过去，乱战一阵，但是由于他的美好愿望不切实际，战术荒诞可笑，因而处处碰壁，好心不得好报，甚至险些丧命。当他和桑丘吃尽苦头，辗转回到家乡时，他已一病不起。但经过一番游历，他已认识到自己从前是个疯子，那些骑士小说都是胡说八道，只恨后悔得太晚了。
      这个人物的性格具有两重性：一方面他是神智不清的，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。他越疯疯癫癫，造成的灾难也越大，几乎谁碰上他都会遭到一场灾难，但他的优秀品德也越鲜明。桑丘·潘沙本来为当“总督”而追随堂吉诃德，后看无望，仍不舍离去也正为此。堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。他对于被压迫者和弱小者寄予无限的同情。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。也正是通过这一典型，塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰（资产阶级的）尚未提出的信仰断裂时期的社会心态。
      堂吉诃德的侍从桑丘·潘沙也是一个典型形象。他是作为反衬堂吉诃德先生的形象而创造出来的。他的形象从反面烘托了信仰主义的衰落这一主题。堂吉诃德充满幻想，桑丘·潘沙则事事从实际出发；堂吉诃德是禁欲主义的苦行僧，而桑丘·潘沙则是伊壁鸠鲁式的享乐派；堂吉诃德有丰富的学识，而桑丘·潘沙是文盲；堂吉诃德瘦而高，桑丘·潘沙胖而矮。他，桑丘·潘沙是一个农民，有小私有者的缺点，然而到真正把他放在治理海岛（实际上是一个村）的位置上时，他又能够秉公办事，不徇私情，不贪污受贿。后来由于受不了贵族们的捉弄离了职。他说：“我赤条条来，又赤条条去，既没有吃亏，也没有占便宜，这是我同其他总督不同的地方。”朱光潜先生在评价堂吉诃德与桑丘·潘沙这两个人物时说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的堂吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是堂吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是堂吉诃德，而是桑丘·潘沙了。”  
      在塑造堂吉诃德的形象时，用喜剧性的手法写一个带有悲剧性的人物。首先，它把人物放在一个个不同的情景之中，用讽刺的笔调和夸张的手法，一再描写人物的荒唐行动，造成喜剧性的效果。其次，小说又着重描写人物主观动机与它的客观后果的矛盾（或适得其反，或迂腐反常，或自讨苦吃），在喜剧性的情节中揭示其悲剧性的内涵。再次，小说运用了对比的手法。在作品中，桑丘与堂吉诃德无论在外形上，还是在形象的内涵上，都形成鲜明的对比。一个高一个矮，一个重理想一个讲实际，一个耽于幻想，一个冷静理智，一个讲究献身，一个看重实利……两两对比，相得益彰。这一构思也是塞万提斯的创造，它不仅有利于塑造人物，而且增添了小说的情趣，突出了作品的哲理意味。

      1285.《玩偶之家》
      是十九世纪挪威作家易卜生的三幕话剧：
      女主人娜拉表面上是一个未经世故开凿的青年妇女，一贯被人唤作“小鸟儿”、“小松鼠儿”，实际上她性格善良而坚强，为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，甚至准备牺牲自己的名誉。她因挽救丈夫的生命，曾经瞒着他向人借了一笔债；同时想给垂危的父亲省却烦恼，又冒名签了一个字。就是由于这件合情合理的行为，社会的“不讲理的法律”却逼得她走投无路。更令她痛心的是，真相大白之后，最需要丈夫和她同舟共济、承担危局的时刻，她却发现自己为之作出牺牲的丈夫竟是一个虚伪而卑劣的市侩。她终于觉醒过来，认识到自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
      但是，娜拉出走之后怎么办？娜拉是个具有个性解放思想的叛逆女性。她对社会的背叛和弃家出走，被誉为妇女解放的“独立宣言”。然而，在素把妇女当作玩偶的社会里，娜拉真能求得独立解放吗？这是本剧读者历来关心的一个问题。

      1286.《变形记》
      是二十世纪奥地利的德语小说家弗兰兹·卡夫卡的作品。小说人物和心理描写：
      主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。
      变成甲虫，身体越来越差，他还为还清父债担忧，还眷恋家人，甚至为讨父亲欢心，自己艰难地乖乖爬回卧室。这样善良、忠厚而又富有责任感的人，最终被亲人抛弃。格里高尔的悲剧是令人心酸的，具有丰富的社会内涵。
      小说用心理描写的方法刻画格里高尔这个人物。格里高尔过去的生活、变甲虫后的思想感情和个性特点，都是通过心理描写表现出来的。
      小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终保持着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有责任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
      主人公变成甲虫后的内心感受和心理活动是小说的主体。小说用内心独白、回忆、联想、幻想等手法，去表现人物的心理活动。他不断地回忆、联想过去和今后的事情，不时由于恐惧焦虑、痛苦和绝望而产生幻想、幻觉，并且在自由联想中经常出现时空倒错、逻辑混乱、思维跳跃等，具有一定的意识流特征。
      格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
      a 格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
      他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
      b 为家庭经济状况焦虑，自我责备。
      格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
      c 受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
      一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
      格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
      格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在现实社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映社会本质。

      1287.《生命中不能承受之轻》
      是二十世纪捷克小说家米兰·昆德拉的作品。描述了1968年苏联入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，普通知识分子命运多舛的复杂故事。作品剖示隐密的无情，探讨爱的真谛，涵盖了男女之爱、朋友之爱、祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各类型的爱皆有自由抉择的权利，自应负起诚恳执著的义务。人生责任是一个沉重的负担，却也是最真切实在的，解脱了负担，人变得比大地还年轻，以真而非，一切将变得毫无意义。
      最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？
      小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但是，它绝不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把我们带入了对一系列问题的思考中，比如，轻与重，比如，灵与肉，它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生命之轻？意蕴深远，读它，你能领悟到智慧的力量，但又绝不枯燥。
      《不能承受的生命之轻》是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

兄弟的经典介绍，让我重新回忆年轻时的阅读，那实在是太遥远了。谢谢，辛苦了。

李再林 发表于 2013-3-17 07:37
兄弟的经典介绍，让我重新回忆年轻时的阅读，那实在是太遥远了。谢谢，辛苦了。

李大哥好！
      小弟我退休后，在哈尔滨老年大学补习语文，通过练习写作和阅读书籍逐渐丰富了知识，开阔了眼界。
      “我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”——三毛

      1288.《百年孤独》
      是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。内容梗概：
      何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔，住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与乌尔苏拉新婚时，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子，乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此遭到邻居普鲁邓希奥·阿基拉尔的耻笑，于是一次比赛中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀死了普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，鬼魂那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁。他们只好离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波，来到一片滩地上，由于受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此，建立村镇，这就是马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。
      何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是个极富创造性的人，他从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器。他从吉卜赛人那里得到航海用的观像仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。他不满于自己所过的落后的生活，他向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来。他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期，却以失败告终。他痛苦地说：“咱们再也去不了任何地方啦，咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”后来他又沉迷于炼金术，整天把自己关在实验室里。由于他的精神世界与马孔多狭隘、落后、保守的现实格格不入，他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。乌尔苏拉成为家里的顶梁柱，她活了至少115至122岁。
      布恩迪亚家族的第二代有两男一女。老大何塞·阿尔卡蒂奥是在来马孔多的路上出生的。他在路上长大，像他父亲一样固执，但没有他父亲那样的想象力。和一个叫庇拉尔·特尔内拉的女人私通，有了孩子。但在一次吉普赛人来马孔多表演时又与一名吉普赛女郎相爱，于是他选择了出走。后来他回来了，但是性情琢磨不定。最后不顾家人的反对，与丽贝卡结婚，但被赶出家门，最后在家中被枪杀。
      老二奥雷里亚诺生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就赋有预见事物的本领，少年时就像父亲一样沉默寡言，整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。长大后爱上马孔多里正千金蕾梅黛丝，在此之前，他与哥哥的情人生有一子，名叫奥雷里亚诺·何塞。他美丽的妻子因难产而意外死去。后来他参加了内战，当上上校。他一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，均幸免于难，当他认识到这场战争是毫无意义的时候，便于政府签订和约，停止战争，然后对准心窝开枪自杀，可他却奇迹般的活了下来。与17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根，却被追杀，一星期后，只有老大活下来。奥雷里亚诺年老归家，每日炼金子作小金鱼，每天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死。
      老三是女儿阿玛兰妲，爱上了意大利钢琴技师皮埃特罗，在情敌丽贝卡放弃意大利人与何塞·阿尔卡蒂奥结婚后与意大利人交往，却又拒绝与意大利人结婚，意大利人为此自杀。由于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。但她内心感到异常孤独、苦闷，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，想用此作为“治疗病的临时药剂”。然而她始终无法摆脱内心的孤独，她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
      第三代人只有何塞·阿尔卡蒂奥的儿子阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的儿子奥雷里亚诺·何塞。前者不知生母为谁，竟狂热地爱上自己的生母，几乎酿成大错，后来成为马孔多的从未有过的暴君，贪赃枉法，最后被保守派军队枪毙。后者过早成熟，热恋着自己的姑母阿玛兰妲，因无法得到满足而陷入孤独之中，于是参军。进入军队之后仍然无法排遣对姑母的恋情，便去找妓女寻求安慰，借以摆脱孤独，最终也死于乱军之中。
      第四代即是阿尔卡蒂奥与人私通生下的一女两男。女儿美人儿蕾梅黛丝楚楚动人，散发着引人不安的气味，这种气味曾将几个男人置于死地。她全身不穿衣服，套着一个布袋，只是不想把时间浪费在穿衣服上。这个独特的姑娘世事洞明，超然于外，最后神奇地抓着一个雪白的床单乘风而去，永远消失在空中。
      她的两个弟弟阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二是孪生子。阿尔卡蒂奥第二在美国人开办的香蕉公司里当监工，鼓动工人罢工，成为劳工领袖。后来，他带领三千多工人罢工，遭到军警的镇压，三千多人只他一人幸免。他目击政府用火车把工人们的尸体运往海边丢到大海，又通过电台宣布工人们暂时调到别处工作。阿尔卡蒂奥四处诉说他亲历的这场大屠杀揭露真相，反被认为神智不清。他无比恐惧失望，把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿，一直到死他都呆在这个房间里。
      奥雷里亚诺第二没有正当的职业，终日纵情酒色，弃妻子费尔南达于不顾，在情妇佩特拉家中厮混。奇怪的是每当他与情妇同居时，他家的牲畜迅速地繁殖，给他带来了财富，一旦回到妻子身边，便家业破败。他与妻子生有二女一男，最后在病痛中与阿尔卡蒂奥同时死去，从生到死，人们一直没有认清他们兄弟俩儿谁是谁。
      布恩迪亚家族的第五代是奥雷里亚诺第二的二女一男，长子何赛·阿尔卡蒂奥儿时便被送往罗马神学院去学习，母亲希望他日后能当主教，但他对此毫无兴趣，只是为了那假想中的遗产，才欺骗母亲说他在神学院学习。母亲死后，他回家靠变卖家业为生。后发现乌尔苏拉藏在地窖里的7000多个金币，从此过着更加放荡的生活，不久便被抢劫金币的歹徒杀死。
      大女儿蕾纳塔·蕾梅黛丝爱上了香蕉公司汽车库的机修工马乌里肖·巴比伦，母亲禁止他们来往，他们只好暗中在浴室相会，母亲发现后禁止女儿外出，并请了保镖守在家里。 马乌里肖·巴比伦爬上梅家的屋顶，结果被保镖打中背部，终日卧病在床，后来死掉了。梅万念俱灰。她母亲认为家丑不外扬，将怀着身孕的她送往修道院。
      小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉早年在布鲁塞尔上学，在那里与飞行员加斯通交往，交往后二人回到马孔多，见到一片凋敝，决心重整家园。她朝气蓬勃，充满活力，仅在三个月就使家园焕然一新。她的到来，使马孔多出现了一个最特别的人，她的情绪比这家族的人都好，她想把一切陈规陋习打入十八层地狱。她决定定居下来，拯救这个灾难深重的村镇。
      布恩迪亚家的第六代是梅送回的私生子奥雷里亚诺·布恩迪亚。他出生后一直在孤独中长大。他唯一的嗜好是躲在吉卜赛梅尔基亚德斯的房间里研究各种神秘的书籍和手稿。他甚至能与死去多年的老吉卜赛人对话，并受到指示学习梵文。他一直对周围的世界漠不关心，但对中世纪的学问却了如指掌。他和何赛·阿尔卡蒂奥拒绝收留奥雷里亚诺17个儿子中唯一幸存的老大，导致其被追杀的人用枪打死。他不知不觉地爱上了姨母阿玛兰妲·乌尔苏拉，并发生了乱伦关系，尽管他们受到了孤独与爱情的折磨，但他们认为他们毕竟是人世间唯一最幸福的人。后来阿玛兰妲·乌尔苏拉生下了一个男孩：“他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”，然而，他身上竟长着一条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉也因产后大出血而死。
      那个长猪尾巴的男孩就是布恩迪亚家族的第七代继承人。他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃的只剩下一小块皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首的题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了。