文学小常识

      1271.《喧哗与骚动》
      是美国作家福克纳的作品。内容梗概：
      小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给儿子昆丁。
      康普太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家闺秀的身份，以致仅仅成了一种“身份”的化身，而完全不具有作为母亲与妻子应有的温情，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。
      女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中一切人物的所作所为都与她息息相关。物极必反，从古板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡子女。用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。”凯蒂从“南方女”的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。只得把私生女寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。
      哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。这个“簪缨之家”的孑遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱。他偏偏又过分重视妹妹的贞操把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。
      杰生是凯蒂的大弟。他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生她的感情却只有恨。因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，强忍下去又半天不舒服。除了钱，他什么都不爱。连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。他毫无心肝，处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。凯蒂丧魂失魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识凯蒂尽管有种种不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女子。而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打与“教育”，也都是使人物性格显得更加突出的精彩的细节。杰生是福克纳笔下最鲜明、突出的形象之一。作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人的地步。然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过杰生的自我表白与自我辩解来完成的。这正是福纳艺术功力深厚的表现。杰生和“斯普斯”三部曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”的产物。如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生的漫画式的刻划，福克纳又鲜明地表示了他对“新秩序”的憎厌。福克纳说过，“对我说，杰生纯粹是恶的代表。依我看，从我的想象里产生出来的象里，他是最最邪恶的一个。”
      班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。虽然按书名的出典理解，班这一章可以说是“一个白痴讲的故事”，事实上福克纳还是通过这个杂乱的故事有意识地达了他想告诉读者的一系列的信息：家庭颓败的气氛、人物、环境……。按照批评家克林斯·布鲁克斯的说法，这一章是“一种赋格曲式的排列与组合，由所见所闻所嗅到的与行动组成，它们有许多本身没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花刺绣般的图形”。
      小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。康普生太太的冷漠与杰生的残酷使昆丁在这个家里再也呆不下去。一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。这自然激起了杰的“狂怒”。杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。

      1272.《飘》
      是二十世纪美国女作家玛格丽特·米切尔惟一的作品。内容梗概：
      1861年4月，美国南北两方的关系已经非常紧张。佐治亚州的男人们都在议论这场无法避免的战争。
      但是，16岁的思嘉·奥哈拉对此毫无兴趣。她心里想的除舞会、郊游之外，还有那群围着她转的崇拜者。当她听说第二天的野外宴会上，艾希礼·威尔克斯将宣布与媚兰订婚时，她心里不觉一震。她一直喜欢艾希礼的绅士风度与他英俊的外表，而且认为自己无论哪方面都比媚兰要强得多，以自己的魅力，肯定能说服艾希礼和她一起私奔。
      但在第二天的宴会上，思嘉始终没有找到和艾希礼单独交谈的机会，因为艾希礼一直同媚兰在一起。思嘉是野宴上的焦点，但艾希礼根本没有注意她，这让思嘉很尴尬。出于一种报复心理，思嘉轻而易举地把媚兰的弟弟查尔斯吸引到了她的身边，几句话就使这个在情场上毫无经验的、腼腆的小伙子神魂颠倒了，宴会结束后，男客们就当前的局势在激烈地争论。杰拉尔德和一位名叫瑞德·巴特勒的陌生人争论得尤为激烈。瑞德认为，南方没有工业资源，打起仗来肯定会失利；而杰拉尔德和他的朋友们却认为北方佬不经打，只要一两个战役就能使他们缴枪投降。
      下午，思嘉终于抓住一个机会和艾希礼谈了她的主意，但被艾希礼婉言拒绝。思嘉觉得自己被艾希礼“抛弃”了。她气急败坏地打了艾希礼一记耳光，还在艾希礼离开后摔了一只花瓶。谁知，那位瑞德巴特勒却一直在听壁脚，当思嘉指责他不是个绅士时，他反唇讥讽思嘉不是个淑女。
      战争的消息传来，当天晚上的舞会也随之取消。思嘉突然决定和查尔斯结婚，因为这样可以挽回自己的面子，也可以刺激一下艾希礼和自己的追求者。就这样，任性的思嘉在两周之后就作了查尔斯的妻子。两个月后，查尔斯病死在前方，思嘉突然变成了寡妇。因为不爱查尔斯，所以对于查尔斯的死她并不感到忧伤，甚至庆幸。
      但寡妇的生活使生性活泼的思嘉难以忍受。这时，艾希礼也上了前线，其妻媚兰从亚特兰大来信，邀请她来查尔斯的姑姑家暂住一时，思嘉便离开了塔拉庄园，来到亚特兰大。
      环境的改变使思嘉的心境稍稍有好转。随着战事越来越吃紧，亚特兰大的妇女们都被动员起来，到当地医院护理从前方运回来的伤病员，还要为南方邦联的军队缝制军需品。但是，由于思嘉新寡，所以不能参加为出征军人举办的舞会和晚会。
      一次，医院举行募捐舞会。由于人手不够，思嘉被叫去帮忙。在舞会上，嘉丽又一次见到曾在十二橡树庄园与她父亲辩论过的瑞德。现在，瑞德已成了亚特兰大顶顶有名的偷越北方封锁线为南方军队提供物资的商人。每次从北方回来，他还给亚特兰大的上层妇女带来她们所喜欢的时装和布料。因此，瑞德很受贵妇们的欢迎。舞会开始的时候，瑞德出了很多钱邀请思嘉作他的舞伴。思嘉终于忍不住这种诱惑，穿着丧服就步入了舞池。
      随着战局不断恶化，生活中的清规戒律在人们的心目中逐渐淡化。思嘉又恢复了她原来的面目，频繁参加各种娱乐活动，和军官们调情说笑。但是，她仍无法忘怀艾希礼。
      有一段时间，勇闯北方军队的封锁线为南方人民带来必需品的瑞德成了亚特兰大许多人家的座上客。但是，由于他总是嘲笑和挖苦南方邦联，很快就成为大家所厌恶的人。只有媚兰同意瑞德对战争的分析，因为，她丈夫艾希礼在来信中也认为南方邦联根本无法打赢这场战争。
      63年7月，南方邦联的罗伯特·李将军指挥的部队在北方的宾夕法尼亚州失利。许多和思嘉一起长大的男孩都在那场恶战中阵亡。圣诞节前夕，艾希礼从前线回来，在家休息数日。在他们独处的时候，思嘉把自己和查尔斯结婚的真正原因告诉了艾希礼，并承认她依然爱着他，艾希礼将媚兰托付给了思嘉。第二年年初，媚兰得到前线来的通知书，说艾希礼失踪了。后来通过瑞德的北方关系，才弄清楚：艾希礼并没有死。他受伤被俘后关在北方的岩岛集中营。
      64年夏天，北军直逼亚特兰大——南方邦联的首府。城市被围，查尔斯的姑姑和城里许多人家都逃离了亚特兰大，思嘉接到父亲的信，得知母亲和两个妹妹都生了重病，她一心只想回家。但因媚兰即将临盆，思嘉顾及到艾希礼的托付，只好留下来守在她的身边。其间，瑞德曾登门拜访，并要思嘉做他的情妇，遭到了思嘉的拒绝。
      八月底，攻城的炮声突然沉寂下来。传说邦联军己决定放弃这座城市。正在这个时候，媚兰的儿子小博降生了。此时，亚特兰大城一片混乱，根本找不到医生。在无可奈何的情况下，思嘉自己接生，保住了媚兰母子的生命。当天夜里，最后一批邦联军撤出了亚特兰大，北方军很快就要进城了，绝望中，思嘉只好求助于瑞德。瑞德用偷来的一辆破马车，设法把她和媚兰母子与奴隶送出了城，趁夜赶往塔拉庄园。
      沿途的情景使思嘉恐慌万分。许多熟悉的庄园都被烧成了废墟，只有一些断垣残壁矗立在那里。经过一天的颠簸劳累，她们终于来到了塔拉庄园。出乎意料，塔拉的白色楼房却依然完好无损。但出来迎接她们的却只有老父杰拉尔德和一个黑奴管家——波克；思嘉的两个妹妹——苏伦和卡琳重病在床，而她的母亲爱伦己在昨天离开了人世。年老的杰拉尔德几乎连自己的女儿都认不出来了。
      整个家庭的重担一下子落到了思嘉这个只有19岁的寡妇肩上。全家除了自己和孩子外，还有老父、两个妹妹、媚兰和她的新生儿——小博，以及庄园上仅有的三个黑奴，总共需要维持10口人的生计。这时她想起了那些孩提时期从父亲那里听到的故事，那些全凭自己的一双手开创家业的爱尔兰父辈们。
      摆在眼前的首要问题就是要找到吃的东西。于是思嘉天天提着篮子到地里去挖，到废墟里去捡。她的两个妹妹都是五谷不分的娇小姐，苏伦娇生惯养不愿做活，而卡琳虽很懂事却体弱多病，是指望不上的，连三个黑奴也强调说他们从来只干家务而不会干田里的活。苦难的生活磨炼着思嘉，但也使她变得冷酷无情，家里的人都有些怕她。从这时候起，思嘉就产生了一种强烈的愿望，决心恢复塔拉庄园昔日的风采：餐桌上摆满银质餐具、透亮的酒杯和丰盛的食品，马厩里拴着一匹匹骏马，车房里放着豪华的四轮马车，成群的黑奴在塔拉的田间采摘棉花……
      一天，一个北军士兵骑马闯进了庄园，思嘉用手枪干掉了他，得到了一匹马和从这个士兵口袋里搜出来的一笔钱。这给她解了燃眉之急。圣诞节前夕，妹妹苏伦的未婚夫弗兰克·肯尼迪带着一个南方邦联的征粮小组来到庄园。思嘉当然不愿把她们好不容易得来的粮食白送给他们。
      65年4月，南方邦联军投降，战争终于结束了。许多南方人都在为他们的失败而痛哭流涕。而在思嘉的脑海里，更重要的问题是如何保住塔拉庄园。
      战争结束后，每天都有一些士兵路过塔拉庄园返回他们的故乡。有一天，思嘉她们发现门口躺着一个昏迷不醒的年轻人，便把他救起。在大家的照料下，这个名叫威尔的年轻人逐渐恢复了健康。威尔无家可归，便在塔拉住下来，并慢慢地担负起了庄园的许多管理事务。
      艾希礼终于活着回来了。他衣衫褴褛，形容憔悴，原有的那种高贵气质己消失殆尽。第二年春天，新政府命令塔拉庄园限期交纳新附加税，否则就要拍卖庄园来抵税。原来，几年前因过失而被塔拉庄园赶走的管家乔纳斯当上了新成立的解放黑奴委员会的头头。现在，他企图侵吞塔拉庄园，故而想出了迫缴附加税的主意。思嘉和威尔一筹莫展，思嘉希望艾希礼能帮他们想点办法，但艾希礼的懦弱无能使他们失望。
      绝望中，思嘉突然想起了瑞德。如果瑞德肯拿出钱来保住塔拉庄园，思嘉情愿嫁给他，或作他的情妇。思嘉与家人用母亲爱伦的苔绿色天鹅绒窗帘做了一条新裙子，第二天，思嘉穿着新裙子在嬷嬷的陪同下就来到了亚特兰大寻找瑞德，这时才知道，瑞德因涉嫌侵吞南方邦联的大笔资金已锒铛入狱。情绪沮丧的思嘉无意中遇见了妹妹苏伦的未婚夫弗兰克·肯尼迪。他已是一家商店的老板，手头有一笔钱。思嘉明白苏伦渴慕以前的富贵生活而且自私，如果苏伦与弗兰克结婚，她是绝不会用钱拯救塔拉庄园。于是思嘉谎称苏伦将与托·方丹结婚，然后轻而易举地使弗兰克投入了自己的怀抱。两周后，他俩便结了婚。塔拉庄园得救了！但不久发现，弗兰克并没有什么商业头脑，而且对别人的劝告充耳不闻，因此生意经营得很不好。这时，瑞德通过各种私人关系，得以获释。他借给思嘉一笔钱，思嘉便背着弗兰克买下了一个倒闭了的木材加工厂，自己独自经营起来。一个女人经商，而且也像男人一样赚钱，这在亚特兰大是前所未有的。这件事引起了很大的轰动。她不法经营，令弗兰克颜面丧尽。
      思嘉怀孕了。她想在生产前多赚一些钱，以备急需，于是买下了第二个木材厂。在这段时间里，思嘉每天自己驾车往返于木材厂之间，除瑞德外没有任何朋友。一天，瑞德劝她路上要小心一些，暗示如果遭到黑人袭击，三K党将会为她进行报复。而当时亚特兰大执行“重建法案”的军管政府则正在盘算着如何把三K党和所有涉嫌的南方人一网打尽。
      六月，思嘉赶回塔拉庄园参加她父亲的葬礼。葬礼之后，思嘉全家，包括艾希礼、媚兰、威尔等搬到了亚特兰大，买了一幢破旧的房子住了下来。善良正直的媚兰很快在妇女界赢得了信任，成了一位极受尊重的人物。而艾希礼虽然受思嘉之托，管理一个木材厂，但经营得很糟糕。
      她开始奔波于两个木材厂之间。此时亚特兰大的治安状况不断恶化。1867年3月的一个晚上，思嘉在驾车回家的路上受到了一个白人和一个黑人的袭击。由于黑奴萨姆的保护，她并没有受到什么伤害。当天夜里，三K党出击了，但他们却陷入了军队设下的圈套。在交火中，弗兰克被打死，艾希礼受了伤。由于瑞德的出谋划策，才救了其他一批参加三K党行动的白人。
      几个月之后，不顾亲友的劝阻和反对，思嘉和瑞德结了婚。他们的蜜月是在新奥尔良度过的，而由思嘉自己设计的新居很快也告落成，这是亚特兰大最豪华的住宅。对于思嘉来说，此时她似乎实现了她在塔拉庄园时的理想。她在物质上的任何要求，瑞德都给予极大的满足，她真是应有尽有了。不久，他们的女儿邦妮出生了。自此之后，瑞德似乎变了。他和过去军管政府中的“老朋友”彻底断了交，而且加入了民主党，准备和亚特兰大的一批南北战争时期的老战士一起把联邦政府任命的州长赶下台。1871年圣诞节，州政府的大权终于又回到了南方人的手里。邦妮非常漂亮，在邦妮身上瑞德几乎倾注了全部心血。瑞德之所以努力改变自己在亚特兰大居民眼中的形象，完全是为了树立邦妮今后在亚特兰大的地位。
      黑人嬷嬷建议给四岁的邦妮买一匹小马，这样，她就不需要再和瑞特同骑一匹马了。没想到好动的邦妮在骑马跨越篱笆墙时遇到不测。邦妮死后，瑞德悲痛欲绝，整日酗酒，对待思嘉如同路人。
      思嘉对艾希礼仍然旧情不忘。艾希礼生日那天的下午，在木材厂，思嘉和艾希礼谈得很投机。他们一起回忆了10年前的那个野外宴会。艾希礼承认他自己和瑞德其实很相象，只不过是在人生的道路上选择了不同的方向而已。回忆过去使思嘉突然产生了一种恐惧感，哭泣的她不由自主地倒在了艾希礼的怀里，他们温情的拥抱着，不料被艾希礼的妹妹英迪亚，埃尔辛太太与阿尔奇看到。这件事很快被瑞德和媚兰知道了。几天以后，瑞德带上邦妮出远门去了。他走后，思嘉马上去找媚兰，想向她坦露自己的过错。但媚兰止住了她，她再三强调只有思嘉才是她最亲的亲人。媚兰迫使大家都相信思嘉，并坚定不移地保护思嘉。
      不久，思嘉发现自己又怀孕了。这时她开始想念瑞德，盼望他早点回来。瑞德到家的那一天，思嘉特意在楼梯口迎接。本想把怀孕的消息告诉他，但一看到他那副冷嘲热讽的神气，思嘉就气不过来。结果失足，跌下楼梯，折断了肋骨。瑞德悔恨不已，在媚兰面前，像孩子一样痛哭流涕，忏悔自己的过失。
身体素来羸弱的媚兰不听医生的劝告又一次怀孕。怀孕后她的身体迅速恶化。临终前，她把照看艾希礼的重担交给了思嘉。这时，思嘉突然意识到，一向瘦弱的媚兰实际上是保护她的宝剑和盾牌，而她也第一次认识到，她爱媚兰。
      媚兰去世了，艾希礼就好像失去了主心骨，像个小孩子一样，他比思嘉更感到害怕。也只有这时，思嘉才明白，她并不爱艾希礼，她对艾希礼特殊的感情只因为他没像其它男人一样迷上自己。从此她生活中的两大精神支柱消失了。
      在浓雾中，思嘉拼命往家里跑，雾中的她好像又重温着多年前一直困扰着她的一个噩梦。终于，她看见自己住宅的灯光，霎那间她觉得自己看到了希望，因为世界上还有瑞德，而她真心爱的就是瑞德！
      但是，这一切都已经太晚了。瑞德已经对思嘉失望，决定弃家出走，离开思嘉。此时此刻，对于思嘉来说，生活中的一切光亮都消失了。她只有回到塔拉庄园去这一条出路。她感到太疲劳了，脑子再也承受不了这些压力。她自言自语地说：“还是留给明天去想吧……不管怎么说，明天又是新的一天……”

      1273.《第二十二条军规》
      是美国作家约瑟夫·海勒1961年的小说。内容梗概：
      第二次世界大战期间，美国的一个飞行大队驻扎在地中海的“皮亚诺扎”岛上。这是个光怪陆离的“世界”。大队指挥官卡思卡特上校一心想当将军，为了要达到自己的目的，千方百计博取上级的欢心。他一次次任意增加部下的轰炸飞行任务，意欲用部下的生命来换取自己的升迁。这支部队里还有两个“出类拔萃”的人物。一个是一本正经而野心勃勃的谢司科普夫少尉。他毕业于预备军官训练队，大战爆发他颇为高兴，因为战争使他有机会可以每天穿上军官制服，用清脆、威严的嗓音对那些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的机会。他为了邀宠上级，飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的中队，求得在检阅中获胜。由于他研究出不挥动双手的行进队列，被人称为“名不虚传的军事天才人物”，从此迅速步步高升，最后当上了中将司令官。另一个是食堂管理员米洛，他貌似“忠厚老实”，可是赚钱有术，以伙食采购为名，大搞投机倒把，办起了一个跨国公司。他用大批飞机走私，甚至还雇用敌人的飞机为公司运输，向敌人承包保卫桥梁等等。后来居然成为国际知名人物，当上欧洲不少城市的市长和马耳他的副总督。
      本书主人公约赛连就生活在这个绕着战争怪物旋转的光怪陆离的世界里。他是这个飞行大队所属的一个中队的上尉轰炸手。他满怀拯救正义的热忱投入战争，立下战功，被提升为上尉。然而慢慢地，他在和周围凶险环境的冲突中，亲眼目睹了那种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象后，领悟到自己是受骗了。他变严肃诚挚为玩世不恭，从热爱战争变为厌恶战争。他不想升官发财，也不愿无谓牺牲，他只希望活着回家。看到同伴们一批批死去，内心感到十分恐惧，又害怕周围的人暗算他，置他于死地。他反复诉说“他们每个人都想杀害我”。他渴望保住自己的生命，决心要逃离这个“世界”。于是他装病，想在医院里度过余下的战争岁月，但是未能如愿。根据第二十二条军规，疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请；同时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继续执行飞行任务。第二十二条军规还规定，飞行员飞满上级规定的次数就能回国，但它又说，你必须绝对服从命令，要不就不准回国。因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而你不得违抗。如此反复，永无休止。最后，约赛连终于明白了，第二十二条军规原来是个骗局，是个圈套，是个无法逾越的障碍。这个世界到处都由第二十二条军规统治着，就像天罗地网一样，令你无法摆脱。他认为世人正在利用所谓“正义行为”来为自己巧取豪夺。最后，他不得不开小差逃往瑞典。

      1274.《卡拉马佐夫兄弟》
      是十九世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说。内容梗概：
      它是根据一桩真实的弑父案写成的。书中主要人物为旧俄外省地主卡拉马佐夫和他的儿子：德米特里、伊凡、阿辽沙及私生子斯麦尔佳科夫。老卡拉马佐夫在行将就木之年仍贪婪、好色，不仅霸占妻子留给儿子们的遗产，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。德米特里对父亲恨之入骨，一再扬言要杀死他，并且有一天夜晚真地闯到父亲的窗下，掏出了凶器……是夜老卡拉马佐夫被杀死了，德米特里因而被拘捕。可实际上，真正的弑父者并不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫。他是在伊凡“既然没有上帝，则什么都可以做”的“理论”鼓动下，为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，冷酷地谋杀了自己的父亲。事情的结局是悲惨的：德米特里无辜被判刑，斯麦尔佳科夫畏罪自杀，伊凡因内咎自责而精神错乱，阿辽沙撇家远行。这一“偶合家庭”崩溃了，它成为分崩离析的沙皇专制社会的一个缩影。
      人们一般都把《卡拉马佐夫兄弟》评价为十九世纪后半期的一部批判现实主义作品。其实，作品的思想内容十分复杂，作家的创作意图也深远得多。小说酝酿了十几年，写于从一八七八年，即在作家去世前几年。陀思妥耶夫斯基想要在这部作品中对自己的一生探索做个总结，想要在书中探讨他认为人生与社会最重大的“全宇宙的问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？”探讨善与恶、社会主义 与无政府主义，探讨“怎样按照新方式改造全人类”。一八六九年他在一封信中明确写道：“将贯穿全书的主要问题——它使我自觉不自觉地苦恼了一辈子——是上帝的存在问题。” 陀思妥耶夫斯基是个虔诚的基督教徒。十九世纪六十至八十年代，俄国文坛上、政论界经常可以听到他充满宗教激情的声音，听到他“用 爱来拯救世界”的号召。当时的俄国社会正经历着激烈的动荡：农奴制废除了，资本主义开始急遽发展，“一切都翻了个个儿，一切都刚刚安排”。俄国向何处去？ 各个阶层都在进行探索。地主资产阶级自由派鼓吹改革和君主立宪，革命民主派主张用暴力推翻沙皇专制，民意党人则把希望主要寄托在个人恐怖上。陀思妥耶夫斯基猛烈抨击资本主义，同情人民大众的苦难，但坚决反对任何形式的暴力；他认为俄国唯一的出路在于宗教，在于使人们恢复对宗教的信仰，按基督的教导去生活，去忍耐、宽容、自觉自愿地受苦受难以获得道德上的“新生”，爱“能征服整个世界”。这一基督教人道主义思想反映在他的几乎全部重要作品中。然而，在这诚笃的基督教徒的内心深处竟也“藏着一个小小的魔鬼”——他时常对上帝的存在产生怀疑。这不是没有根由的。陀思妥耶夫斯基年轻时追随过俄国伟大的革命民主主义者别林斯基，“曾狂热地接受了他的全部学说”，即无神论和革命民主主义。他的信仰的转变发生在五十年代。那时他因参加革命组织的活动而被流放到西伯利亚。十年与世隔绝的苦役和兵营生活把他逐渐改变成一个教徒。但是，他早年接受过的无神论思想是不可能完全抛弃掉的，十九世纪下半叶俄国解放运动的蓬勃发展也不能不一次次动摇他的宗教信仰。这使他几十年里一直十分苦恼。作家也就是带着这种巨大的矛盾创作《卡拉马佐夫兄弟》的。
      他要把自己的信仰和怀疑通过艺术形象统统表现出来，让世人来评说。在书中，伊凡列举了许多儿童无辜地遭受苦难的事例，作为他“不能接受上帝所创造的这个世界”的根据。他描述了异族侵略者虐杀儿童、地主驱使群狗把农奴的孩子撕成碎块等种种暴行，并谴责那个宽恕凶手、与凶手拥抱的母亲。伊凡的论据是如此有力，以致作家的理想化身阿辽沙在回答伊凡的问题——该不该枪毙凶手 时，情不自禁地说：“枪毙！”作家后来承认，与伊凡的独白相比，卓西玛长老临死前反渎神的谈话显得苍白无力。他不止一次地指出这部作品“否定上帝的强大力量”，指出第五卷《赞成与反对》是全书的高潮。这些情况充分表明，在陀思妥耶夫斯基的内心斗争中，怀疑、反抗的思想与现实主义对于宗教说教的胜利。 但是，在作家的笔下，伊凡不仅仅是个无神论者。作家把无神论与无政府主义、 社会主义混淆在一起，把伊凡写成那桩弑父案的思想教唆者，以此来与革命民主派进行争论，否定社会主义。这自然而然地受到当时进步势力的严厉批驳。
      《卡拉马佐夫兄弟》是七十年代俄国社会生活的一面镜子，是作家在其一生中对哲学、政治、 伦理、心理等各方面所做的苦苦探索的艺术总结。在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基的艺术成就达到了新的高峰。作家按照自己称之为“接近虚幻的现实主义”的美学观点，“选取最奇特的现象”（畸形的父子、兄弟关系和弑父案）作为创作素材，把主人公放到“最奇特的外部的和心理的境界”，然后以敏锐的洞察力和惊人的准确性刻画人物的精神状态。小说取得了震撼人心的艺术效果。陀思妥耶夫斯基被世人誉为出色的心理描写大师。他擅长用各种形式（包括虚 幻怪诞的形式）揭示人的二重性，揭示人心灵深处善与恶之间的不断斗争。小说中的魔鬼代表了伊凡心中最隐秘、“最卑劣最愚蠢的一个方面”，伊凡与魔鬼的对话 是全书中最精彩的篇章之一。陀思妥耶夫斯基擅长写梦。德米特里的梦，伊凡的梦，都充满深刻的心理、哲学内容，富于象征性。日后象征主义、表现主义等现代流派都从中汲取了养分。陀思妥耶夫斯基的心理描写有许多独特的创新，其中最引人注意的恐怕当指他在下意识领域里的开拓。受基督教世界观的影响，作家经常贬低甚至否定意识，并试图在作品中给人物的一些行为罩上一层神秘色彩。他常涉足于下意识领域中，喜欢描写直觉、幻觉、非理性的反常心理、下意识的行为等等。但正 是在这前人很少涉及的下意识领域里，他往往抛弃掉自己所宣扬的那个沟通人类与上天世界联系的“宝贵而神秘的感觉”，在人的灵魂深处，对人的心理做了真实的、鞭辟入里的现实主义分析，从而为世界文学做出宝贵的贡献。
      《卡拉马佐夫兄弟》是一部规模宏大而有社会哲理内容的小说。书中人物众多， 线索繁杂。但严谨的结构和曲折离奇的情节，深刻的哲理探讨和“美好人物”的魅力，卓越的心理描写和对人的灵魂的无情剖析，独特的创作方法和高超的艺术技巧 ——所有这些都紧紧地吸引着每一个读者。它们构成了一个光怪陆离、博大精深的艺术世界，对各国许多文学流派、作家和读者都产生了极其复杂的影响。的确，这是一个十分复杂的作家，他的世界观和作品中都充满矛盾。只有细心阅读，才能理解书中的思想和艺术奥秘。

      1275.《罪与罚》
      是十九世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说。内容梗概：
      在彼得堡贫民区一家公寓的五层楼斗室里，住着一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫。他原在法律系就学，因交不起学费而被迫辍学，现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他已经很久没有交房租了。近来，房东太太不仅停止供给他伙食，而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔美拉陀夫。马尔美拉陀夫因失业而陷入绝境，长女索尼娅被迫当了街头妓女。拉斯柯尔尼科夫不愿像马尔美拉陀夫那样任人宰割，他打算用“实验”来证明自己是一个很“不平凡的人”。
      拉斯柯尔尼科夫杀人后， 因内心处于痛苦的矛盾冲突中，无法摆脱内心的恐惧，他感到自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己的“实验”失败了。所以他怀着痛苦的心情来到索尼娅处，受到索尼娅宗教思想的感召，向她说出了犯罪的真相与动机。在索尼娅的劝说下，他向警方投案自首。
      拉斯柯尔尼科夫被判处8年苦役，来到了西伯利亚。不久，索尼娅也来到了那里。一天清晨，两人在河边相遇。他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。

      1276.《安娜·卡列尼娜》
      是俄国作家列夫·托尔斯泰的小说。内容梗概：
      安娜·卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和法国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯基毕业于贵族军官学校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩风度得到了多丽的妹妹凯蒂的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚。
      而深爱着凯蒂的康斯坦丁·列文也从乡下来到莫斯科，他打算向凯蒂求婚。但早倾心于渥伦斯基的凯蒂却拒绝了他的求婚，她正想象着与渥伦斯基将来的幸福生活。渥伦斯基是一个身体强壮的的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔，年轻英俊而风流倜傥。他的整个容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。
      在他看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而凯蒂精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在渥伦斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人可亲的，在舞会上……”
      凯蒂发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到凯蒂痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。
      安娜的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬，在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相好，“而是别人注意到才使他不安”。
      有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私“我爱他……我憎恶你……”。卡列宁考虑了决斗但又怕死；离婚又损名誉，考虑再三最后决定“不能因为一个下贱的女人犯了罪的缘故使自己不幸”，于是他要安娜维持表面的夫妻关系。 安娜已怀了渥伦斯基的孩子，在她分娩时，由于产褥热而感染重病，拍电报给到边远省份去调查的卡列宁，卡列宁匆匆赶回，但心里希望妻子早点死掉，安娜在昏迷中呼唤卡列宁的名字，请求他与渥伦斯基和好，卡列宁深受感动，原谅了她和渥伦斯基的背叛。
      由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。
      在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与凯蒂彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，凯蒂亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。
      旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”
      他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”
      在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。
      渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说亲，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。
      大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着现在正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他10点钟才能回来，她决心不让渥伦斯基折磨她了，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。
      卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。最后以安娜，渥伦斯基和凯蒂，列文做对比，对比了两个家庭的截然不同的结局。

      1277.《复活》
      是十九世纪俄国作家托尔斯泰的小说。内容梗概：
      小说来源于真实的案件。一个贵族青年引诱了他姑母的婢女。婢女怀孕后被赶出家门，后来当了妓女，因被指控偷钱而遭受审判。这个贵族以陪审员的身份出席法庭，见到从前被他引诱过的女人，深受良心的谴责。他向法官申请准许自己同她结婚，以赎问罪过。托尔斯泰以这个故事为主线，用了10年时间，六易其稿，终于完成了这部不朽的名著。
      德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵一次偶然的机会作为陪审员参加审理一个毒死人的命案。不料，从妓女玛丝洛娃具有特色的眼神中认出原来她是他青年时代热恋过的卡秋莎。于是十年前的往象一幕幕展现在聂赫留朵夫眼前：当时他还是一个大学生，暑期住在姑妈的庄园里写论文。他善良，热情，充满理想，热衷于西方进步思想，并爱上了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎。他们一起玩耍谈天，感情纯洁无瑕。三年后，聂赫留朵夫大学毕业，进了近卫军团，路过姑妈庄园，再次见到了卡秋莎。在复活节的庄严气氛中，他看着身穿雪白连衣裙的卡秋莎的苗条身材，她那泛起红晕的脸蛋和那双略带斜眼的乌黑发亮的眼睛，再次体验了纯洁的爱情之乐。但是，这以后，世俗观念和情欲占了上风，在临行前他占有了卡秋莎，并抛弃了她。后来听说她堕落了，也就彻底把她忘却。现在，他意识到自己的罪过，良心受到谴责，但又怕被玛丝洛娃认出当场出丑，内心非常紧张，思绪纷乱。其他法官、陪审员也都心不在焉，空发议论，结果错判玛丝洛娃流放西伯利亚服苦役四年。等聂赫留朵夫搞清楚他们失职造成的后果，看到玛丝洛娃被宣判后失声痛哭、大呼冤枉的惨状，他决心找庭长、律师设法补救。律师告诉他应该上诉。
      聂赫留朵夫怀着复杂激动的心情按约去米西家赴宴。本来这里的豪华气派和高雅氛围常常使他感到安逸舒适。但今天他仿佛看透了每个人的本质，觉得样样可厌：柯尔查庚将军粗鲁得意；米西急于嫁人；公爵夫人装腔作势。他借故提前辞别。
      回到家中他开始反省，进行“灵魂净化”，发现他自己和周围的人都是“又可耻，又可憎”。母亲生前的行为；他和贵族长妻子的暖昧关系；他反对土地私有，却又继承母亲的田庄以供挥霍；这一切都是在对卡秋莎犯下罪行以后发生的。他决定改变全部生活，第二天就向管家宣布：收拾好东西，辞退仆役，搬出这座大房子。
      聂赫留朵夫到监狱探望玛丝洛娃，向她问起他们的孩子，她开始很惊奇，但又不愿触动创伤，只简单对答几句，把他当作可利用的男人，向他要十卢布烟酒钱以麻醉自己，第二次聂赫留朵夫又去探监并表示要赎罪，甚至要和她结婚。这时卡秋莎发出了悲愤的指责：“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！”后来聂赫留朵夫帮助她的狱友，改善她的处境，她也戒烟戒酒，努力学好。
      聂赫留朵夫分散土地，奔走于彼得堡上层，结果上诉仍被驳回，他只好向皇帝请愿，立即回莫斯科准备随卡秋莎去西伯利亚。途中卡秋莎深受政治犯高尚情操的感染，原谅了聂赫留朵夫，为了他的幸福，同意与尊重她体贴她的西蒙松结合。聂赫留朵夫也从《圣经》中得到“人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌。”的启示。
      这两个主人公的经历，表现了他们在精神上和道德上的复活。小说揭露了那些贪赃枉法的官吏，触及了旧社会制度的本质。

      1278.《战争与和平》
      是十九世纪俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的小说。内容简要：
      1805年7月，拿破仑率兵征服了欧洲，法俄之间正酝酿着激烈的战争。然而在彼得堡上层的人们依旧过着恬静悠闲的生活，达官贵人们都汇聚在皇后的女官兼宠臣安娜·帕夫洛夫娜举办家宴招待会上。
      赴宴的有宫廷官高位重的瓦西里王爵和他漂亮却行为不端的女儿美伦，还有个头高大健壮的年轻人皮埃尔，他戴着眼镜，剪短发，穿浅色的流行短裤和褐色燕尾服。皮埃尔是莫斯科著名贵族别祖霍夫的私生子，从小出国留学，今年20岁，学成回国到首都谋职。他一进宴会厅，对人们议论拿破仑征战欧洲颇感兴趣。在这里，他高兴地结识了英俊而刚毅的青年安德烈－－先朝保罗皇帝的退职老总司令包尔康斯基的长子，两人很快成了好朋友。
      此时，安德烈正应库图佐夫将军的召唤，去任他的传令官，将出国跟征战欧洲的拿破仑军队作战，任即将分娩的妻子和妹妹玛丽再三劝留，也改变不了他的决心，他期望通过这次战争为自己带来辉煌与荣耀。在出征之前，安德烈把妻子从首都送到了在莫斯科郊外居住的父亲那里，委托父亲加以关照。于是他急奔前线，在波兰追上了俄军总司令库图佐夫，总司令派他到联合纵队去任职，并受到了嘉奖。
      彼埃尔回到莫斯科，他继承了别组霍夫伯爵身后所有的遗产，摇身一变成为莫斯科数一数二的资本家，成为社交界的宠儿。他的亲戚烈西里早就窥视别祖霍夫家的财产，本想通过篡改遗嘱来谋得，失败后，又处心积虑地要拉拢彼埃尔，一方面为他在彼得堡谋得一个不小的官职，又挖空心思巧安排，让已是宫廷女官的女儿爱伦嫁给彼埃尔，以图钱财。结果他的计谋顺利达成，可这桩婚事实在不幸之至。彼尔发现了妻子与好友多勃赫夫之间的暧昧关系，他与多勃赫夫进行搏斗，并幸运的击倒对方，随之与妻子分居，自己也陷入了善恶和生死的困扰之中，在加入共济会后，受到宽宏大量的哲学的熏陶，接回了妻子。
      当安德烈再次回到总司令身边，俄奥联军对法的奥斯特里齐战斗就要打响了。由于在战前的军事会议上，否决了几位老将军的意见，采取了马上出击的战略，结果惨败。安德烈受伤被俘，途中昏迷，被敌人误以为活不成而丢下，库图佐夫也以为安德烈阵亡，给他的父亲去信报丧。可是安德烈在老百姓的救治下又康复了。愈后的他直奔老家，是日夜晚，妻子莉沙正好产下一名男婴，但她却在分娩中死去了。安德烈在孤独与绝望之中给妻子最后一个吻，他觉得人生已再无意义，决定终老于领地。
      一八零七年六月，俄与法言和，和平生活开始了。一八零九年春天，安德烈·保尔康斯基因贵族会之事而去拜托罗斯托夫伯爵。在伯爵家他被充满生命力的年轻小姐娜达莎深深地吸引了。但由于秃山老公爵强烈反对，只好互相约以一年的缓冲期，而后，安德烈·保尔康斯基即出国去了。但是，年轻的娜达莎无法忍受寂寞，且经不起彼埃尔之妻爱伦的哥哥阿纳托尔的诱惑，而擅自约定私奔，因此，与安德烈·保尔康斯基的婚约即告无效。
      一八一二年，俄、法两国再度交战，安德烈·保尔康斯基于多勃琪诺战役中身受重伤，而俄军节节败退，眼见莫斯科即将陷于敌人之手了。罗斯托夫家将原本用来搬运家产的马车，改派去运送伤兵，娜达莎方能于伤兵中发现将死的安德烈·保尔康斯基。她向他谢罪并热忱看护他，但一切都是徒劳了，安德烈·保尔康斯基仍然逃不过死亡之神而去世了。
      彼埃尔化装成农夫，想伺机刺杀拿破仑，但却被法军逮捕而成为俘虏。其妻爱伦于战火中，仍继续其放荡行为。最后，因误服堕胎药而死亡。几番奋战后，俄国终于赢得胜利，彼埃尔于莫斯科巧遇娜达莎，两人便结为夫妇，而安德烈·保尔康斯基的妹妹玛莉亚也与娜达莎之兄尼克拉结婚，组成一个幸福的家庭。

      1279.《叶甫盖尼·奥涅金》
      是十九世纪普希金的长诗。内容梗概：
      作品的中心主人公是贵族青年奥涅金。奥涅金有过和一般的贵族青年相似的奢靡的生活道路，但是当时的时代气氛和进步的启蒙思想、亚当·斯密的《国富论》和卢梭的《社会契约论》、拜伦颂扬自由和个性解放的诗歌，都对他产生了影响，使他对现实的态度发生了变化。他开始厌倦上流社会空虚无聊的生活，抱着对新的生活的渴望来到乡村，并试图从事农事改革。但是，华而不实的贵族教育没有给予他任何实际工作的能力，好逸恶劳的恶习又在他身上打下了深深的烙印，加之周围地主的非难和反对，奥涅金到头来仍处于无所事事、苦闷和彷徨的境地，染上了典型的时代病--忧郁症。在乡下的庄园，他奥涅金与连斯基的决斗和斯基及其未婚妻奥尔伽成为好友。奥尔伽的姐姐达吉雅娜纯朴、多情，她热烈地爱上了奥涅金 ，并勇敢地写信向他倾诉自己纯洁的爱情，奥涅金一番劝说拒绝了她。一次家庭宴会，感到一切都庸俗无聊的奥涅金故意向奥尔伽献殷勤，引起连斯基的愤怒并要求与他决斗，奥涅金在决斗中打死了自己的朋友。追悔莫及之余，奥涅金离开乡下出国漫游。几年后在圣彼得堡一个舞会上，奥涅金和已成为将军夫人的达吉雅娜重逢，发现自己深深爱上了她，但达吉雅娜无法背叛自己的丈夫。尽管深爱着奥涅金，但达吉雅娜拒绝了他。

      1280.《母亲》
      是二十世纪前苏联文学家高尔基的小说。内容梗概：
      小说一开始描绘了阴森森的工厂画面，展现了帝俄时代工人阶级惨遭剥削的生活环境和老钳工米哈伊尔·符拉索夫悲惨的一生。年轻的巴维尔本来也可能走上父亲的老路，但他生活在工人运动蓬勃发展的时代。在革命知识分子的帮助下，他迅速找到了献身于工人解放事业的光明大道。巴维尔和工人们组成了马克思主义工人小组，勤奋地学习革命理论，懂得了资本家的剥削是工人痛苦的根源。随后就在工厂里散发传单，向工人作宣传工作。他意志坚强，头脑清醒，不但赢得了工人小组成员的爱戴，而且使广大工人群众对他满怀敬慕。
      在革命斗争中，巴维尔始终依靠群众，教育群众，和群众一起成长。“沼地戈比”事件是巴维尔第一次领导群众进行的斗争，巴维尔在群众大会上向工人宣传革命道理，积极领导这场斗争。但因当时群众还没有觉醒，巴维尔也缺乏领导斗争的经验，斗争失败了，巴维尔被捕入狱。通过监狱生活的锻炼，巴维尔进一步提高了觉悟，同时逐渐掌握了斗争的艺术。因而，出狱后他重视做发动群众的工作。为了把工人运动从自发的经济斗争提高到自觉的政治斗争，五一游行时，巴维尔高举红旗开路，群众聚集在他的周围。“像铁屑被磁石吸住了一样”。当反动派出动大批武装警察镇压群众时，巴维尔坚定勇敢，毫不动摇，表现了大无畏的英雄气概和对革命事业的无限忠诚。巴维尔因领导五一游行再次被捕，他又将法庭作为战场，同敌人展开斗争。巴维尔在法庭上的演说是全书情节发展的高潮。这时，他已成为有高度觉悟和理论修养的成熟的革命者。
      小说的另一位重要人物是巴维尔的母亲尼洛夫娜。她像千百万受压迫的妇女一样，被繁重的劳动和丈夫的殴打折磨成逆来顺受、忍气吞声的人。丈夫死后，当儿子走上革命的道路时，母亲也在儿子以及他的同志们的启发、帮助下，逐渐接受革命的真理。在“沼地戈比”事件以后，母亲为了搭救儿子出狱，接受了散发传单的任务。五一游行时，巴维尔高举红旗走在队伍的最前列，在武装警察面前英勇不屈。这使母亲进一步懂得了真理的力量，也使她更自觉地参加革命工作。巴维尔再次被捕后，她搬到城里，和革命者住在一起，坚决担负起革命工作，完全献身给共产党。她常装扮成修女、小市民或女商贩，带着传单奔走于市镇和乡村。巴维尔在法庭上的演说及斗争更进一步提高了母亲的觉悟。小说结尾时，母亲冒着生命危险去传送印有儿子在法庭上的演说的传单，不幸在车站被暗探围住。这时，母亲勇敢地把传单散发给车站上的群众。在被捕时，她庄严地宣称：“真理是用血的海洋也扑不灭的。”