文学小常识

      1241.《唐璜》
      是19世纪浪漫主义诗人拜伦的代表作，是一部长篇诗体小说，通过主人公唐璜在西班牙、希腊、土耳其、俄国和英国等不同国家的生活经历展现了19世纪初欧洲的现实生活。
      内容梗概：在西班牙南部名城塞维尔，居住着一位名叫唐·何塞的大贵族。他十分富有，名声很好。唐·何塞的夫人也出身名门，不仅美丽贤淑，还很有学问，能说多种外国语，在上流社会妇女中受到普遍尊敬。他俩十分恩爱，可是中年才生下一子，取名唐璜。不幸唐·何塞过早病死。他的夫人决心把儿子培养成大人物，教给他军事、艺术、自然科学等等方面的知识，尤其是教育他要注重封建伦理道德。
      唐璜小时候就活泼可爱，长大成人是一表人才，在贵族子弟中非常少见。他生性风流，喜欢同姑娘们胡搅蛮缠，道德规范对他一点不起作用。16岁时，他就同贵妇唐娜·朱丽亚发生性关系，使得上流社会舆论哗然。唐璜的母亲为了儿子的安全，只得把他送到欧洲去旅行。
      航船在驶往意大利的途中遭到了大风暴的袭击，船只破损，逐渐下沉。一些水手觉得没有得救的希望，要求唐璜给他们大量的酒喝，以便醉昏后沉入大海中时少受痛苦。唐璜拒绝他们的要求，痛骂他们连畜生都不如，说男子汉应该像个男子汉一样地死掉。他强迫并且监督水手们修理船舱，排除积水，但是船最终还是沉没了。他在挤上大船带着的快艇后，还奋力救起了落水的侍从，以及他父亲遗留的小狗。
      得救后的航船在海上漂流12天后，船上再也没有可吃的东西了，水手们便开始吃人，他们抽签决定吃哪个人，唐璜的老师不幸被抽中。唐璜却一直不忍心吃他的老师，靠嚼竹片缓解饥饿。
      他在海水中奋力挣扎，游到了西克拉提兹群岛，被一位年轻貌美的姑娘救上了岸，把他藏在海边一个山洞中。这姑娘叫海甸，是希腊大海盗兰布洛的女儿，她平常见着的男子，都是海盗或者渔民，十分丑陋粗野，而如今眼前获得的是一个年轻美貌的男子，这使她简直像着了迷一样。很快，他俩同居了。
      不久，传来了兰布洛在海上抢劫时出事身亡的消息。父亲一死，再无什么顾虑，于是，海甸就决定公开同唐璜结婚。海甸同唐璜举行隆重的婚礼。海盗和民众热烈祝贺，狂饮通宵。
      正当他俩相偕进洞房的时候，兰布洛突然出现。他命令侍从把唐璜打倒，捆绑上船，押送到土耳其大城市君士坦丁堡出售。君士坦丁堡有着世界上最大的奴隶市场，每天从早到晚拍卖来自欧、亚、非三洲的奴隶。所谓奴隶，全是海盗，殖民者、部落酋长和军字们从各地抓来的平民、战争俘虏、旅客等等。
      唐璜既年轻又健壮，被土耳其王宫的黑人太监看中，出高价把他买下，装扮成妇女，送进后宫供一位王后享用。土耳其那时实行一夫多妻制，苏丹国王有成千老婆，后妃以及公主都暗藏着一些男子。但是，唐璜一心思念天真纯洁的海甸。最后他想方设法逃出了王宫，辗转到了俄国部队。
      唐璜明明知道交战双方都不是好东西，他认为俄国的专制君主比野蛮人还坏得多。但是，他爱慕荣誉，非常卖力地打仗，立下了大功，得到了沙俄统帅苏沃洛夫的重视。他的思想是矛盾的，他虽然凶狠地杀死了不少土耳其人，却又从凶残的沙俄哥萨克兵士的屠刀下救出了一个10岁的土耳其女孩。对土耳其苏丹父子6人力战阵亡的行为表示出了他高度的崇敬。
      沙俄战领土耳其京城之后，苏沃洛夫有意派遣唐璜去彼得堡向女沙皇报捷。唐璜带着被救的土耳其孤女起程去俄国了。
      俄国女沙皇卡萨琳生活很放荡，觉得唐璜比她所有的情夫们都英俊健壮，于是就把他留在宫里供自己享用。唐璜在后宫不仅侍候女沙皇，而且还同不少女官、侍女同宿。时间一久，唐璜的身体极度虚弱，患了疾病，女沙皇因此不再需要他了。
      根据御医的建议，让他暂时离开寒冷的彼得堡，出国到天气温暖的南方去旅游疗养。那个时候，沙俄正同英国计划结成军事、政治同盟，以阻止拿破仑借战争推广国民主思想，保护封建专制统治。这时女沙皇想到了唐璜，决定派他作外交使节前往英国进行谈判。于是，他带着土耳其孤女离开了俄国。
      唐璜原本对英国十分仇恨，说英国“曾经把自由奉献给全人类，现在却要他们戴上镣铐，甚至禁锢人们的心灵”，并且侵略到北美、印度等处。英国同西班牙为了争夺海上霸权和西欧地区的统治权，曾经在三四年间多次进行大战，最后西班牙大败，失去了在南、北美洲的殖民地，成为小国。作为西班牙贵族的唐璜，自然仇恨英国。
      他决心到了英国后，把英国的反动真相告诉英国民众。但是，当他登上英国国土后，见到的情况却改变了他的看法。一切给他留下了很好的印象，他觉得这儿简直是自由乐土。
      正当他打心眼里赞叹英国社会时，突然一伙拦路抢劫的匪徒挡住了他，强迫他留下买路钱。他从衣袋里拔出手枪，打死了1个匪徒，另4个夹起尾巴逃走了。此后，他改变了看法，觉得在伦敦的街道上根本找不着一个老实人，最富丽堂皇的宾馆也只不过是外交界骗子的安乐窝。
      被引见英国国王后，他发现大臣们完全是“没有丝毫人气味的畜生”，议会是一个专搞捐税的机构，财阀们才是英国和欧洲各国的真正主子，而大不列颠王国不过是“一所超等动物园”。
      唐璜被英国上流社会接纳，天天进出贵族、富豪居住的伦敦西区。他说这区域是英国最罪恶的地方，这儿的人“把爱情一半当荣耀，一半当买卖”。他的行为又恰恰同他的认识相违背，他在这儿同不少的贵族妇女勾勾搭搭，打得火热。
      一天晚上，英国最具权势和最风流美丽的、众所周知的国王情妇弗芝·甫尔克公爵夫人竟然化装成天主教僧侣，暗地里闯进了他的卧室……

      1242.《傲慢与偏见》
      是英国女小说家简·奥斯汀的小说。反映18世纪末处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。
      内容梗概：小乡绅班纳特有五个待嫁闺中的千金，班纳特太太整天操心着为女儿们物色称心如意的丈夫。
      新来的邻居宾利是个有钱的单身汉，他立即成了班纳特太太追猎的目标。在一次舞会上，宾利对班纳特家的大女儿简一见钟情，班纳特太太为此欣喜若狂。
参加舞会的还有宾利的好友达西。他仪表堂堂，非常富有，收入是宾利的数倍，许多姑娘纷纷向他投去羡慕的目光；但他非常骄傲，认为她们都不配做他的舞伴，其中包括简的妹妹伊丽莎白。达西对宾利说，她（伊丽莎白）长的可以“容忍”，但还没到能引起他兴趣的程度。伊丽莎白自尊心很强，决定不去理睬这个傲慢的家伙。可是不久，达西对她活泼可爱的举止产生了好感，在另一次舞会上主动请她同舞，伊丽莎白同意和达西跳一支舞，达西由此而逐渐对伊丽莎白改变了看法。
      宾利的妹妹卡罗琳一心想嫁给达西，而达西对她十分冷漠。她发现达西对伊丽莎白有好感后，怒火中烧，决意从中阻挠。达西虽然欣赏伊丽莎白，但却无法忍受她的母亲以及妹妹们粗俗、无礼的举止，担心简并非是钟情于宾利，便劝说宾利放弃娶简。在妹妹和好友达西的劝说下，宾利不辞而别，去了伦敦，但简对他还是一片深情。
      班纳特先生没有儿子，根据当时法律，班纳特家的财产是只能由男性继承，而班纳特家的女儿们仅仅只能得到五千英镑作为嫁妆，因此他的家产将由远亲柯林斯继承。柯林斯古板平庸又善于谄媚奉承，依靠权势当上了牧师。他向伊丽莎白求婚，遭拒绝后，马上与她的密友夏洛特结婚，这也给伊丽莎白带来不少烦恼。
      附近小镇的民团联队里有个英俊潇洒的青年军官威克汉姆，人人都夸他，伊丽莎白也对他产生了好感。一天，他对伊丽莎白说，他父亲是达西家的总管，达西的父亲曾在遗嘱中建议达西给他一笔财产，从而体面地成为一名神职人员。而这笔财产却被达西吞没了。伊丽莎白听后，对达西更加反感。 　
      柯林斯夫妇请伊丽莎白去他们家作客，伊丽莎白在那里遇到达西的姨妈凯瑟琳夫人，并且被邀去她的罗辛斯山庄做客。不久，又见到了来那里过复活节的达西。达西无法抑制自己对伊丽莎白的爱慕之情，向她求婚，但态度还是那么傲慢，加之伊丽莎白之前便对他有严重偏见，便坚决地谢绝了他的求婚。这一打击使达西第一次认识到骄傲自负所带来的恶果，他痛苦地离开了她，临走前留下一封长信作了几点解释：他承认宾利不辞而别是他促使的，原因是他不满班纳特太太和班纳特小姐们的轻浮和鄙俗，并且认为简并没有真正钟情于宾利；威克汉姆说的却全是谎言，事实是威克汉姆自己把那笔遗产挥霍殆尽，还企图勾引达西的妹妹乔治安娜私奔。伊丽莎白读信后十分后悔，既对错怪达西感到内疚，又为母亲和妹妹的行为羞愧。
      第二年夏天，伊丽莎白随舅父母来到达西的庄园彭伯里，在管家的门口了解到达西在当地很受人们尊敬，而且对他妹妹乔治安娜非常爱护。伊丽莎白在树林中偶遇刚到家的达西，发现他的态度大大改观，对她的舅父母彬彬有礼，渐渐地她对他的偏见消除了。正当其时，伊丽莎白接到家信，说小妹莉迪亚随身负累累赌债的威克汉姆私奔了。这种家丑使伊丽莎白非常难堪，以为达西会更瞧不起自己。但事实出乎她的意料，达西得知上述消息以后，便想办法替她解决了难题——不仅替威克汉姆还清赌债，还给了他一笔巨款，让他与莉迪亚完婚。自此以后，伊丽莎白往日对达西的种种偏见统统化为真诚之爱。
      宾利和简经过一番周折，言归于好，一对情人沉浸在欢乐之中。而一心想让自己的女儿嫁给达西的凯瑟琳夫人匆匆赶来，蛮横地要伊丽莎白保证不与达西结婚。伊丽莎白对这一无理要求断然拒绝。此事传到达西耳中。他知道伊丽莎白已经改变了对自己的看法，诚恳地再次向她求婚。到此，一对曾因傲慢和偏见而延搁婚事的有情人终成眷属。

      1243.《德伯家的苔丝》
      是十九世纪英国现实主义作家托马斯·哈代的作品。内容梗概：
      五月下旬的一个傍晚，一位为编写新郡志而正在考察这一带居民谱系的牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
实际上，德伯老太与这古老的武士世家毫无渊源关系，她家是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，这个姓也是从博物馆里找来的。苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
      苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。她的受辱不仅没有得到社会的同情，反而受到耻笑和指责。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
      在牛奶厂，她认识了26岁的安玑·克莱。他出身于富有的牧师家庭，却不肯秉乘父兄旨意，继承牧师的衣钵，甘愿放弃上大学的机会，来这里学习养牛的本领，以求自立。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。当安玑父母提议他与一个门当户对的富家小姐结婚时，他断然拒绝了。而苔丝的思想却十分矛盾，她既对安玑正直的为人、自立的意志和对她的关怀有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但强烈的爱终于战胜了对往事的悔恨，她和安玑结了婚。
      新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑·克莱不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了，尽管他自己也曾和一个不相识的女人放荡地生活过。
      被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
      一天，在苔丝去安玑家打听消息回来的途中，发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，随即给丈夫写了一封长信，恳求克莱迅速归来保护自己。
      克莱在巴西贫病交加，也历尽磨难。他后悔当时遗弃苔丝的鲁莽行为，决定返回英国与苔丝言归于好。但这时苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑；克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。

      1244.《红与黑》是法国作家司汤达的1830年代表作。内容梗概：
      小说主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，精明能干，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。
      在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。
      他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子是最有钱而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是贫民寄养所所长——哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮棕红色的脸，黑而精粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。
      木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又象是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时疯狂地崇拜拿破伦，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”。但后来他又想当神甫，因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”于是，他投拜在神甫西朗的门下，钻研起神学来。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。
      市长的年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养3个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想象为一个满面污垢的乡下佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是这样白皙，眼睛又这样温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽沙也爱上了于连，爱丽沙得到了一笔遗产，要西郎神父转达她对于连的爱慕，于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴，一股幸福的流泉泻落在她的心海里，她发觉自己对他产生了一种从未有过的一种感情。
      夏天市长一家搬到凡尼镇乡下花园别墅居住，晚上乘凉的时候，全家聚在一株菩提树下，于连无意间触到了瑞那夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为瑞那夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情与道德责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆，他在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。
      深夜2点闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当她看到“他两眼充满眼泪”时，便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好。不过，在于连的心里则完全没有这种想法，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。
      不久，皇帝驾临维立叶尔，在瑞那夫人的安排下，于连被聘当上了仪仗队队员，使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间，于连作为陪祭教士参加瞻拜圣骸典礼。之后，他对木尔侯爵的侄子、年轻的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年轻就有显赫的地位，而且倍受女人的青睐，暗下决心“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。
      瑞那夫人心爱的儿子病危，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，她陷入了可怕的忏悔里。这时，爱丽沙又把夫人的事暗中告诉了哇列诺先生，他早先曾贪恋瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门，自己将失去一大笔遗产，而且也有损于自己的名誉，采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里，街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽沙向西朗神父忏悔时，又谈出于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神父要他到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里，于连又冒险赶回维立叶尔，与瑞那夫人见面，此时的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人样了。
      贝尚松是法国一座古城，城墙高大。初到神学院，那门上的铁十字架，修士的黑色道袍，和他们麻木不仁的面孔都使于连感到恐怖。院长彼拉神父是西郎神父的老相识，因此对于连特别关照。他对于连说：“嘻笑就是虚伪的舞台”。
      在321个学生中，绝大部分是平庸的青年，由此于连自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”由于学习成绩名列前茅，院长竟让他当新旧约全书课程的辅导教师。
      但神学院是个伪善的地方，他很快就堕入了忧郁之中。彼拉院长受到排挤辞职不干了，并介绍于连为木尔侯爵的秘书。彼拉神父专门给他介绍侯爵一家他说“你要十分注意，一个象我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
      侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，头上带有金色假发。他是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文，侯爵对于连十分满意，派他去管理自己两个省的田庄，还负责自己与贝尚松代理主教福力列之间的诉讼通讯，后又派他到伦敦去搞外交，赠给他一枚十字勋章，这使于连感到获得了极大的成功。
      于连在贵族社会的熏陶下，很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，甚至在木尔小姐的眼里，他也已脱了外省青年的土气。木尔小姐名叫玛特儿，是一个有金栗色头发，体态匀称，非常秀丽的姑娘，但“这双眼睛透露出一种内心可怕的冷酷”。她读过许多浪漫主义爱情小说，并被3世纪前一段家史所激动：她的祖先木尔是皇后玛嘉瑞特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神，她的名字玛特儿就是皇后的爱称。
      起初，于连并不爱玛特儿那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。玛特儿也知道于连出身低微，但她怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，过后玛特儿很快就后悔了 。
      一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛特儿一点都不害怕反而骄傲地走到于连面前，她认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要永远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰的侮辱他，并公开宣布不再爱他。
      因为于连的记忆力很好，木尔侯爵让他列席一次保王党人的秘密会议，会上有政府首相、红衣主教、将军。会后，木尔侯爵让于连把记在心里的会议记录冒着生命危险带到国外去。在驿站换马时，差点被敌方杀害，幸好他机警地逃脱了，与外国使节接上了头，然后留在那等回信。在那儿他遇到俄国柯哈莎夫王子，他是个情场老手，于连便把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛特儿的目的，并把自己的五十三封情书交给她，“把这些信转抄一份寄给你所选定的女性，这个女性必须是瞧你不起的对方的熟人。”
      于连回到巴黎后，将这些情书一封封寄给元帅夫人，元帅夫人受了感动，给于连回信，玛特儿再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。不久，玛特儿发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。
      于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中，“由于恩宠，刚刚才作了二天的中尉，他已经在盘算好至迟有象过去的大将军一样，在三十岁上，就能做到司令，那么到二十三岁，就应该在中尉以上。他只想到他的荣誉和他的儿子。”这时，他突然收到了玛特儿寄来的急信。信中说：一切都完了。于连急忙回去，原来瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。这时恼羞成怒的于连立即跳上去维拉叶尔的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。于连因开枪杀人被捕了。
      入狱后，他头脑冷静下来，对自己行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。瑞那夫人受了枪伤并没有死。稍愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛特儿也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。 瑞那夫人不顾一切前去探监。
      于连这才知道，她给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。
      在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她敬仰的玛嘉瑞特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。

      1245.《拉辛与沙士比亚》
      是十九世纪法国批判现实主义作家司汤达作品。是一八二三年与一八二五年出版的反对学院古典主义论战的两本小册子的合集，是司汤达的重要理论著作，也是法国现实主义文献之一。作品主要特点与内容：
      一八二三年的第一部分包括三章：《为创作能使一八二三年观众感兴趣的悲剧，应该走拉辛的道路，还是莎士比亚的道路？》、《笑》、《浪漫主义》；一八二五年的第二部分是直接对法国复辟时期旧制度旧思想的官方代表法兰西学院古典派攻击浪漫主义的反击。莎士比亚与拉辛分别作为浪漫主义与古典主义的代表，表示上升时期资产阶级美学观点与封建贵族旧艺术的对立。司汤达在这部著作中提出的是现实主义的艺术原则，为法国十九世纪现实主义文学发展开辟了道路。附后还增收了司汤达《旅人札记》、《意大利绘画史》导言、《阿尔芒斯》前言，以及关于司汤达一部未完成小说《吕西安·勒万》的序言、第一部第二部引言、一封致于勒·高及耶夫人的信和一份为该书所写的遗嘱。

       1246.《高老头》
       是法国19世纪巴尔扎克的小说。内容梗概：
       1819年冬，一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包容饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留。这里住着各种各样的人：有穷大学生拉斯蒂涅；歇业的面粉商人高里奥；外号叫“鬼上当”的伏脱冷；被大银行家赶出家门的泰伊番小姐；骨瘦如柴的老处女米旭诺等。每逢开饭的时候，客店的饭厅就特别热闹，因为大家可以在一起取笑高老头。69岁的高老头，6年前结束了他的买卖后，住到了伏盖公寓。当时，分住在二楼一间最好的房间，每年交一千二百法郎的膳宿费，他衣着讲究，每天还请理发师来给他梳头发，连鼻烟匣都是金的，他算得上这所公寓里最体面的房客，人们都叫他高里奥先生。寡妇老板娘还向他搔首弄姿，想改嫁于他，当一名本地区的阔太太。
       高老头把他全部的爱都放在两个出嫁的女儿身上，不受伏盖太太的诱惑。第二年年末，高老头就要求换次等房间，并且整个冬天屋子里没有生火取暖，膳宿费也减为九百法郎。大家把他当作“恶癖、无耻、低能所产生的最神秘的人物”。常有两个贵夫妻来找他，以为他有艳遇，高老头告诉大家，那是他的女儿：雷斯托伯爵夫人和银行家纽沁根太太。第三年，高老头又要求换到最低等的房间每月房钱降为四十五法郎，他戒了鼻烟，打发了理发匠，金刚钻、金烟匣、金链条等饰物也不见了，人也越来越瘦，看上去活像一个可怜虫。伏盖太太也认为：要是高老头真有那么有钱的女儿，他决不会住在四楼最低等的房间。
       可是，高老头这个谜终于被拉斯蒂涅揭开了。拉斯蒂涅是从外地来巴黎读大学的青年，出身破落贵族家庭，白皮肤、黑头发、蓝眼睛，热情而有才气，想做一个清廉正直的法官。但巴黎的豪华生活的刺激加强了他“对权位的欲望与出人头地的志愿”。他认为靠自己的勤奋学习求上进的路太艰苦，也太遥远，还不一定行得通，而现实社会依靠几个有钱的女人作进身的阶梯则容易得多，于是他想“去征服几个可以做他的后台的妇女”。由于姑母的引荐，他结识了远房表姐，巴黎社交界地位显赫的鲍赛昂子爵夫人。拉斯蒂涅很得意地向伏盖公寓的房客们讲了在舞会认识了伯爵夫人的事。高老头兴奋地问：“昨晚雷斯多太太很漂亮吗？”公寓老板娘便认定高老头定是给那些婆娘弄穷的。拉斯蒂涅想弄清高老头和伯爵夫人的关系，决定去雷斯托伯爵夫人家。在伯爵夫人家他的寒酸相引起仆人轻蔑；接着他莽撞地冲进了一间浴室，大出洋相；后又到提到和高老头住在一起，却引起伯爵夫妇的不快，把他赶了出来。拉斯蒂涅十分懊恼，只好赶去向表姐求教。鲍赛昂夫人告诉他，雷斯托太太便是高里奥的女儿。
       高老头是法国大革命时期起家的面粉商人，中年丧妻，他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上。为了让她们挤进上流社会，从小给她们良好的教育，出嫁时，给了她们每人80万法郎的陪嫁，让大女儿嫁给了雷斯托伯爵，做了贵妇人；小女儿嫁给银行家纽沁根，当了金融资产阶级阔太太。他以为女儿嫁了体面人家，自己便可以受到尊重、奉承。那知不到两年，女婿竟把他当作要不得的下流东西，把他赶出家门。高老头为了获得他们的好感，忍痛出卖了店铺，将钱一分为二给了两个女儿，自己便搬进了伏盖公寓。两个女儿只要爸爸的钱，可现在高老头已没钱了。
       鲍赛昂夫人教导拉斯蒂涅社会又卑鄙又残忍，要他以牙还牙去对付这个社会。她说：“你越没有心肝，就越高升得快。你毫不留情的打击人家，人家就怕你。”“没有一个女人关切，他在这儿便一文不值，这女人还得年轻、有钱、漂亮。”按照表姐的指点，拉斯蒂涅决心去勾引高老头的二女儿纽沁根太太。
伏脱冷是个目光敏锐的人，看出拉斯蒂涅想往上爬的心思。他对拉斯蒂涅说：“在这个互相吞筮的社会里，清白老实一无用处，如果不像炮弹一样轰进去，就得像瘟疫一般钻进去，清白诚实是一无用处的。”他指点拉斯蒂涅去追求维多利小姐，他可以叫人杀死泰伊番小姐的哥哥，让她当上继承人，这样银行家的遗产就会落到拉斯蒂涅手中，只要给他二十万法郎作报酬。拉斯蒂涅虽然被伏脱冷的赤裸裸的言辞所打动，但又没敢答应下来。拉斯蒂涅通过鲍赛昂夫人结识了纽沁根太太，而纽沁根太太并不是他想要追求的对象。她的丈夫在经济上对她控制很严，甚至要求拉斯蒂涅拿自己仅有的100 法郎去赌场替她赢6000法郎回来。于是拉斯蒂涅便转向对泰伊番小姐的进攻。
       这时伏脱冷已让同党寻衅跟泰伊番小姐的哥哥决斗，并杀死了他。拉斯蒂涅矛盾重重，是爱维多利小姐呢，还是爱纽沁根太太呢？最后，他选择了后者，他想“这样的结合既没有罪过，也没有什么能教最严格的道学家皱一皱眉头的地方。”
       房客米旭诺老小姐，她接受了警察局暗探险的差使，刺探伏脱冷的身份。她在伏脱冷的饮料中下麻药，伏脱冷被醉倒不省人事。米旭诺脱下伏脱冷的外衣，在肩上打了一巴掌，鲜红的皮肤上立刻现出“苦役犯”的字样。当伏脱冷醒来时，警察已经包围了伏盖公寓。特务长打落了他的假发，伏脱冷全身的血立刻涌上了脸，眼睛像野猫一样发亮，他使出一股蛮劲，大吼一声，把所有的房客吓得大叫起来。暗探们一齐掏出手枪，伏脱冷一见亮晶晶的火门，突然变了面孔，镇静下来，主动把两只手伸上去。他承认自己叫雅克·柯冷，诨名“鬼上当”，被判过20年苦役，他被逮捕了。
       高老头得知拉斯蒂涅爱自己的二女儿，想为拉斯蒂涅与女儿牵线搭桥，购买了一幢小楼，供他们幽会。一天，纽沁根太太急忙来找高老头，说明她丈夫同意让她和拉斯蒂涅来往，但她不能向他要回陪嫁钱，高老头要女儿不要接受这条件，“钱是性命，有了钱就有了一切。”这时，雷斯托夫人也来了。她哭着告诉父亲：她的丈夫用她卖掉了项链的钱去为情人还债，现在她的财产已差不多全部被夺走，她要父亲给她一万二千法郎去救她的情夫。两个女儿吵起嘴来，高老头爱莫能助，他急得晕过去，患了初期脑溢血症。
       在他患病期间，小女儿没来看他一次，她关心的是即将参加盼望已久的鲍赛昂夫人的舞会；大女儿来过一次，但不是来看父亲的病的，而是要父亲给她支付欠裁缝一千法郎的定钱。高老头被逼得付出了最后1文钱，致使中风症猛发作。
鲍赛昂夫人举行盛大的舞会，场面非常壮观，公主、爵爷、名门闺秀都前来参加。500 多辆车上的灯烛照得屋内处处通明透亮。子爵夫人装束素雅，脸上没有表情，仿佛还保持着贵妇人的面目，而在她心目中，这座灿烂的宫殿已经变成一片沙漠，一回到内室，便禁不住泪水长流，周身发抖。舞会结束后，拉斯蒂涅目送表姐鲍赛昂夫人坐上轿车，同她作了最后一次告别。他感到“他的教育已经受完了”他认为自己“入了地狱，而且还得呆下去”。
       可怜的高老头快断气了，他还盼望着两个女儿能来见他一面。拉斯蒂涅差人去请他的两个女儿，两个女儿都推三阻四不来。老人每只眼中冒出一颗眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，他长叹一声，说：“唉，爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿遗弃！”
       只有拉斯蒂涅张罗着高老头的丧事，两个女儿女婿只派了两驾空车跟在灵柩后面。棺木是由一个大学生向医院廉价买来的，送葬费由拉斯蒂涅卖掉金表支付的。他目睹这一幕幕悲剧，随着高老头的埋葬也埋葬了自己最后一滴同情的眼泪，他决心向社会挑战，“现在咱们俩来拼一拼吧！”随后，他来到纽沁根太太身边与她共进晚餐。

      1247.《欧也妮·葛朗台》
      是法国19世纪巴尔扎克的小说。揭露了资本主义社会的罪恶，金钱对人的思想灵魂腐蚀和摧残。小说形象地告诉我们：资产阶级的每一个金钱都充塞着“污秽和鲜血”，人和人之间，除了“赤裸裸的金钱关系”、冷酷的“现金交易”再也没有任何联系了。
      葛朗台是法国索缪城一个最有钱、最有威望的商人。他利用1789年的革命情势和种种手段使自己的财产神话般地增长了起来。这老头十分吝啬，有一套理财的本领。他为了省钱，家里整年不买蔬菜和肉，由佃户送来，比较重的家务活由女仆娜农 做。寒冬腊月舍不得生火取暖，平时还要克扣女儿和妻子的零用钱。他做木桶生意，计算得像天文学家那样准确，投机买卖从不失败，区里人人都吃过他的亏。
      1819年11月中旬的一天是他的独生女儿欧也妮的生日，小说中的人物一一登场：公证人克罗旭一家和初级裁判所所长蓬丰先生到葛朗台家吃饭，还带来稀有的珍品。他们都是来向欧也妮献殷勤的。正当他们在欢庆生日时，突然，从巴黎来了一位不速之客——欧也妮的堂弟查理。原来查理的父亲因破产自杀，让葛朗台照顾儿子的前程。葛朗台看到兄弟的绝命书后不动声色，并且在当夜想好了一套诡计，借口家里有事，请公证人克罗旭和银行家帮忙。银行家拉格桑为讨好葛朗台而毛遂自荐，到巴黎帮助处理死者遗产，他将部分债款还给债权人，余下的按预定计划长期拖延。在这件事情上，葛朗台不但分文不花，还利用银行家在巴黎大做公债买卖，赚了一大笔钱。
      查理可怜的处境得到了欧也妮的同情，巴黎花花公子的打扮和举止也引起了乡里女子的爱慕之心。查理为了自己的前程，决定去印度经商。临走之前，欧也妮将自己积蓄的金币送给他。查理也把母亲给他的金梳妆匣留给她作为纪念，两人海誓山盟定下终身。夏尔走后的头一个元旦，葛朗台发现女儿把金币送给查理，就大发雷霆，把她监禁起来。这事惊扰了他的妻子，使她一病不起。公证人警告他，妻子一死，他的财产必须重新登记，欧也妮有继承遗产的权利。葛朗台老头害怕起来，就和女儿讲和，但妻子一死，葛朗台通过公证人让女儿签署了一份放弃母亲遗产继承权的证件，把全部家产总揽在自己手里。临死前，他要女儿把黄金摆在桌面上，他一直用眼睛盯着，好像一个才知道观看的孩子一般。他说：“这样好叫我心里暖和！”最后他唤欧也妮前来，对她说：“把一切照顾得好好的！到那边来向我交账！” 神甫来给他做临终法事，把一个镀金的十字架送到他唇边亲吻，葛朗台见到金子，便作出一个骇人的姿势，想把它抓到手。这一下努力，便送了他的命。他死了。
      1827年吝啬鬼死去，留下1900万法郎，欧也妮继承父业，成了当地首富，人人都向她求婚，她却痴心等待夏尔。但是夏尔在海外经商，逐渐发扬了葛朗台家族的血统，变得小气，贪婪，精于算计，自私自利，并且明白只有利益是最重要的，把乡下的堂姐撇在脑后，写信与其瞥清关系。他要与贵族小姐结婚，但因不肯偿还父亲的债务而受到阻碍。最后，欧也妮答应嫁给公证人的儿子德.·蓬丰，但只做形式上的夫妻，并要求他帮她用两百万法郎偿清了叔父的债务，让堂弟过着幸福、名誉的生活。她自己则幽居独处，过着虔诚慈爱的生活，并“在着数不尽的善行义举的伴随下走向天国”。

       1248.《悲惨世界》
       是由法国作家维克多·雨果于1862年所发表的一部长篇小说，涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间。故事的主线围绕主人公获释罪犯冉·阿让试图赎罪的历程，融进了法国的历史、建筑、政治、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。内容丰富和内涵深刻，使读者们都体会到作品有一种深远的分量感，让众多读者感动。
       内容梗概：主人公冉·阿让为了养活姐姐的七个孩子偷了一片面包，被判五年苦役，四次越狱均遭失败，十九年后才获释。后来，他受福来主教感化，重新做人，改名马德兰，开设工厂，成了富翁，还当上市长。他将女工芳汀寄养在德纳迪埃德小酒店里的私生女柯赛特领回，抚养成人。柯赛特长大后，在公园里遇上具有共和思想的年轻人马吕斯，两人一见钟情。这时爆发了一场共和党人的起义，冉·阿让将在街垒战中受伤的马吕斯救出，成全了一对年轻人的婚姻，但自己却一度受到误解，抑郁成疾，最后在柯赛特和马吕斯的怀里与世长辞。

      1249.《约翰·克里斯朵夫》
      是法国文学家罗曼·罗兰二十世纪处的小说。获得了1916年度的诺贝尔文学奖。内容梗概：
      小克里斯朵夫长相丑陋，但受到祖父的喜爱，常和祖父一起漫步田野，听祖父讲古代的英雄故事，使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良，一天，他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过，更气愤人间的不公。
      祖父送他一架旧钢琴，还带他到剧场欣赏歌剧，引起了他对音乐的兴趣，常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好，想做为他的一个特长，作为将来向上爬的手段，于是天天用戒尺逼他练琴，累得他终于有一天支持不住了，他起而反抗：故意弹错音节。父亲气得吼声连连，戒尺雨点一样打下去，里斯朵夫被制服了，不得不每天一边流泪一边弹琴，他对音乐厌恶透顶的同时，内心已被音乐占据，他不由自主的爱上音乐，并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
      祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来，还加了伴奏与和声，编成乐曲，取名为《童年遣兴》，在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字，让克利斯朵夫弹奏，并呈报宫廷开了专场音乐会，他的表演受到全场欢迎，大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后，他受到莫大的鼓舞，开始有意识的弹琴作曲，这让祖父高兴得哭了起来。
      他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”，他感情真切，给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣，让约翰呼吸田野清新的空气，在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器，到生活中去创作真正的音乐，使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
      克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，跟管风琴师学和声，他学多种乐器，用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去，父亲整日喝得烂醉如泥，根本指不上，生活的重担压在他的身上，他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏，这使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了，他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐，他们月下荡舟，听桨上滴水的琶音，看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育，边参加乐队演奏，他已经升任第一小提琴手，他有一个伟大的信念：将来要写出伟大的作品。
      一次赴乡间野餐，克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多，两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫，带着女儿弥娜，从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师，教女儿弹琴，弥娜和他年纪相仿，很赏识克利斯朵夫的天赋和品格，也不时修正他的举止和仪态，对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快，弥娜的母亲窥破了他们的关系，她以出身、门第和财产为由极力反对，这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离，悲愤交加的离开了这里。
      爱情的打击还未在内心平息，父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生，他与母亲相依为命，他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他，可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料，萨皮纳突然患流行性感冒去世了，悲痛之余，又和帽店女职员阿达相爱，但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去，整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他，教育他突破情欲之网，重新振作精神，埋头音乐创作，克里斯朵夫警醒了。
      克利斯朵夫在听音乐会时，感到演奏者萎靡不振，观众也听得百无聊赖，他懊丧的发现，所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲，批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”，“完全疯了”，曾喜爱他的大公爵也开始反感他，震动的乐坛联合反击，使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时，他受人利用，在杂志上发表了多篇音乐评论，把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒，决意远走他乡。临行前，他去参加农庄的节日舞会，因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打，他打抱不平打死了军官，被解救的姑娘让他到巴黎避难，他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了，他出了边境，到了法兰西。
      在巴黎，他过着艰苦的生活，一方面他要找工作糊口，另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后，他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心，经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
      在别人的引荐下，他参加了巴黎文艺界的活动，用交响诗的形式写成了话剧，并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们，虽是自命自由的思想家，其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演，并拉自己的情妇担任剧中主角，结果这女人声音恶俗不堪，克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻，演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场，唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了，生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注，她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
      克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓，奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力，约翰也喜欢奥里维的智慧清明，谦和仁爱，他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去，他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴，扫除贵族气息，而奥里维醉心宗教，梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后，终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了，他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功，以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现，受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才，生活也因此出现了转机。这时，克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳，他主动退出，促成他们的婚姻，并搬到别处居住。
      克里斯朵夫的名气越来越大，但又一次遭到别人的陷害，出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他发现他的文章又有了改变，奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚，当上了奥国的伯爵夫人，是她在暗中保护他，使他又一次得以脱身。不久，“五一”节那天，他和好朋友奥里维参加游行运动，奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下，他在混战中刺死了一名施暴的警察，也不得不逃往瑞士。在瑞士，他思念亡友，心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后，他无法原谅自己的不道德行为，托辞离开隐遁到一个小村里。
      在一次散步的时候，他偶遇已丧夫的葛拉齐亚，俩人沉入重逢的喜悦，虽然葛拉齐亚的儿子阻止两人的结合，他们仍在心心相印中获得了满足。
      十年过去了，克利斯朵夫开始重新思索人生，他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了，他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时，他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销，在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事，自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下，他接受了巴黎的邀请，去指挥几个音乐会，他的演出引起巨大轰动，连过去反对他的人也捧他了。
      晚年的克利斯朵夫誉满欧洲，他继续创作，但他的作品已不像早年那样风雷激荡，而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后，克里斯朵夫也闭门不出，他在弥留之际，脑际回想起临终的自慰：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天，我将为新的战斗而再生！”

      1250.《巴黎圣母院》
      是1841年法国文学家维克多·雨果的小说。故事的场景设定在1482年的巴黎圣母院，内容环绕一名吉卜赛少女，副主教，驼背敲钟人。
      内容梗概：巴黎民众抬着残废畸形的“愚人之王”、巴黎圣母院的敲钟人卡莫西多，在圣母院前面的格莱夫广场上欢呼游行。吉普赛少女爱斯梅拉达带着一只小羊跳舞卖艺，穷诗人甘果瓦被她的美貌和舞姿迷住了。他在夜里听到她动人的歌声，情不自禁的跟随着她，这时忽然跳出两个男人把她劫走了，他认出其中一个就是其丑无比的卡西莫多，惊慌之中他被吓昏过去。
      甘果瓦醒来后跌跌撞撞，在黑暗中误入了“奇迹宫”的大厅，那是乞丐和流浪汉聚集的地方，外人闯进去就要处死，除非有个流浪女愿意嫁给他。正在千钧一发的危机关头，爱斯梅拉达忽然出现了，原来是巡逻的弓箭队队长弗比斯把她救了出来。她心地善良，不忍看着这个素不相识的年轻人死于非命，表示愿意嫁给他，和他结成了名义上的夫妻。第二天，卡西莫多被绑在广场上示众，在烈日下口渴难忍，遭受围观者的嘲笑和辱骂，只有爱斯梅拉达不计前嫌，把水送到他的嘴里，使这个看起来愚钝无比的人感动得流下了眼泪。
      爱斯梅拉达爱上了外貌英俊的弗比斯，他们在夜里幽会，不料弗比斯被人刺伤，她也因此被当做女巫抓了起来。就在她要被处死的时刻，卡西莫多冲进刑场，把她救到圣母院的钟楼上，因为那里是世俗法律无权管辖的地方。为了她的幸福，卡西莫多去寻找弗比斯，然而弗比斯这个逢场作戏的花花公子，已经丢下她另寻新欢去了。巴黎圣母院的副主教弗洛罗企图纠缠她，原来他看起来道貌岸然，其实心底邪恶，早就觊觎爱斯梅拉达的美色。正是他指使卡西莫多劫持了她，又躲在窗外用匕首刺伤了弗比斯。卡西莫多是弗洛罗收养的弃儿，一向对他唯命是从，现在却极力保护爱斯梅拉达不受他的凌辱。
      法院决定逮捕爱斯梅拉达，流浪汉们赶来营救，遭到国王军队的镇压，死伤惨重。弗洛罗乘混乱之际，用谎言欺骗甘果瓦把她带出圣母院的后门，逼迫她顺从自己，在遭到坚定地拒绝之后，弗洛罗恼羞成怒，把她交给隐修女看管，自己去叫官兵。隐修女认出是爱斯梅拉达自己16年前丢失的女儿，但是眼看着她被官兵抓去而无能为力，悲愤之下以头撞石而死。
      弗洛罗站在圣母院的顶楼上，看到爱斯梅拉达被吊上绞架，发出了得意的狂笑。卡西莫多终于认清了弗洛罗的狰狞面目，猛扑过去，把他从钟楼顶上推下来摔死，自己则来到刑场上，抱着爱斯梅拉达的尸体遁入了墓地。几年后，人们发现了他们拥抱在一起的遗骸。