文学小常识

      5305.《天使来到巴比伦》
      库鲁比——上帝从虚无中创造的礼物，无比美丽纯洁的姑娘，她的完美举世无双。天使带着她，正要去完成上帝的旨意——将格卢比送给世界上最卑贱贫困的人，借此拯救人类。这是个古怪的任务，在凡人眼里如此非凡的姑娘是理所当然要嫁给国王的，然而人类啊，你们是永远也领会不了上帝行事的奇妙的，否则下面的故事便不会发生……天使与格卢比来到巴比伦，来到幼发拉底河畔，这里的国王正在为一件事发愁，他要找到国内唯一一名不愿改变职业的乞丐——阿基，劝说他放弃行乞，放弃这个龌龊屈辱的行业，转而到国家机构供职。自称来自尼尼威的化装乞丐的国王、也化装成乞丐的天使和真正的乞丐阿基，三个长着红胡子的人就这样离奇地见面了。在天使的见证下，阿基与这个尼尼威的乞丐开始了一场赌博——比赛谁能乞讨来更多的金钱。他们先后遇到了驴奶贩子、妓女和银行家，阿基用他的智慧轻而易举地乞讨来更多，而且赢得了人们的尊重喜爱。相比下国王愈加显得虚弱愚蠢，一个小时内，他得到的证明是自己毫无用处。
　　天使肯定地认为，世界上最贫穷的人，就是，尼尼威乞丐。理所当然地，上天的美好礼物——格卢比归他所有了，他拥有了姑娘的美貌与纯洁热烈的爱！从虚无中创造出来的姑娘，纯净得如同月光，又怎么会明白人世残酷的游戏规则？她一厢情愿地爱着他，吻着他，国王陷入了痛苦的矛盾——这个世间最伟大尊贵的君主怎么能认同自己是最卑贱贫困的人？对格卢比的爱也不能驱除这个耻辱，接受她，便等于接受上天的极端侮辱！于是，格卢比得到的全部回报就是一顿拳打脚踢。国王与阿基打成协议——以阿基手中的巴比伦废王交换格卢比。格卢比被阿基用特殊的方式乞讨来，两个人住在一起，幸福的煮着牛肉汤，他们将珠宝扔进幼发拉底河，却珍惜每一个乞讨来的洋葱。阿基告诉格卢比，什么才是对他们重要的。他们过得简单质朴，但满满地洋溢着幸福。然而阴影也伴随着幸福挥之不去，格卢比对那个尼尼威的乞丐念念不忘，她受到的殴打无法抹去对他仍旧炽热的爱！于是阿基痛苦地送走了格卢比，目睹她走进了巴比伦的王宫……
　　国王惊讶地发现他念念不忘的美丽女孩回来了，况且她还爱着他呢。难道这不就是那个完美结局么？然而得知真相的格卢比如是说，“我爱的是那个卑贱的一无所有的尼尼威乞丐，不是眼前衣冠楚楚，荣华富贵的国王。”“你跟我走吧，恢复你以前的乞丐生活吧。”“我爱你——我可以为了你去乞讨。”国王彻底放弃了，对于他，没有了王位和财富，就等于没有了生命，爱情的代价对于他，过于昂贵了。没有人愿意付出相等的代价，在他们眼里，美丽和善良立即变成了给他们带来不幸、贫穷和灾难的根源。所有的人都抛弃了格卢比……只有阿基，他的爱从未改变过，作为与刽子手的交换，他穿上他的黑衣服，进入王宫救出孤立无援的格卢比。他们离开了巴比伦奔向了属于他们的明亮生活……

      5306.《老妇还乡》
      随着特快列车紧急刹车的巨响，62岁的亿万富婆克莱安回到了家乡--居伦，一个最贫穷、最微不足道的小城镇。在此之前，全城的人们都为她的回乡欢欣鼓舞，因为富裕而慷慨的克莱安绝不会坐视家乡的衰败不管，只需她稍发善心，会使这个可怜的小城起死回生。市长把希望寄托在克莱安年轻时相好伊尔身上，还允诺他接自己的班。
      克莱安在居伦城尚未准备好欢迎仪式时提前到达。她已不再是伊尔心中那个红发飘拂、光着脚在树林里走路的苗条女郎，如今她珠光宝气、带着新任丈夫和一群随从，谁都没有想到这个历尽沧桑、身上安着假肢的富有女人早已心如槁木，她回来的唯一目的就是报复。克莱安对全市的人说，她准备捐献给居伦城10个亿，条件是必须为自己买得公道。45年前，克莱安与伊尔热恋并怀孕，但伊尔抛弃了她。还制造伪证，克莱安被迫离开家乡，沦为娼妓。后来她嫁给一个石油大王，现在如果谁杀死伊尔，居伦城就能得到这10亿巨款。市长代表市民拒绝接受这祥的捐款，随之而来，居伦城人们的生活大为改变，人们纷纷到伊尔店里赊帐买最好最贵的东西，所有人都用赊帐的办法来改善生活。伊尔的儿子甚至买了汽车。这一切让伊尔感到恐惧，他在市长和警察那儿寻求保护遭拒绝，他渐渐成为整座城市的敌人。当伊尔预备乘火车逃跑时，全城的人出来围住他为他"送行"。后来市长给了伊尔一把装了子弹的手枪让他自裁，被伊尔拒绝。伊尔决定参加公民大会，让全城人公开审判他--他已经做好了死的准备，但不愿意默默死去。最后，伊尔在众人的压迫下心脏衰竭而死。克莱安开了一张支票递给市长，带着一只装着伊尔尸体的棺材离去。

      5307.《法官与刽子手》
      故事讲述侦探长贝尔拉赫为追究大罪犯加斯特曼的罪行，多年跟踪，斗智斗勇，然而因为种种原因，狡猾的加斯特曼总是成功脱逃。直到这一次，探长的得力助手施密特被人枪杀，他自己的生命也因为胃病而来日不多，于是他精心设计，让凶手杀了加斯特曼，此后又揭穿了凶手，最终凶手在羞愧中自杀。

      5308.马克斯·弗里施
      瑞士戏剧家和小说家。早年曾当过新闻记者和建筑师。所创作的许多剧本反映了社会和道德规范对人的命运的影响这一中心主题。写有《他们又在唱了》（1945）、《中国长城》（1946）、《战争结束的时候》（1949）、《比德曼和纵火犯》（1958）等剧本以及《施蒂勒》（1954）、《我就用甘腾拜因这个名字吧》（1964）等小说。

      5309.马克斯·弗里施生平
      马克斯·弗里施（1911-1991）是在国际文坛上享有盛名的作家，他与弗里德里希·迪伦马特并称为当代瑞士德语文学的双子星座。
      1911年5月15日生于苏黎世，父亲是建筑师。他于1931至1933年在苏黎世大学学习德语文学，后因父亲去世家庭经济困难而辍学，为瑞士和德国报纸撰写通讯报道。在东欧、南欧游历期间创作了第一部小说《于尔格·莱茵哈特》（1934）。1936年进入苏黎世的瑞士联邦工学院学习建筑专业。第二次世界大战爆发后，被征入伍，一度在边境当炮兵。这时他重新执笔，把自己服役的经历和思想记载下来，即为《从军散记》（1940）。1941年工学院毕业，从事建筑业务和文学创作。战后多次游历欧洲、美国、日本、阿拉伯各国。1954年因发表以探索自我本质为主题的长篇小说《施蒂勒》而成名。1955年成为专业作家，1958年获得毕希纳奖金。1960至1965年住在意大利罗马，1962年德意志联邦共和国马尔堡大学赠予他名誉博士学位。后定居瑞士提契诺州。1975年曾来华访问。

      5310.马克斯·弗里施作品
      他以小说和戏剧创作赢得了国际声誉。弗里施和迪伦马特一样，认为舞台不是"再现现实"，而是"表演"现实的场所。他的戏剧创作受到德国贝尔托·布莱希特和美国桑顿·怀尔德的影响。从前者接受了主题的譬喻性和"陌生化"技巧，常揭示事物另一种发展的可能性，以使人们出乎意料之外，迫使观众进行思考；从后者接受了对主观因素的强调。其作品的哲学意味较浓、较抽象。
      弗里施的早期小说，如《于尔格·莱茵哈特》、《我喜欢折磨我的东西，又名难处》（1943）和《宾，又名北京之行》（1945）等，影响不大。后在导演希尔茨菲尔德的鼓励下，开始戏剧创作。第一部剧本《圣·克鲁兹》（1944），写一个垂死的流浪歌手找到他旧日的情人，抒发了人们对青年时期理想的怀念和对远方生活的向往。这是一部倾向于象征主义的作品，作者打破传统方法努力拆散情节，按现代方式加以重新结构。剧本写过去又写现实，似梦似真，富有浪漫情调。
      1945年创作的《他们又在唱了》，描写21个人质和其他人惨遭法西斯杀害以及战争中的死难者包括行刑的刽子手在阴间寻求共同的生活。作者认为人们在活着的时候都失去了"自我"，只有在冥界才得以恢复人的正常生活，人质们的歌声一再出现，表示警告后代人不要重蹈覆辙。剧本上演后获得很大成功。
      此后陆续发表了不少剧作，如闹剧《中国长城》（1947），登台角色有秦始皇、亚历山大大帝、拿破仑以及罗密欧、朱丽叶、唐璜等；长城是时间老人的象征、历史的见证，借以表现技术进步与人类境况的不一致。这出剧抛弃"场"和"幕"的模式，由24个"景"组成，古今人物同台，贯穿着历史悲观主义基调，形式上有明显的布莱希特痕迹。
     《战争结束的时候》（1949）抨击为了保全自己可以出卖良心的说法；喜剧《唐璜，又名对几何学的爱好》（1953）使弗里施的声誉越出德语国家。描写唐璜研究几何学，因被许多女人纠缠，无法潜心钻研，他为了摆脱他们，故意安排被人掳走，但即使进了地狱，也不能如愿。此剧比弗里施其他剧作具有更多娱乐性。
      弗里施的戏剧代表作《比得曼和纵火犯》（1958）与《安多拉》（1961）是两出最纯正的布莱希特式譬喻剧。《比得曼和纵火犯》写客店老板比得曼胆小怕事又唯利是图，眼看两个形迹可疑的人不断把汽油筒往他的阁楼上搬运，却明哲保身，不敢制止而且一味迁就，直至把火柴交给罪犯，终于酿成了全城大火。剧中采用了古希腊悲剧常用的合唱队形式，随着剧情的进展进行说明、评论。剧中穿插了被他解雇的职员自杀的情节，加深了对资产阶级丑恶面貌的刻划。《安多拉》写安多拉小城镇受到"黑色"势力的威胁，村中的小孩安德里被人们误认为犹太人，被"黑色"势力的人抓住后一位教师解救了他，并把他抚养成人。由于"犹太"血统，他处处受到歧视，向"养父"女儿巴尔卜琳求爱，也遭到拒绝。后来"黑色"势力屠杀大批犹太人，父亲上吊身亡，巴尔卜琳疯狂地乱跑，她呆呆地凝视着安德里的鞋，徒然地盼望着他能回来……。《安多拉》问世以后，欧洲的"文献戏剧"和"残酷戏剧"相继兴起。弗里施又折回到他的戏剧事业的初创阶段，重新拾起与《圣·克鲁兹》相近的题材，写出《传记，一出戏》（1967）。
      弗里施的长篇小说《施蒂勒》（1954）被认为是一部语言优美、想象力丰富的杰作。小说写人的身份辨认问题，即一个人能否放弃原有的身份与经历变为另一个人的问题，是他特别喜爱的题材。长篇小说《我就用甘腾拜因这个名字吧》（1964），主人公就象换衣服似的换用姓名、身份、经历，来表达自身的感受。剧本《传记。一出戏》中一个希望改换自己历史的人重温了过去一段生活，他试着做出各种不同的反应，结果依然照旧。说明个人的生存境况是由社会关系铸定的，个人的改变必须以社会的改变为前提。
      他的作品远远超出德语国家的范围，特别值得一提的长篇小说《能干的法贝尔》（1957）的译本有近三十种文字之多。弗里施的作品深刻地揭示了当代西方社会人的精神危机问题。弗里施的小说还有、《认为技术决定一切的人》（1957）、《蒙陶克》（1975）、《人类出现在新生世》（1979）。1978年弗里施又出版了一部剧本《三联画》。此后他的创作产量不多。其他作品还有《忆布莱希特》（1968）、《戏剧散论》（1969）、小说、和剧本《瑞士不要军队吗？》等。马克斯·弗里施还写过跟中国有关的作品《彬，北京之行》。

      5311.《比得曼与纵火犯》
      是瑞士剧作家马克斯·弗里施最受争议的戏剧作品。该戏剧的情节十分简单：生发水厂主比得曼深受媒体信息的影响，强烈怀疑入住家中的陌生人即为危险的纵火犯，却因自身的虚荣和恐惧，选择自我欺骗，借以逃避真相，甚至不断地讨好纵火犯，希望他们为自己的“友谊”所打动而放弃纵火。比得曼对于纵火犯的姑息养奸，最终导致了灾难无可避免地发生，而自己亦沦为纵火犯的帮凶。通过对这场灾难罪责的分析，可窥见作者弗里施一贯的对资本主义社会的讽刺和批判。比得曼对于借宿者不加考虑地怀疑和拒绝，反映了媒体信息对个人认知的极大影响，同时借由媒体传播的社会规范和准则也潜移默化地影响了以比得曼为代表的资产阶级，媒体信息的影响已成为一个重要的社会问题。戏剧中，纵火犯所陈述的赤裸裸的事实却被比得曼视为笑话或谎言，暴露了人际交流的问题性。剧本中所述的社会是病态的、非正常的，在这样的社会中，毫无公平可言，例如比得曼的雇员因被辞退而自杀身亡，警察却包庇比得曼。此外，由消防队员组成的合唱队在剧本中具有双重功能，一方面起到了间离化的效果，另一方面反映了该病态社会中灾难预防机制的失效。通过对戏剧人物比得曼、博士、纵火犯施密茨和埃森……

      5312.《安多拉》
      安多拉是弗里施虚构的国家名字，与安多拉毗邻的是黑人国，在剧中它是“和平、自由和人权的堡垒”。但在这里的人都是“无罪的人们”，居民们把自己的房子粉刷成白色--象征洁白和无罪。这个白色国家受到“黑色”邻国的威胁。剧中主人公安德里是教师康青年时和邻国一个女人所生的私生子。但是，教师当时畏于社会习俗，他不敢公开承认，百般掩饰风流韵事。恰好黑人国发生了迫害犹太人的罪行，康佯称这孩子是他从黑人暴行中救下来的犹太孩子，安多拉人则把康的行为说成扶危济困的义举。从此，“犹太人”便成了安德里不可分割的一部分，一方面被作为康的“义子”抚养，另一方面又作为“犹太人”到处遭受歧视。
      安德里因自己和别人不同而感到孤独，力图改变自己与众不同的形象：他聪明、能干，很快掌握了一门木工手艺。安德里成了木匠之后，欣喜若狂，以为自己可以自食其力，还想攒钱和教师的女儿，同父异母的妹妹芭布琳结婚，但遭父亲断然拒绝，梦想落空。而那些木匠师傅怀有对犹太人的偏见，百般刁难，歧视他，不让他好好学手艺，而是打发他去做生意，还说什么，犹太人只会赚钱，天生就不是学手艺的材料。那个想占芭尔琳便宜的士兵当众侮辱取笑安德里，将他打倒在地，并公然声称要霸占他的未婚妻。士兵有恃无恐地撒野，同时还嘲笑犹太人是胆小鬼。安德里热恋着芭布琳，芭布琳也满怀激情和他亲吻，两人心心相印，难舍难分。可未得到父亲肯首之前，只能像兄长那样关心爱护芭布琳。安德里很怕芭布琳因他是犹太人而嫌弃他，他多次问芭布琳，自己是不是像别人说的那样只好色，而没有感情。当他鼓起勇气，向父亲表露心迹时，又遭拒绝，而来得到任何解释。于是，他十分恼火，悲愤地喊出：“就因为我是犹太人！”安多拉人对犹太人的偏见、歧视就像一座围墙，常常压得他喘不过气来。他去看病，也时常遭到医生的盘问和数落。在他到处碰壁之后，心中逐渐滋长一种反抗情绪，暗地里拼命存钱，将来带上心爱的人悄悄远离这个国家。
      正当他编织着美丽理想时，守护在芭布琳门前睡着了，此时，士兵闯进芭布琳屋里将她奸污了。这一不幸事件发主之后，康与安德里的关系彻底破裂了，整个家庭笼罩着一种阴影。康几次想对安德里承认自己就是他的亲生父亲，可话到嘴边又无勇气和盘托出，而安德里又认为康在像别人一样歧视自己，父子关系日趋恶化。康的妻子目睹这一状况，请求神父帮忙，从中调和。于是，神父把安德里叫到教堂开导劝慰他，并用圣经上的语言教导他：首先要爱自己，接受上帝把他创造出来的这个样子，不用去顾及他人的看法，况且对他说，说他是犹太人，“纯属无稽之谈”。
      后来，“黑色”邻国入侵安多拉。一天，安德里亲生母亲走进酒店，见到昔日的亲人康和儿子安德里，她便把手上的戒指送给安德里，但未相认。她匆匆离去时，被人从背后用石头砸死了。康懊悔自己当时怯懦，现在的状况，迫使他终于向神父倾吐了真情。“黑色”人军队以捉拿砸死女人的凶手为借口，发动了向安多拉“白色”国入侵。平时气壮如牛、夸夸其谈的家伙，说什么血战到"最后一个人"，此时此刻却胆小如鼠，而且协助黑人把安德里当作凶手，说他是犹太人，诬告他扔石头，杀了人。为了给犹太人示众，安德里被当众拉到广场处以极刑。芭布琳拼命保护他，惨遭毒打，被当众剪去头发，被唾骂作“犹太人的婊子”。这时，康终于不顾一切，鼓起勇气宣布安德里的真实身份，可已为时过晚，无济于事，也无一人相信，只得自缢而死。敌军撤退了，只有已经发了疯的芭布琳仍然留下，不停地呼喊：“我要粉刷，我要粉刷……”仍在寻找她的头发和她的哥哥：“我的头发在哪？”“这是安德里的鞋子，别动它们，要是他回来，他的鞋就在这里。”

      5313.《能干的法贝尔》
      小说中的主人公瓦尔特·法贝尔，是一位联合国教科文组织的工程师。故事情节是以第一人称叙述而展开：一天，法贝尔在美国纽约拉爪迪亚机场乘坐飞机，出差旅行，由于暴风雪，飞机整整晚点三小时起飞。在机上法贝尔结识了一位德国杜塞尔多夫年轻人亨凯·赫伯特，他去危地马拉看望哥哥。两人一见如故，侃侃而谈。法贝尔偶然发现这位年轻人就是昔日好友约阿西姆·亨凯的弟弟。二十多年前，约阿西姆曾是法贝尔青年时期的挚友，分手后，结了婚。随后发生战争，当了俘虏，后返回杜塞尔多夫家乡，光阴流逝，他已上了年纪。法贝尔还了解到，约阿西姆的妻子竟是法贝尔年轻时的情人汉娜。
      汉娜是慕尼黑人，半犹太人血统。法贝尔曾热恋过汉娜，两人情投意合，当他们正要结婚时，德国纳粹开始了排犹和大规模迫害犹太人。汉娜的父亲当时在慕尼黑任教授。1933年2月27日，即希特勒在制造了国会纵火案后，次日促使当时任总统的兴登堡签署了一项"保护人民和国家"的法令，停止执行宪法中保障人民自由的七项条款。在那个恐怖的时代，德国纳粹分子据此法令可以"保护性看管"名义任意逮捕人，汉娜的父亲因是犹太人，也被打入另册，列入"保护性看管"的行列。法贝尔正准备与汉娜喜结良缘时，听到"汉娜必须在十四天之内离开瑞士"，法贝尔立即从图恩赶到苏黎世，偕同汉娜去外侨警察局，申述结婚理由，请求恢复汉娜居留许可权。尽管法贝尔已是瑞士一名军官，但也无济于事，因为"瑞士是个小国，没有地方容纳无数的逃亡者，给予政治避难庇护权"。
      当时，法贝尔"发誓绝不抛弃汉娜，并且信守誓言"，要与汉娜结婚，而且汉娜也已怀孕。在汉娜被撤消居住许可的情况下，法贝尔向主管局递交了申请书，并在报上登了他们结婚启事，而且准备在市政厅举行结婚登记。可是在接待室，汉娜不辞而别。结婚的愿望未能实现，也许是"汉娜一直十分过敏，变幻不定，具有一种难以捉摸的气质，亢奋与消沉无常"；或许汉娜因为法贝尔有一位德国朋友约阿西姆，她"不想跟德国人交往"，顾虑重重之缘故。两人分手后，一晃二十余年过去了，汉娜也一直杳无音讯。后来得知，汉娜与约阿西姆结了婚，战争爆发了，"她逃往英国，独自抚养她的孩子。当时约阿西姆是医生，在俄国，因而经济上无力负担母女俩。汉娜在英国广播公司担任德语广播员"。汉娜与约阿西姆分手之后，嫁给了流亡期间结识的皮佩尔。皮佩尔"是从一个集中营逃出来的，汉娜跟他结婚并未多加考虑，只由于她早先对于共产党的偏爱。"后来，皮佩尔"使她失望，因为他不是共产党员，而是个机会主义者"，因而，汉娜很快与他分道扬镳。在这漫长的二十余年的坎坷人生中，汉娜"在巴黎工作，后去伦敦、东柏林和雅典，她带着孩子到处奔波，在没有德语学校的地方，她就自己教孩子功课；为了能给孩子伴奏，她四十多岁学琴"。汉娜一方面含辛茹苦地养育着孩子，把"全部身心放在孩子身上"；另一方面孜孜不倦地学习、自我奋斗、终于获得了哲学博士学位，她是个性格坚强的女性。战后，约阿西姆从俄国遣返回德国，在种植场工作，后来在原始森林里自缢身亡。
      法贝尔第一次经历飞机旅厅时，因飞机发生故障，幸免于难，强行降落在墨西哥境内，在"塔毛帕斯沙漠中滞留了四个白天和三个夜晚"。由于经历了第一次风险，法贝尔第二次由纽约出差到法国，改乘轮船。在船上邂逅一个名叫伊丽莎白的年轻姑娘，她是耶鲁大学的学生，暑假回希腊探亲，妈妈住在雅典，并想在此前搭便车去意大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜，便产生了兴趣，仿佛"汉娜当真在甲板上"出现。到巴黎后，两人又意外相逢，就像是一种巧合，又像是上帝精心安排的。在巴黎期间，两人一同参观卢浮宫，双双进歌剧院看戏，形影不离，很快成了难分难舍的好朋友。后来，法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人萌发了爱恋之情。甚至当法贝尔了解到伊丽莎白就是汉娜的女儿时，竟用数学来"不住默默地计算，一直算出想要的结果：她只能是约阿西姆的孩子！"不久，他们回到希腊后，伊丽莎白在海滨被毒蛇蚊伤，被送进医院抢救，不幸不治身亡。年轻姑娘住院时，汉娜闻讯赶来，法贝尔这才知道，他自己所钟爱的姑娘竟是自己的女儿。此时，他原有的观念彻底发生了剧变，在不堪忍受的震惊中，身患胃癌，怀着悔恨之心，辞去工作，来到希腊，在医院里写下了这一段经历。法贝尔生命弥留之际，不再感到孤独，因为汉娜伴随在他身边，仿佛"自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光明中逐渐熄灭的，在时间，即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为过去。"

      5314.《施蒂勒》
      小说的主要人物施蒂勒是瑞士的一位雕塑家。他自视甚高，而且渴望成就。但是他敏感、软弱、怯懦，常常以自我为核心。他参加了反对西班牙佛朗哥法西斯政权的战争，然而在守卫渡口发现敌人时却不敢开枪，被敌人捆绑在塔河河畔，束手待毙。他娶了著名的芭蕾舞蹈家尤莉卡，然而两人的婚姻生活却并不成功。因为与美丽的尤莉卡的成就相比，他的事业显得黯然失色。尤其是他不愿去理解尤莉卡，而是要求尤莉卡按照自己的意愿生活。在尤莉卡那里得不到满足之后，他便在情人希比拉那里寻求安慰。
      事业上的平庸，战场上的失败，婚姻上的失意使他决心逃离现实，逃离瑞士，在世界漂泊。他不想承认自己，更不想改变自己，于是他改名换姓，用一本假护照，走遍了美国等许多国家。但是，在他返回故乡时，在一列进入瑞士边境的火车上，他被人认出。为了弄清他的身份，他被带进了拘留所。故事便围绕对他的审讯展开了。
      在经历了6年的漂泊之后，在瑞士司法机构、朋友、亲人的帮助下，最终他不得不承认，他就是6年前失踪的施蒂勒。虽然他与尤莉卡再度相聚，但他并没有丝毫改变，他仍然把自己当做是救世主。生活在他身边的尤莉卡仍然痛苦，寂寞。最后，为了切除自己的半叶肺，尤莉卡在生命的最后时刻，独自一人步行去了医院，孤独地死在了病床上。即使在这样的时刻，怯懦的施蒂勒也没有勇气去向她做最后的告别，因为他不敢正视现实。

      5315.《彬，北京之行》
      小说以第一人称展开叙事，“我”是一个建筑师，手携一卷图纸，和一个叫“彬”的神秘飘忽的朋友，不知怎么来到梦想的彼岸之城——北京。弗里施以细腻非凡的笔触描摹出梦中场景的幽深与变幻感。他悬想中的北京有月光下的山峦和长城、开满睡莲的湖泊、笑容温和而神秘的菩萨、与他相恋的黑发少女玛雅……而陪伴他、提醒他完成旅行的“彬”，其实是另一个“我”。Bin在德语中是跟在第一人称“我”之后的助词，意思是“存在”。北京之行，其实是一个内心梦想散漫投射的幻境，而存在于一个西方人金色想象中的北京也完全不同于我们的感知。
      小说结尾，“我”回到了现实中妻儿的身边，不由自主地发觉，孩子很像梦中的“彬”，而北京，是一座“我”将永远无法到达的城市。

      5316.伊塔洛·卡尔维诺
     （1923-1986），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小路》，用非英雄化的手法反映游击队的生活。他的作品具有后现代主义风格。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。

      5317.伊塔洛·卡尔维诺
     （1923-1986）毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

      5318.伊塔洛·卡尔维诺作品一览
     《意大利童话》，《我们的祖先》，《隐形的城市》，《寒冬夜行人》，《看不见的城市》，《马可瓦多》，《未来千年备忘录》，《未来千年文学备忘录》，《巴黎隐士--卡尔维诺自传》。《乌鸦最晚到》，《分成两半的子爵》，
《树上的男爵》，《不存在的骑士》，《投入房地产》，《时间零》，《宇宙连环图》，《世界之记忆》，《塔罗牌》，《命运交织的城堡》，《玛可凡尔陀：城市季节》，《如果在冬夜，一个旅人》，《帕洛马先生》，《新旧宇宙连环图》，《在美洲虎太阳下》，《某个午后，亚当故事集》，《乌鸦最晚到》，《烟雾和阿根廷蚂蚁》，《艰难之爱》，《监票员故事集》，《沙集》，《为下一个太平盛世而写的六篇备忘录》。

      5319.伊塔洛·卡尔维诺生平与创作
      伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛（"意大利"的意思），以寄托他们对故乡的怀念。1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
      1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。
      1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
      在此期间，他加人了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义;既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的"大炮"轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有"寓言式的现实主义色彩"，又是"带有现实主义色彩的寓言"，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为"意大利式的格林童话"，"世界文学宝库中的瑰宝"的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺象是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信："童话是真实的。"
      1957年，题材与构思截然不同的两部小说《攀缘在树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的"失败者"，都是"消极人物"。《攀缘在树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活;《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者"这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握'社会发展的脉络。'"（《狮子的骨髓》，1955）
      "匈牙利事件"发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在"象牙塔"之中。此后不久，《烟云》（1958），《不存在的骑士》（1959）等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出"那些向'物质世界'投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了"，"战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。"（《物质世界的海洋》，1962）卡尔维诺还提示人们"不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即'迷宫'挑战。"（《向迷宫挑战》，1962）
      短篇小说集《马可瓦多》（1963）的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论："现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。"
      小说《监票人的一天》（1963）就是记述了主人公作为意大利共产党的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本"无法辨认他们的投票对象是何许人。"
     《宇宙奇趣》（1965）和《零点起始》（1967）可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf-fq排列而成。"卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。"（《日报》，1972）有人说卡尔维诺是一位"一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中"的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，"有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。"（《空间的一个记号》，1965）然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
      70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》（1972）、《命运交叉的古堡》（1973），以及 《寒冬夜行人》（1979），则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的"每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端"。所以卡尔维诺曾说过："我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。"（《世界报》，1970）
      用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》（1983），是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
      1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血（当时他正在准备去美国讲学的演讲报告），当即就被送到医院抢救。
      待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说："我觉得自己象一盏吊灯。"9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。
      就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般"尽善尽美的梦"，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。

      5320.《意大利童话》
      意大利是文艺复兴的发源地，也是欧洲童话的故乡，童话在意大利的产生远比其他欧洲国家要早得多。也许同意大利民族热烈奔放的性格有关，意大利童话中对于真理、正义、善良、慷慨、真诚、勤劳、勇敢等优秀品质的拥护和赞颂更加热情，同时对于虚伪、邪恶、凶残、贪婪、狡猾、懒惰、怯懦等丑陋品质的憎恶和谴责也更加严厉。因此，相对于风格更为浪漫轻松的其他欧洲国家的童话，意大利童话的古典意味更加强烈，民间色彩也更加浓厚，读来别有一番风味。

      5321.《我们的祖先》
     《我们的祖先》三部曲，由《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）三部小说组成。 三部曲没有一个共同的人物或共同的情节脉络来把它们连缀；但共同的思想内涵，共同的艺术探索，把它们合成一个有机的整体，即这三部小说都采用童话的手法，来表现当代社会里的人被摧残，苦苦追求自身的完整性的遭际。

      5322.《寒冬夜行人》
     《寒冬夜行人》的结构，就是由男女读者的爱情故事，穿插着这毫无联系的十篇故事开头而构成的。表面上这十篇故事互不相关，情节上也互不相连，但作者把他们镶嵌在男女读者为寻求《寒冬夜行人》的和他们恋爱的故事中，使每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾连接起来，让读者始终保持着要知道下文那种悬念，真有点不读完全书不甘罢休的味道。

      5323.《看不见的城市》
      的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。
      下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看不见的城市里”为题，发表在美国的文学刊物《哥伦比亚》1983年第8期上，第37页到第42页；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题，发表在1972年12月的《意大利时尚》第253期上，第150页到第151页。）
在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的；我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。
      这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗。我是以系列的方式进行写作的: 我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物，还有一个专用于神话中的英雄；我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹；我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。
      就这样，最近这些年里我一直都把这本书带在身边，断断续续地写，每次一小段，经历了一些不同的阶段。有的时候我只想象悲惨的城市，有的时候则只想象幸福的城市; 曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。
      但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书: 一本书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本严格意义上的小说），是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说，这个定义能够适用于一部有情节的小说，却并不适用于一本像这样的书，人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样读这本书。那么，我想要说，即使是一本这样的书，由于要成为一本书，它就应该有一个结构，也就是说人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。
      诗的书我从来没有写过，但短篇小说的书我写过多本，当时我发现自己面对要给那些单独的篇章排序的难题，这有可能成为一个令人烦恼的难题。这一次从一开始我就在每页纸的顶头加了一个系列标题：“城市与记忆”，“城市与欲望”，“城市与符号”，第四个系列我曾经起名为“城市与形式”，这个标题后来显得太普通了，于是最终被分配到另外三类里去了。有一段时间，在继续往下写的同时，我在增多系列、或是将系列减到极少（最前面的两个系列是基本的）、或者使它们全部消失之间举棋不定。有许多片段我不知如何将它们归类，于是我寻找新的定义。我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组，后来我称这一组为“轻盈的城市”。有一些城市我将它们定义为双重的城市，后来我认为最好还是将它们分到其他的组里。另一些系列，在开始时没有预见到, 到最后跳了出来，我把按别的方式分类过的、特别是像“回忆”和“欲望”那样的片段进行重新分配，例如“城市与眼睛”（其特点是其视觉属性）和“城市与贸易”，这是以交换为特征的: 记忆、欲望、路程、目的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”，这却是我“故意”写的两个系列，也就是说，在我已经开始明白应该给予这本书以形式和意义时，就带有一个明确的意图。正是在我堆积的材料的基础上，我研究最好的结构，因为我想要这些系列相互交替，相互交织，而同时，这本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序，那些单独的片段都是按这个时间顺序而写的。在结尾时，我决定将自己固定在十一个系列，每系列五个片段，这些片段被重新组合进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里。各个系列进行相互交替的方式是尽可能最简单的，尽管有人在这里做过大量的研究以解释它。
      我还没有说出我在一开始就应该说的话：《看不见的城市》就像是由马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报。（在真实历史中，成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古人的皇帝，但可马·波罗在他的书中称他为鞑靼人的大汗，而这在文学传统中保留了下来。）我并不打算追寻这位幸运的威尼斯商人的旅程，他在十三世纪一直到达了中国，然后从那里作为大汗的使者访问了远东的很大一部分地区。现在，东方是一个已经留给专业人士的主题，而我不是这样的人士。但是在所有的世纪里，有一些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发，就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样: 柯勒律治在他的一首著名的诗中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《鞑靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆，在这里，另一些文学作品找到它们的空间；这是些“别处”的大陆，在今天，“别处”可以说已经不再存在了，整个世界趋向于变得一致。
      这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价值，因为整个世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，或者是一个像莫里亚纳一样的二维城市。
      在这本书每一章的前面和后面都另有一段文字，马可·波罗和忽必烈汗在这里进行思考和评论。马可·波罗和忽必烈汗的第一个片段是我为第一章而写的，只是到后来，当我面对那些城市时，我才想到其他那些章的这种片段。或者不如说，第一个片段我付出了很多劳动，并且剩余了很多材料，于是到了某个时刻，我将这些剩余材料（使节们的言语，马可的手势）的各种变体继续进行下去，于是就产生了各种各样的谈话。随着我继续写城市，我展开了关于我的劳动的思考，也就是马可·波罗和大汗的评论，而这些思考每个都是来自其自身；于是我试图让每一篇谈话自己进行下去。这样我就有了另一批材料，我努力使它们与别的材料平等地进展下去，并且在这里，我做了一点在这样一种意义上的蒙太奇，这就是，某些对话中断，然后重新开始，总之，这本书是同时在辩论和诘问中进行的。
      我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。从某个身为城市规划专家的朋友那里，我听说这本书涉及到了许多他们的问题，并且不是一个偶然事件，因为背景是相同的。但并不是仅仅到了快要结束时，“人口众多”的大都市才在我的书中出现; 那似乎是对一个古老城市的回忆的东西，只是因为被与眼前的今天的城市一同去想和写，才有了意义。
      对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。今天人们以相同的顽固谈论着自然环境的破坏和巨大的技术体系的脆弱，这种脆弱有可能制造连锁故障，使各个大都市整体瘫痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的另一面。“特大城市”，也就是正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图景，也统治着我的书。但是，预言灾难和世界末日的书已经有很多了，再写一本将是同义重复，再说也不属于我的性格。我的马可·波罗心中想的是要发现使人们生活在这些城市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由。这些城市是众多事物的一个整体: 记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体； 正如所有的经济史书籍所解释的，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。
      几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”由于这是最后的几行，所有的人都将它视为结语，“寓言的寓意”。但这是本由多面构成的书，几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。当然，如果这一句是在书的结束时发生的，这并不是偶然，但我们开始说，这最后的小章节有一个双重的结语，它两方面的组成部分都是必不可少的: 关于乌托邦的城市（即使我们没有发现它，我们也不能放弃寻找它）和关于地狱的城市。另外: 这只是大汗地图册上“斜体字”的最后部分，这种一直被评论者们所忽视的文字从第一个片段到最后一个片段，所做的只是向这整本书推荐各种可能的“结论”。但是还有另一种途径，这种途径认为一本对称的书的意义要在书中寻找: 有一些心理分析的批评家在马可·波罗对威尼斯的回忆中找到了这本书的深深的根，而马可·波罗的回忆就像是对记忆的最初原型的回归; 而结构符号学的研究者们则说应该在这本书的正中心点寻找: 他们找到了一种不存在的图像，名叫宝琪的城市。在这里有一点是清楚的：作者的意见是多余的。这本书，正如我解释的那样，差不多是自行完成的，只有文字本身能够允许或排除这种或那种阅读。第五章在这本书的中心展开了一个轻的主题，它与城市主题奇异地联合在一起，作为和其他读者一样的读者，我可以说在这一章里有某些片段，我认为是较好的，就像是幻想的物象，也许这些更加纤细的形象（“轻盈的城市”或其他）是这本书最为闪光的地带。我不能再说什么了。

      5324.《马可瓦多》
      你们说的是什么花？这个花园里我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小气鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。它们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。
      老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有它们的窝，晚上就跑出来……。老鼠的问题由猫负责……。哈，你们的猫！我们要是能信赖它们就好了……。

      5325.《未来千年文学备忘录》
      伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这"困扰"了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠：他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
      写作应该重视哪些问题？卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。第一个是"轻盈"，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。另一个必要的文学标准是"迅捷"，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。下一个是"准确 "，语言的精确和明晰。第四讲是"可视性"，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。然后是独具匠心的"繁复"，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做"连贯"。也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的"文学辩护词"--它也是给下一个千年的合适的礼物。埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。

      5326.《巴黎隐士（卡尔维诺自传）》
      由十九篇或长或短的文章辑成，题材有日记、回忆短文、访谈、短评等。尽管体例不统一，但毫无疑问的，乃是其中都充斥着卡尔维诺生命历程的内容。由卡尔维诺的妻子所写的前言，我们可以知道其中有十二篇早在卡尔维诺生前就已存放在自己列为"自传"的档案里。对于这些留存的资料，他计划怎么处理，我们并无法知悉。他可能根据这些重写一本自传，也可能只是增补剪辑。但这样的工作在卡尔维诺逝世后已永不可能，我们只好自己跳进这些生命痕迹的海洋里与他共泳，并以他的作品来和这些资料参照，重编出我们自己心目中的他的自传。

      5327.《分成两半的子爵》
      发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。

      5328.《树上的男爵》
      故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。
      这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩，充满挑战。如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。

      5328.《不存在的骑士》
      阿季卢尔福是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿季卢尔福并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士-精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿季卢尔福常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，朗巴尔多--一个年轻有为的男子-因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿季卢尔福的指点，仍不得要领，反而要于次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。后朗巴尔多为父亲复仇后，不知道自己还有什么理由留在军中，失去了人生目标。这时候遇到了女骑士布拉妲梦，无可救药的爱上了她，并决心拥有她，这成为他新的人生目标。同时，骑士托里斯蒙多因为自己的真实身世而威胁了阿季卢尔福的骑士荣誉，阿季卢尔福就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息后立即追逐阿季卢尔福。朗巴尔多见后起了妒意，也骑马急追。最后真相大白，每个人都确知阿季卢尔福是清白的，但此时灰心的阿季卢尔福已经离开了众人，没有收到最后的真相。朗巴尔多到森林找到了他的空甲胄，以及一张批准朗巴尔多穿著空甲胄的纸条。

老顽童宋晓华真是才子，每天发表文学小常识坚持不断，精神可佳！为你点赞！

春之韵 发表于 2016-2-12 17:59
老顽童宋晓华真是才子，每天发表文学小常识坚持不断，精神可佳！为你点赞！

      春之韵版主好！感谢您点赞，感谢您鼓励！

      5329.《时间零理论》
      卡尔维诺叙述了这样一个情景：狮子扑向猎人，猎人射出一箭，这一瞬间在他看来就仿佛电影中的定格一样，呈现一个绝对的时间，即"时间零"，在此之后的事件，进入了时间一、时间二……而在狮子扑出来与利箭射出之前，那都是发生于时间零以前，即时间负一、时间负二……
      传统小说致力于苦心经营故事情节的发展机制，描写它的来龙去脉，即着意于时间负一、时间负二……并大肆铺叙时间一、时间二……直至交代故事的结局。也就是说，传统小说依靠情节来吸引和打动读者，遵循的只是线性因果关系。卡尔维诺却认为，唯有"时间零"才是至关重要、令人感兴趣的时刻，也是作者最应该注意的时刻。依照上面的例子，如果根据"时间零"关注的情况，作者努力刻画的应是狮子扑出来与利箭射出的一瞬，即时间零的位置。而其前因、后果并不重要，也就不必写出来。读者只捉住时间零出现的一瞬间，引起兴趣。后面的东西只是一种顺势演绎，不必注意。

      5330.《宇宙连环图》
      卡尔维诺六零年的代表作，表现出作家高度的创造力。全书由十二则短篇以及贯串的共同人物组成。每一篇都由一则看似科学新知的「赞词」导引，小说里的人物有数学公式、也有单细胞生物，故事则从叙事者的童年展开，写及他的初恋及同侪情谊，卡尔维诺在本书中展现他独特的写作企图，以文字将宇宙演化过程诗化，将无限无艮的时空注入了有限生命的记忆。这部作品呼应着卡尔维诺对文学的信仰：我对于文学的前途有信心，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊方式让我们感知的东西。

      5331.《如果在冬夜，一个旅人》
     由框架故事和嵌入小说两部分组成。框架故事以男性读者“你”作主角，“你”是整本书的“隐设读者”，也是实际在进行阅读的读者。话说，你兴致勃勃地买来卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，正看到入迷之处，没想却因书页装订错误而被迫中断阅读。你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追索其下文，一部接一部地找来读，前后总共阅读了十部互异其趣的小说之开头，这些“嵌入的小说”的标题正好串成一个句子：（1）如果在冬夜，一个旅人，（2）在马尔泊克镇外，（3）从陡坡斜倚下来，（4）不怕风吹或晕眩，（5）在逐渐累聚的阴影中往下望，（6）在一片缠绕交错的线路网中，（7）在一片穿织交错的线路网中，（8）月光映照的银杏叶地毯，（9）环绕一空墓，（10）什么故事在那头等待结束？
     《如果在冬夜，一个旅人》有时隐约，有时直接地把阅读（及写作）和性爱等同齐观，混为一谈。不少章节的前文和各篇嵌入小说皆涉及情欲挑逗，描写露骨，香艳刺激，不亚于坊间所见的煽色腥小说；同时又隐含深刻寓意，可从心理分析的角度加以诠释。光从这一点，就可以约略看出，这是一本后现代作品：兼容并蓄严肃和通俗文学的特色于一炉，所谓“外行看热闹，内行看门道”，正好人人各取所需，皆大欢喜。

      5332.《 帕洛马先生》
      化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

      5333.《宇宙连环图》
      是卡尔维诺六零年的代表作，表现出作家高度的创造力。全书由十二则短篇以及贯串的共同人物组成。每一篇都由一则看似科学新知的「赞词」导引，小说里的人物有数学公式、也有单细胞生物，故事则从叙事者Qfwfq（无法发音的名字）的童年展开，写及他的初恋及同侪情谊，卡尔维诺在本书中展现他独特的写作企图，以文字将宇宙演化过程诗化，将无限无艮的时空注入了有限生命的记忆。这部作品呼应着卡尔维诺对文学的信仰：我对于文学的前途有信心，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊方式让我们感知的东西。

      5334.《在美洲虎太陽下》
      卡爾維諾最後遺作。極致短篇故事集，描寫人類嗅、味、聽三覺。最奇特，想像力無法揣度，不斷替小說尋找新邊疆的小說家。卡爾維諾逝世時仍在書寫的精采作品，我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。
       在《在美洲虎太陽下》書中，卡爾維諾要把人的五感：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，藉小說呈現。可惜的是，因為驟逝，他只寫完嗅、味、聽三覺，留下了無可彌補的遺憾。
     （名字 鼻子），花花公子、史前人類和被毒品腐蝕的音樂家，他們都在尋找一個迷人的女性香味。
     （在美洲虎太陽下），一對關係陷入困境、在墨西哥度假的夫妻，由異國食物和佐料以及早期活人獻祭的儀式，推論出愛慾的本質。
     （傾聽的國王），宮殿變成了一個巨大耳朵，國王因「害怕被背叛」不肯片刻離開王座，並且隨時以聽覺監視大家的思想。可是為了聽到一位女子真誠的愛之歌，國王心思暫時離開了大殿，遇上政變被迫下台，而走出了困坐的大殿，重獲自由。

      5335.《烟云》
      是一篇不断地倾向于变成某种别的东西的短篇小说：社会学随笔或隐秘日记，但是伊塔洛·卡尔维诺总是能够以他的那套由喜剧性的插科打诨和耸肩膀构成的防御战术来对抗这些倾向。这种防御战术使他能够停留在他自己的氛围中，处在象征性的变形、从真实事物中提练的现实性、情绪的发泄和散文的诗意之间。
      我们发现自己所面对的世界的图像和表意符号就是烟，是装载着工业城市的化学废弃物的烟雾。每一个人物都有他自己的对抗这烟雾的方式：专家出身的官僚科尔达，魅力女孩克劳迪娅，工会领导人巴萨鲁齐，房屋出租者玛格丽蒂，一般群众阿万德罗。在他们当中，无名的主人公似乎拒绝任何虚幻的逃避和任何空想的位置变换，固执地要按事物本来的样子去观看它们，要一直目不转睛地观看它们。如果他期望什么，那也仅仅是从他正在看的东西中期望一个图像，能够用来与另一个图像对抗；小说结束时并没有肯定地告诉我们他已经找到了这图像，而仅仅是不排除有可能找到这图像。

      5336.《阿根廷蚂蚁》
     被认为是二十世纪的文学杰作。这个中篇小说的题材不同寻常，说的是一对青年夫妇带了婴孩搬到阿根廷一个小城居住，向当地一个女房东租了一所房屋，当天将婴孩放在床上，出外一路见到邻居毫不在乎地用化学品喷涂屋缝及消除花园中的蚂蚁。他们回到新居，发现屋中也都是蚂蚁，打电话向女房东抗议。当然，女房东家中也都是蚂蚁。实际上，蚂蚁乃是这个地方日常生活的通常现象。整个故事所提到的就是每个住户对蚂蚁的各种反应，及如何用各自方法应付蚂蚁问题。这个寓言等于是描写人类在社会中受各种环境牵制的缩影：有的完全不理，坚称没有蚂蚁；有的接受了蚂蚁的现实，说这是命运，无计可施；有的则坚持人类智慧高于蚂蚁，必可将蚂蚁消除。这对青年夫妇终于还是灭不了蚂蚁，终于认输，搬到海边没有蚂蚁的地方去住。小说里到处都是作家的暗示和隐喻。

      5337.安伯托·艾柯
     （1932-）是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将翁贝托·艾柯誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那"贯穿于职业生涯的'调停者'和'综合者'意识" 。艾柯的世界辽阔而多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。

      5338.安伯托·艾柯人物简介
      艾柯极为博学多才，他的作品有140多种，横跨多个领域，并在这些领域中都有经典性的建树。艾柯还是位积极的公共知识分子，他为多家报纸撰写专栏，透过日常小事进行社会批评。他在欧洲已成为知识和教养的象征，许多家庭都会收藏他的作品，无论读懂或读不懂。在我国，艾柯也逐步产生越来越大的影响。
      安伯托·艾柯于2016年2月19日，周五晚上9:30（格林威治标准时间20：30）因癌症去世，享年84岁。

      5338.安伯托·艾柯经历
      1932年1月5日，艾柯诞生于意大利西北部皮埃蒙蒂州的亚历山大，这个小山城有着不同于意大利其他地区的文化氛围，更接近于法国式的冷静平淡而非意大利式的热情漾溢。艾柯不止一次指出，正是这种环境塑造了他的气质：“怀疑主义、对花言巧语的厌恶、从不过激、从不做夸大其词的断言”。艾柯的父亲是一名会计师，祖母达观幽默，从她那里艾柯获益良多。当时的意大利天主教氛围浓郁，自20年代兴起的新托马斯运动方兴未艾，以致于13岁的艾柯就参加了意大利天主教行动青年团，还在方济各修会做过一段时间的修道士。正是这段经历使他接触了天主教的哲学核心——托马斯主义。后来，艾柯进入都灵大学哲学系学习，在美学教授、存在主义哲学家路易斯·帕莱松的指导下，于1954年完成了博士论文《圣托马斯的美学问题》，经过修改的论文于1956年出版，更名为《托马斯·阿奎那的美学问题》，是为艾柯的第一部专著。这本著作加上数年后出版的另一部专著《中世纪的艺术与美》，初步奠定了他作为“中世纪学者”的地位。
      就在大学毕业的那一年，由于一批左倾的青年学生与教皇发生矛盾，艾柯与天主教行动青年团决裂，研究的重点也从托马斯·阿奎那转向詹姆斯·乔伊斯。毕业后不久，艾柯进入了新闻传媒的世界，在位于米兰的意大利国营广播公司找到一份工作，负责编辑电视文化节目。这份工作为他从传媒角度观察现代文化提供了平台。同时，他开始与一批前卫的作家、音乐家和画家交往。5年之后，他离开电视台，到米兰的一家期刊社当了非文学类栏目编辑，这份工作他做了16年之久。这期间，他也为另外几份报刊撰稿、开设专栏，成为意大利先锋运动团体“63集团”的中流砥柱。艾柯的这些杂文作品起初与罗兰·巴特的风格比较接近，但在研读了巴特的著作之后，他深感“无地自容”，于是转向更为综合的风格，将前卫文化、大众文化、语言学和符号学融为一体。在1962年，他发表了成名作：《开放的作品》，凭借此书成为意大利后现代主义思潮的主将。

      5339.《玫瑰之名》
      中世纪时期，英国天主教方济各会修道士威廉和年轻的徒弟阿德索来到意大利北部山区本尼迪克特教会修道院。参加关于宗教与清贫、王权与意志的大辩论。在修道院的七天中，他们耳闻目睹了插图装帧师阿德尔莫、希腊文翻译费南修斯等修道士神秘的死亡，这一切都与缮写室中的一本怪书有关。在追寻过程中，阿德索与一位来修道院以色相换取食物的年轻姑娘发生了感情。在一座八边形的迷宫式的藏书楼中，他们发现了这一桩桩谋杀案的秘密：老院长约杰在怪书上涂了剧毒药物，因为他害怕这本宣传真理的“怪书”会影响人们对天主教教义的信仰。他看到阴谋败露，把怪书撕毁，并放火焚烧藏书室。威廉冒着生命的危险抢救出一批人类文明的宝贵财富。在回国途中，阿德索见到了那位他倾慕的姑娘，但还是割断柔情，跟随自己的恩师而去。

      5340.《昨日之岛》
      一六四三年的炽热的夏天，负有寻找一百八十度经度线位置秘密任务的商船阿玛利里斯号遇难了！惟一的幸存者罗贝托，漂流到弃船达芙妮号上，遇到了耶稣会的神父卡斯帕，两人不约而同地寻找同一个目标――地球表面虚拟的分日经度线！ 这条能划分昨日今日，将今日之岛转化成昨日之岛的时间分界线，到底要如何测度呢？想以正确的经纬度夺取海上霸权的各国展开了尔虞我诈的间谍战，而在追寻真理答案和生命知识的同时，罗贝托面对的却是一场永不能登岸的冒险…… 无论所描写的十四世纪的修道院谋杀案，抑或二十世纪的圣堂武士暴力团，埃柯以学者之姿忽然且赫然地崛起文坛，使小说具有了解迷趣味，亦兼备了启智的奥旨。

      5341、路伊吉·皮兰德娄
     （1867—1936）意大利小说家、戏剧家。1934年获诺贝尔文学奖。获奖理由:"他果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术"。
      路伊吉·皮兰德娄20世纪初，皮兰德娄开始发表小说，从长篇小说《被抛弃的女人》中，明显地看出真实主义的影响。此后的作品逐渐形成了自己的风格，其中自传性长篇小说《已故的帕斯加尔》被评论界誉为意大利20世纪叙事体文学作品的典范。为皮兰德娄赢得世界声誉的，是他创作的一系列怪诞剧，他一生共创作了40多部剧本，这些剧作发展了《已故的帕斯加尔》等小说的思想、主要剧作有《诚实的快乐》、《是这样，如果你们以为如此》、《并非一件严肃的事情》、《像从前却胜于从前》、《六个寻找剧者的角色》、《亨利四世》、《给裸体者穿上衣服》、《各行其是》、《我们今晚即兴演出》、《寻找自我》等。其中《六个寻找剧作者的角色》和《亨利四世》已成为世界戏剧史上的传世佳作。这些戏剧采用怪诞离奇的情节或戏中戏的戏剧形式，揭示生活与形式的矛盾，阐释作者独特的哲学思想。

      5342、路伊吉·皮兰德娄人物经历
      皮兰德娄出生于一个上层阶级家庭，一个贫穷的郊区（西西里岛的阿格里真托镇南部）。他的父亲，法诺，和他的母亲卡德莉娜利玛窦属于一个富裕的家庭参与硫磺业，还一个富裕的背景下，降从一个家庭的资产阶级专业类别的阿格里真托。积极参加斗争的统一和民主（“金日成复兴运动”）。斯特凡诺参加了著名探险，后来下列加里波第所有道路的战斗，阿斯普罗蒙特和卡特琳娜，几乎达到了13岁，被迫陪她的父亲去了马耳他，在那里他被送往由流亡对君主立宪制。事业和强烈的责任感唯心主义的最初几年迅速转化，尤其是在卡塔林纳，变成愤怒和痛苦的失望了新的现实所造成的统一。皮兰德娄最终会吸收这个意义上的背叛和不满，并表示在他的几个诗歌和他的小说中的年老的和年轻。这也是可能的，这种气候的幻灭灌输年轻的路易吉意识不相称的理想与现实这是公认的在他的一篇关于人权《欧莱》。皮兰德娄在家里接受小学教育，但他更着迷的寓言和传说，地方之间的流行和魔力，他的仆人老人玛丽亚孔用来重新向他比任何学术或学术。由12岁的他已经写他的第一个悲剧。在坚持他的父亲，他是登记在一所技术学校，但最终转向研究人文科学，这一直吸引了他。
      在1880年，在皮兰德娄全家搬到巴勒莫。正是在这里，在西西里岛首府，该法罗完成了高中教育，开始写他的第一首，并坠入爱河与他的表妹丽娜。在此期间，最初迹象严重的对比法罗和他的父亲也开始发展;法罗发现了一些说明揭示了存在的婚外性关系的一部分，斯特凡诺。作为一个反应越来越信任和不和谐的路易吉是发展中国家对他的父亲，一个人一个强健的体魄，他依恋自己的母亲将继续增长到了深刻的崇拜。他热爱他的表妹，最初期待同谪，突然非常认真地对待家庭的丽娜，其中要求，路易吉放弃他的研究和奉献自己的含硫量的业务，以便他能立刻娶她。1886年，在从学校放假，路易吉开始与他的父亲去拜访波尔图。这方面的经验是绝对必要给他，并提供了依据这样的故事作为金正日，《月光女神》以及一些小说的说明和背景。结婚，这似乎即将被推迟和皮兰德娄登记在巴勒莫大学在这两个部门的法律和意向书。校园在巴勒莫，以及上述所有部门的法律，该中心是在那些年里的大量流动。虽然没有皮兰德娄的一个积极成员，这项运动，他曾密切的友好关系与领先的理论家它：罗萨里·奥加里·波第博斯科，朱塞佩德菲·菲科吉·欧佛瑞达和弗朗切斯·科德卢卡。

      5343、路伊吉·皮兰德娄家庭灾难
      这一年是1903年，其中他的父亲斯特凡诺投资不仅有大量的自己的资本，而且挑起了崩溃的家庭。进入了一个国家的半瘫痪，并接受了这样的心理冲击，她的心理平衡仍然是深刻的和无可挽回地动摇。皮兰德娄，窝藏最初的想法自杀，企图改变这种状况最佳，他可以通过增加自己的经验教训在意大利和德国，并要求赔偿的杂志他自由给予了他的著作和协作。与此同时，这皮兰德娄的小说已经写在这个可怕的状况（看他的妻子患精神病后、）开始出现在专题节目。种新颖的包含了许多内容的自传情况。这是一个直接和巨大的成功。在1905年翻译成德文，这部小说铺平了道路的恶名和名声，使娄公布的更重要的编辑，如特雷韦斯，同他出版于1906年，又收集小说。1908年，他出版了一本卷的论文，他开始了传奇的辩论。 在1893年至1894年间，这种新颖的回顾了历史上的失败和镇压。当新出来的数量在1913年，皮兰德娄副本送交给他的父母五十周年纪念他们的婚姻随着奉献的说：“他们的名字，斯特凡诺和卡特琳娜，生活英勇。”然而，虽然母亲是变形的小说到空想的数字卡德莉娜，父亲所代表的丈夫卡塔林纳，似乎只有在记忆和重现，因为敏锐地观察到莱昂纳多，“他死亡谴责了弗洛伊德意义，他的儿子谁，在底部的他的灵魂，是他的敌人。”另外，在1909年，皮兰德娄开始了他与著名杂志晚邮报，他出版了小说盟弟宪章（世界造纸），在这一点上，皮兰德娄的知名度作为一个作家是不断增加。
      在1911年，同时出版了小说和短篇故事仍在继续，皮兰德娄完成他的第四次小说，并全面修订第一四个章节。在他的生命，作者从来没有再版这部小说的原因酌：小说中，有隐提到的作家格拉齐亚德勒达。但是，工作吸收他的大部分精力在这个时候的故事：香格里拉大仇杀从1913年出版-1914年，到现在都是经典的意大利文学。

      5344、路伊吉·皮兰德娄早期创作
      皮兰德娄的早期创作属于真实主义范畴，他受好友真实主义理论家卡普安纳的影响十分深刻，最初的小说作品就是在其直接关注下写出的。它们多以西西里为背景，作家用准确、幽默、带有自然主义的笔调，描写这个海岛的风物俗尚，反映世态人情，暴露社会黑暗，批判资产阶级腐朽生活方式，鞭挞宗教势力和旧道德观念造成的邪恶，同情下层人民的疾苦尤其是妇女的不幸，对劳动者爽朗质朴的性格充满赞美之情。如短篇小说《坛子》和《西西里柠檬》几乎成为各种小说选本所不舍的经典篇目。前者围绕修补一个断裂了的巨大坛子事件，维妙维肖地勾勒出一幅摇曳多姿的乡村风俗画，一群率真、憨厚、一丝不苟但也斤斤计较的意大利山民，淳朴快活的天性展现无遗，生动的故事仿佛就发生在眼前，表现了极强的感染力。后者构思巧妙、布局脱俗，被公认为短篇精品：墨西拿小城一个有着天然歌喉的少女苔莱季娜极端贫困，父亲去世，更陷入绝境，幸有当地乐队的长笛手密库乔援助，母女俩才不致饿死。为她，长笛青年的全部收入都花光了，甚至不惜把教父遗赠的遗产悉数变卖，以供其去那不勒斯音乐学院深造。少女让小伙子等她成功后再结婚，但是当荣誉、财富一股脑儿涌来时，却把他扔出了遥远的记忆。密库乔大病一场后，带着一袋家乡产的鲜柠檬费尽辛苦探望未婚妻，然而他伤心地发现，五六年的光景使她全变了，那个淳朴的少女已不复存在，眼前是个虚荣的、轻佻的风骚女人。他孤单地离去了，消失于凄风苦雨的暗夜里。作家将有关这个故事的全部信息浓缩于主人公与未婚妻重逢的短暂时刻，包括内心的波澜。一种令人揪心的失望感使人哀伤，不过，与其说作者在谴责少女的薄情，不如说更在于怒斥致人堕落的上流社会的糜烂及其罪恶。

      5345、路伊吉·皮兰德娄作品介绍
      皮兰德娄的创作极为丰富，有短篇小说300多篇，结集为《一年里的故事》（1937），长篇小说7部，剧本40多部，诗集7卷。他从写诗开始文学创作，但青年时代模仿卡尔杜奇写出的抒情诗不很成功。在本世纪的头10年里，他主要写小说，小说创作使他蜚声文坛。1910年以后转入戏剧创作，取得了卓越的成就。1934年“因为他果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术”而被授予诺贝尔文学奖。
      早期的小说受真实主义文学影响，以故乡西西里岛为背景，暴露社会的阴暗面，对于下层劳动人民寄予深切同情。属于真实主义的第一部长篇小说《被抛弃的女人》（1901）是其成名作。第2部长篇小说《已故的帕斯加尔》（1904）则在主题上发生变化。小说通过帕斯加尔企图寻找“自我”而失败的经历，表现现代人的孤独和苦恼。从此之后皮兰德娄着力刻画一个荒诞的不可知的外部世界与一个充满种种焦虑的现代人的内心世界以及两者之间的冲突。长篇小说《老人与青年》（1913）、《一个电影摄影师的日记》（1925）、《一个人，既不是任何人又是千万个人》（1915）以及一些短篇小说都表现了这样的主题。 皮兰德娄把他关于哲学与文学的新思考集中阐述在《艺术与科学》（1908）、《幽默主义》（1908）两部论著中。
      皮兰德娄利甲戏剧艺术将他的思想发挥得淋漓尽致，同时为了表达清楚极其复杂的思想内容，他又在剧本构思和舞台艺术方面进行了许多革新和实验，使戏剧的内容与形式达到高度的统一。《六个寻找作者的剧中人》（1921）和《亨利四世》（1922）是其代表作。前者用“戏中套戏”的方式，让剧本中角色以幽灵形式出现，与扮演他们的演员对话，达到表现双重主题的目的。
      主题之一是艺术在反映真实上的局限性，之二是人与人之间互相沟通的困难。后者通过一个与世隔绝20年之久的人企图回归正常生活而失败的故事，表现自我与现实的冲突，人的本性与人的社会表现即“假面具”之间的冲突。
      主人公借用古人亨利四世的身份，装疯发狂，将其内心的深刻悲剧演示出来，达到极佳效果。这两出戏情节荒诞，结构巧妙，哲理意蕴丰富。
      皮兰德娄的全部剧作收集在戏剧集《赤裸的面具》（1958）之中。

      5346、《已故的帕斯卡尔》
      主人公马蒂亚·帕斯卡尔是一个偏僻乡村的图书管理员，他因与妻子吵架负气出走，浪迹至蒙特卡罗，未承想在赌场大发横财，他高兴地准备返回家乡，但一则报纸新闻止了他的步，说从其家乡附近的河里发现了失踪者帕斯卡尔的尸体。既然人们认定他已经死去，那么还回去干什么？乐得个摆脱烦恼而获自由的机会，索性改名换姓，开始另一种生活。于是帕斯卡尔成了梅司，来到罗马定居，还与房东的女儿发生了恋情。可是他很快发现根本无法得到自由，因为身份模糊，身世又不敢泄露，不但无法结婚，就是遭了窃也不能报案，甚至与人决斗都找不着所需助手。尝够了为现实抛弃的难言痛楚，决定回复到原来的自己，就制造了梅司跳河自杀的假象，返回故乡。然而妻子已经改嫁，且把突然出现的前夫当成鬼魂引起一片惊慌。就这样给扔在现实之外，“永远被排除出去了，没有再回到生活之中的可能……现在我又得走了，没有目的地，没有目标，像是走向一片虚无飘缈之中。”他痛苦地发现，对于社会和周围的人，他再也不复存在了，那么，就老老实实接受命运的安排吧。孑然一身，感慨万端，帕斯卡尔隔三差五去他的墓前放一束鲜花……小说幽默里透着悲凉，怪诞中满蕴哲理，似乎要说明，现实扑朔迷离、莫测难定，作为个体，虽然其“自我”可以分成若干，但逃遁到“假面”中的生活并不轻松；帕斯卡尔与梅司的身份转换，既反映了充满矛盾的社会中人们的矛盾心态，又说明个体人格分裂中存在着的荒诞性，不论前者“死”而后者“生”，还是后者“自杀”而前者“复活”，都可以看作自我分裂，也即我与非我、己者和他者冲突的艺术表现。

      5347、《一个人，既不是任何人又是千万个人》
      对于皮兰德娄来说有着重要的意义。作者自己说，这本书是“关于生活解体的最苦涩的、深刻的幽默。”这本书的写作时间长达15年，伴随了作家写作生涯最重要、最高产的时期，体现了作者叙述张力的巅峰。此书延续了作者追寻真实的主题，作家在此作中充分地展示了身份的认知与个体同外部的冲突而引发的荒诞性。

      5348、《六个寻找作者的剧中人》
      意大利三幕喜剧。皮兰德娄的代表作。1921年首演。是一部戏中套戏、结构奇特的作品。剧情是：某剧团的导演与演员正在排练皮兰德娄的剧本《各尽其职》，六个自称是被作者废弃的剧中人闯进排练场，要求赋予他们舞台生命。他们不由分说追述自己的经历，于是戏中戏开始。他们的故事渐渐吸引了在场者，导演决定就排他们这个戏。但演员们在排演中不时与"剧中人"发生矛盾，最后戏中戏与框架融为一体，变为真戏演了起来，剧情变成：丈夫逼妻子与人私奔，以为是成人之美，却不料造成家庭悲剧；母亲疼爱所有的孩子，但大女儿沦落风尘，大儿子冷漠无情，小女儿溺水身亡，小儿子饮弹自尽。这部剧把两个主题有机地套在一起，以舞台上的虚实不分、真假难辨揭示现实生活中人格变化不定、人际关系无法确定的状况。这部悲喜交集、幻想与现实融合的作品，所表现的也是作家的创作过程。虚构而成的人物一旦出现，就有了独立意志，不再为作者所左右。

      5349、帕斯捷尔纳克
     （1890-1960），全名鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克，苏联作家、诗人。主要作品有诗集《云雾中的双子座星》、《生活是我的姐妹》、《在街垒之上》、《主题与变调》等。他因发表长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。1958年，他因小说《日瓦戈医生》受到严厉谴责，过着离群索居的生活。1960年5月30日，他在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中逝世。到他死后二十七年，苏联才为他恢复名誉。

      5350、帕斯捷尔纳克履历
      童年时代他受到邻居、俄国著名作曲家斯克里亚宾的影响，立志当音乐家，在音乐学院教授指导下学习音乐理论和作曲。1909年。他入莫斯科大学法律系，后转入历史哲学系，1912年夏赴德国马尔堡大学，在科恩教授指导下攻读德国哲学，研究新康德主义学说。第一次世界大战期间回国，因健康原因未服兵役，在乌拉尔一家工厂当办事员。十月革命后他从乌拉尔返回莫斯科，任教育人民部图书馆职员。1913年，他开始同未来派诗人交往，在他们发行的杂志《抒情诗刊》上发表诗作，并结识了勒布洛夫和马雅可夫斯基。他以后的创作受到未来派的影响。1914年，第一部诗集《云雾中的双子星座》问世，1916年，他出版第二部诗集《在街垒之上》，步入诗坛。