文学小常识

      987.伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁：
     （1806～1861），英国维多利亚时代最受人尊敬的诗人之一。十五岁时，不幸骑马跌损了脊椎。从此，下肢瘫痪达24年。在她39岁那年，结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁，她那充满着哀怨的生命从此打开了新的一章。
      她一个残废的病人，生命，只剩下一长串没有欢乐的日子；青春，在生与死的边缘上黯然消逝。如今，在迟暮的岁月里赶上了早年的爱情。然而，她只能流着泪，用无情的沉默来回答一声声爱情的呼唤。但是，爱情战胜了死亡，从死亡的阴影里救出了一个已经放弃了生命的人。就像神话中的英雄在悬崖边救出了被供奉给海怪的公主，替公主打开了裹在她周身的铁链；她那不知疲倦的情人也帮着她摆脱了她的惊慌、她的疑虑、她的哀怨，扶着她一步步来到了阳光底下。她动荡不安的感情逐渐变得稳定了；她对于人生开始有了信心，产生了眷恋。未来的幸福，不再是一团强烈的幻光，叫她不敢逼视，不敢伸出手去碰一下了。她敢于拿爱情来报答爱情了。
      这份爱情使她奇迹般地重新站了起来。在病室中被禁锢了24年之后，她终于可以凭自己的双脚重新走到阳光下了。
      勃朗宁夫妇一起度过了15年幸福的生活，在这15年中，从不知道有一天的分离。
      1861年6月29日，那是一个晚上，她正和勃朗宁商量消夏的计划。她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情；后来她感到倦，就偎依在勃朗宁的胸前睡去了。她这样地睡了几分钟，头突然垂了下来；他以为她是一时昏晕，但是她去了，再不回来了。她在他的怀抱中瞑了目。她的容貌，像少女一般，微笑，快乐。
      主要作品：《天使及其它诗歌》《诗集》《葡萄牙十四行诗集》《大会前的诗歌》《奥罗拉？利》《逃跑的奴隶》等。
      诗歌选：
      请再说一遍我爱你
      说了一遍，请再对我说一遍，
      说“我爱你!”即使那样一遍遍的重复，
      你会把它看成一支“布谷鸟的歌曲”；
      记着，在那青山和绿林间，
      在那山谷和田野中，如果她缺少了那串布谷鸟的音节，
      纵使清新的春天 披着满身的绿装降临，
      也不算完美无缺，
      爱，四周那么黑暗，耳边只听见
      惊悸的心声，处于那痛苦的不安之中，
      我嚷道:“再说一遍:我爱你!”
      谁会嫌星星太多，每颗星星都在太空中转动；
      谁会嫌鲜花太多，每一朵鲜花都洋溢着春意。
      说，你爱我，你爱我，一声声敲着银钟！
      只是要记住，还得用灵魂爱我，在默默里。

      988.萨克雷：
     （1811～1863），英国小说家。生于印度加尔各答附近的阿里帕，卒于伦敦。父亲是东印度公司的税务员兼行政官。4岁时父亲去世，母亲改嫁，6岁时被送回英国上学。1829年公学毕业后进入剑桥大学。曾去德国游学。1833年主办《国旗》周刊，同年10月前往巴黎专攻美术，后又半途而废。1836年任伦敦《立宪报》驻巴黎记者。不久，《立宪报》停刊，他回国靠写稿谋生。萨克雷自1833年起在报章杂志发表文章，用了不少笔名，也出了几部书。但是直到长篇小说《名利场》问世，他才被公认是天才小说家。为了保障病妻和两个女儿的生活，他一部接一部地写作，自绘插图，分期在杂志上连载，又到英国各地和美国演讲。1857年在牛津选区竞选下院议员失败。1859年担任新创刊的《康希尔杂志》的第一任主编。他积劳成疾，1863年圣诞节前夕因心脏病发作逝世。

      989.查尔斯·狄更斯：
     （1812－1870），英国批判现实主义小说家，出生于海军小职员家庭，10岁时全家被迫迁入负债者监狱，11岁就承担起繁重的家务劳动。曾在黑皮鞋油作坊当童工，15岁时在律师事务所当学徒，后来当上了民事诉讼法庭的审案记录员，接着又担任报社派驻议会的记者。他只上过几年学，全靠刻苦自学和艰辛劳动成为知名作家。
      狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。
      他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》。

      990.夏洛蒂·勃朗特：
     （1816-1855），英国女小说家，生于贫苦的牧师家庭，曾在寄宿学校学习，后任教师和家庭教师。1847年长篇小说《简·爱》，轰动文坛。1848年秋到1849年她的弟弟和两个妹妹相继去世。在死亡的阴影和困惑下，她坚持完成了《谢利》一书，寄托了她对妹妹艾米莉的哀思，并描写了英国早期自发的工人运动。她另有作品《维莱特》（1853）和《教师》（1857），这两部作品均根据其本人生活经历写成。
      她的四部小说中，最突出的主题就是女性要求独立自主的强烈愿望。这一主题可以说在她所有的小说中都顽强地表现出来，而将女性的呼声作为小说主题，人物和情节都与她自己的生活息息相关，因而具有浓厚的抒情色彩。

      991.艾米丽·勃朗特：
     （1818-1848）19世纪英国小说家、诗人，英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间，然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。此外，她还创作了193首诗，如：《忆》《歌》《希望》《我独自坐着》《夜晚在我周围暗下来》等。

      992.乔治·艾略特：
     （1819－1880），英国女小说家。三十几岁时，她因翻译工作而开始文学生涯，担任“西敏寺评论”编辑，认识了一生的挚爱路易士，路易士已有妻室，两人随后迁居德国；回国后，虽不见容于当时社会，但两人仍恩爱幸福，在工作与生活中，相互扶持。
      她曾在两所宗教学校就读，受宗教影响颇深，平日最喜研究语言，拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯来文、希腊文皆能通晓。她一生笃信宗教，却依然极富怀疑精神。1841年，随父迁居考文垂，结识自由思想家查尔斯·布雷，受其著作影响，艾略特遂放弃基督教，强烈质疑宗教。在其著作中，偶见其对宗教的理性批判。她的第一部长篇小说《亚当·比德》，这部小说一年内再版了八次，受欢迎程度不在话下；以后，她发表了《织工马南传》与《弗洛斯河上的磨坊》，奠定了在英国文坛的地位。之后《罗慕拉》、《菲力克斯·霍尔特》、《米德尔马契》更是著作丰硕，成就非凡。
      1878年，路易士去世，艾略特痛不欲生，但仍发奋完成爱人之遗作。两年后，艾略特更下嫁小她二十岁的约翰·克劳斯，二人情深意浓，但艾略特却在同年十二月便病故了，结束了她平凡却又丰富的一生。
      作品：《教区生活场景》《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《织工马南传》《罗慕拉》《费利克斯·霍尔特》《丹尼尔·德龙达》《撩起的面纱》《雅各布哥哥》《西班牙吉卜赛人》《朱巴尔传奇诗集》《西奥弗拉斯特斯·萨奇的印象》

      993.托马斯·哈代：
     （1840-1928），英国诗人、小说家。他生于农村没落贵族家庭，当过几年建筑师，后致力于文学创作。
      1878年发表《还乡》，写游苔莎嫁给在巴黎当过钻石店经理的青年姚伯，幻想丈夫能带她离开荒原，后因种种误会和不幸夜间出走，失足落水而亡，最后姚伯因得不到乡亲的谅解和支持而事业难成，当了传教士。
      1886年发表《卡斯特桥市长》，写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女，醒后悔恨，从此发愤，成了粮商，当了市长，妻子携女归来，但不久与合伙人吵翻，妻子去世，卖妻丑史被揭发，事业失败，女儿被生父领走，他孑然死于荒原草棚。
      1891年《德伯家的苔丝》，写出身贫苦的少女苔丝被本家恶少亚雷·德伯奸污，后在牛奶场当了挤奶工，不久与牧师之子克莱相爱、结婚，新婚夜坦诚地向克莱讲了往事，结果遭弃，最后她杀死亚雷，被判绞刑。小说发表后被指责有违道德。
      1896年《无名的裘德》，招致更强烈的攻击，小说写孤儿裘德原想上大学、做牧师，后与表妹相爱同居，触犯了礼俗，为世不容，表妹最终回到丈夫身边，他则酗酒而死。
      激烈的攻击使哈代发誓再不写小说，自此全力作诗，发表了《威塞克斯诗集》（1898）、《今昔诗篇》（1901）等8个诗集。此外还有《林地居民》（1887）等许多长篇小说和4个短篇小说集。对家乡一带语言、习俗和生活方式的熟稔和生动表现使他的小说充满活力。他的作品往往带有宿命论的悲剧色彩。

      994.罗伯特·路易斯·史蒂文森：
     （1850-1894），小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一。 史蒂文森是最多产的作家之一。他的浪漫冒险小说是自《沃尔特·斯科特爵士》问世以来英国最受公众喜爱的作品。小说《金银岛》，是其代表作，是关于寻找海盗宝藏的故事，也是他的浪漫小说中最受欢迎的一部，同时还是最受欢迎的英语儿童书籍之一。《化身博士》，是一部关于人类双重性格的讽刺性小说，同时也是描述心理活动的悬疑恐怖小说。《儿童诗园》，是一部经典作品。在怪诞题材的“马克汉姆”和“丑陋的珍妮特”、悲剧题材的《法理丝的海滩》、幻想题材的《迈尔斯特·多尔阁下》等作品中，史蒂文森证明了自己还是一位短篇小说大师。他的散文、游记以及信函文字优美、内容睿智且见闻广博。史蒂文森的著作使得他在有生之年非常受欢迎。
      1894年，年仅四十四岁的史蒂文森突患中风，病逝在太平洋南部的西萨摩亚的首都阿皮亚并葬在当地一座能俯瞰太平洋的高山上。他的墓碑上铭刻着他亲自撰写于多病之秋的一首著名《挽歌》。

      995.阿瑟·柯南道尔：
     （1859-1930），英国小说家，因成功的塑造了侦探人物――夏洛克·福尔摩斯而成为侦探小说历史上最重要的小说家之一。除此之外他还曾写过多部其他类型的小说，如科幻、悬疑、 历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌等。
       柯南·道尔一共写了60个关于福尔摩斯的故事，56个短篇和4个中篇小说。这些故事在40年间陆陆续续在《海滨杂志》上发表，这是当时的习惯做法（查尔斯·狄更斯也是用类似的形式发表小说）。故事的主要发生在 1878年 到1907年间，最晚的一个故事是以 1914年为背景。这些故事中两个是以福尔摩斯第一口吻写成，还有2个以第三人称写成，其余都是华生的叙述。
      阿瑟·柯南道尔作品经典的侦探小说《福尔摩斯探案全集》，包括《冒险史》系列、《新探案》系列、《回忆录》系列、《归来记》系列、《血字的研究》、《恐怖谷》、《巴斯克维尔的猎犬》、《四签名》。
      柯南道尔在29岁时写出《血字的研究》，次年出版。两年之后，柯南道尔出版了《四签名》。从1891年至1894年的三年中，柯南道尔先后写出了《波希米亚丑闻》、《红发会》、《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五个桔核》、《歪嘴男人》、《银色马》等24个短篇，并结集出版。1894年底，柯南道尔在《最后一案》中让福尔摩斯死去。在读者的呼吁中，他又在1901年写出《巴斯克维尔的猎犬》。1903年柯南道尔写出了《空屋》，让福尔摩斯死而复活，再次活跃在读者面前。并先后写出了《归来记》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等侦探故事。

      996.艾捷尔·丽莲·伏尼契：
     （1864－1960），英国女作家，她的主要作品为小说《牛虻》。 1882年她继承了一笔遗产，前往德国学习钢琴。1885年毕业于柏林音乐学院，她患上了严重的手指痉挛，不得不忍痛放弃成为职业钢琴家的理想。她非常沮丧，决定用支付学费后余下的钱做路费，游历欧洲。她的足迹遍布德国、波兰、瑞士，并在巴黎居住了一年。
      参观卢浮宫时，一位无名画家于16世纪创作的肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，但却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，埃塞尔心中有一种似曾相识的感觉，她觉得自己的失意是如此的微不足道。离开巴黎时，埃塞尔买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。
      1889年，丽莲·伏尼契开始创作一部反映意大利人民革命的小说，为此她曾前往意大利，到档案馆和图书馆搜集历史材料。八年以后她的小说在伦敦出版，这就是后来举世闻名的《牛虻》。《牛虻》是一部艺术上非常感人、思想上又比较进步的作品，书中的主人公资产阶级出身的青年牛虻的高大形象，曾经使很多青年受到巨大的鼓舞，走上革命的道路。