我的自传体长篇小说《苦成子》（连载）

集中看完后续的《苦成子》。都说物极必反，否极泰来。巨大的天灾人祸，让人如何喘过气来，如何看到希望？正是在这样的环境中还存下活下去的种子，让我们期待地读下去。

李再林 发表于 2012-10-31 20:23
集中看完后续的《苦成子》。都说物极必反，否极泰来。巨大的天灾人祸，让人如何喘过气来，如何看到希望？正 ...

感谢再林兄一直在看我的拙作，一直在关注苦成子的命运。其实我并没有一些人想象的那么顽强，在最艰的时刻，在漫漫长夜里苦苦挣扎一年又一年仍看不到希望时，我绝望了……后来我到了北京，许多医生专家见了我，都说我能活下来是个奇迹。这本书我是流着泪写完的，写到悲苦至极之处，我常常啜泣泪流满面不能自已，这本书出版过，许多读者看了给我来信说，他（她）“常常哭得看不下去”，有的甚至从几百里外专程来看望我……我真心希望这样的悲剧永远不再发生，衷心祝愿我们的祖国强大安宁，人民永远幸福。这是我写本书的初衷。曾有位西方学者，让我把此书的素材转让给她，由她来写，她负责我后半生的一切生活费用，被我婉拒了。应该承认，此书的素材大悲大喜、大起大落、大荣大辱……世上罕见，若大手笔来写，可能早就广为传播了。但我没有这样做，我不想改变自己的初衷。前些时有人劝我把它改成励志作品，说这样更感人，虽然他说的不无道理，但就我目前身体状况，实在力不从心。总之，我能活下来，一次次度过难关险境，是遇到了无数的善良的好人，我这辈子永远忘不了他们。唠唠叨叨写了不少，体力有限，下次再聊。再次感谢再林兄的赏读和点评。祝健康快乐！

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（35）
      三十五、绝望
　　又下雪了，雪后照例刮起了大烟炮，狂风卷着雪粒扑打在窗上，唰啦唰啦地响着，令人心烦，令人心颤。
　　冰凉的土炕上，小成紧紧裹着被子，痛苦地呻吟着。近来，他整宿整宿地睡不着觉。他的病越来越重，而治病的希望，越来越渺茫。这么长期躺下去，一切都靠别人照料，完全成了家里的负担，父亲的心病。他总在想，如果他早点死了，父亲就解脱了，再也不会为了省下点粮食给他而自己整天吃糠咽菜，更不会因为无钱给他治病而愁得心碎了。也许，家里没了他这个累赘，哥哥的婚事就有希望了。
　　想到死，泪水顺着小成憔悴的面颊流淌下来。他毕竟只有二十岁呀！二十岁，人生最美好的年华才刚刚开始！在这个世界上，本该属于他的幸福他都没有得到，而本不该他遭受的苦难，却一个又一个落到他身上。日复一日，年复一年，他忍受着常人难以忍受的种种痛苦，在漆黑寒冷的漫漫长夜里苦苦地煎熬着，祈盼着，希望生活能对他闪出一丝光亮。然而，没有，没有！严酷的现实告诉他，作为一个“历史反革命”的儿子，他活在这个世界上永远是多余的。
　　透过泪水，小成默默环视屋子：光秃秃的土墙，几件简陋的家具，几件破烂的衣裳。这就是他和父亲、哥哥奋斗了五年，用他们血汗换来的全部成果。这里是他们亲手创建起来的共同生活了五年的家呀！虽然经历了那么多的苦难与辛酸，但要离开这个世界，他忽然觉得这里的一切，又是那么使他依恋！为了不再拖累父亲，不再拖累哥哥，他必须选择死亡。泪水在小成脸上汩汩地流着。他移动目光，寻找着身边可以用来自杀的东西。有了，他发现了塞在炕梢破箱子底下的那只小盒子，那里面放着一套理发工具。那是四年前，为了给全家、全队人理发，他特意托北京的崔姨，从几千里之外邮来的。他用尽全身力气，掀开被子，一点一点向炕梢爬去，越来越近了，他伸出的手终于碰到了盒子。他喘着粗气，细瘦的胳膊剧烈抖动着，他想把盒子拿到近前，试了一下，没有端动，就又往前探了探身，把手伸进盒里，摸出一把剪子。镀了一层镉的理发剪子，亮晶晶的，在昏暗中闪着银光。剪柄上，两个套指头的小圈磨得露了铜。他用这把剪子，给全村多少人理过发呀，想不到今天，却要用它来结束自己的生命……小成心里一阵难过。他张开剪子，试了试刃口。刃口已经生锈，但仍很锋利。他合上剪子，两手紧握剪柄，把锋利的剪子尖对准自己的胸膛。他又一次转动目光，想最后再看一眼这个他生活了五年的小屋。这时，他忽然看见了挂在墙上的镜框中的照片。这是小成的生身母亲，是家里保存下来的母亲的惟一遗物。照片上的母亲，是那样年轻美丽，那样慈祥。母亲正在微笑地注视着他。多少往事，多少辛酸痛苦一齐涌上心头。面对母亲的遗像，小成不禁潸然泪下，喃喃说道：
　　“妈，您不该生我，不该把我丢在这个世上不管呀！……妈，我不愿死……可我没有办法……我才刚刚二十岁，二十岁呀！……妈，您还记得吗，我在您坟前发过誓，长大了一定去接您，这一天您等不到了……妈，原谅儿子的不孝吧……”
　　小成哭罢，抹了一把泪，举起剪子，对准了自己的胸膛……在这千钧一发之际，外面突然传来脚步声，小成慌忙把剪子藏在身下。
　　“你这是……？”父亲从外而入，见到小成的样子，觉得奇怪。
　　“我……想找点东西。”小成慌乱地说。
　　“要什么，我给你拿。当心凉着……”父亲说这里，忽然看见了小成身下的剪子，顿时明白了，他这是要自杀呀！父亲慌忙弯腰抱起小成，“你……你这是干什么，你……你可千万别想不开呀！”
　　泪水从父亲那衰老黑瘦，满是皱纹的脸上流淌下来，落在小成脸上。小成这才看清，父亲的胡子结满冰霜，和帽子冻在了一起。
　　“我不能总这么拖累你们……”小成两眼噙满泪水，多少年来父亲对他的疼爱，涌上心头。“爸，我不恨您，也不怪您……是我自己命不好，得了这该死的病……”
　　“唉，别说了……什么都别说了……”父亲抹了抹脸上的泪水，“你……你来到这个世上才几天呀，你得活下去，活下去呀！……听我说，天不能总阴着，日头也不能总在一家红，运动再长，也有结束的时候；三反，五反，四清……这运动，那运动，我经历的多啦，等运动过去就好了……”
　　“我的腿不能打弯儿了，也并不上了……我的病，好不了啦……”
　　“那不一定，等将来有条件了，咱们去哈尔滨、去北京，到大医院去治。你没听说过吗，北京、上海，人的胳膊掉下来了，都能重新接上。你得顽强活下去！爸爸是为了你、为了你哥才活在这个世上的……啥也别想，好好养病，好好活着，好好活着，听见没有，听见没有？！……”
　　小成含着满眼泪水，点了点头。
　　春节到了，在山里又烧了一年木炭的太平，蓬头垢面，衣衫褴褛地回到家中。望着光秃秃的四壁、衰老的父亲、病在炕上半死不活的小成，太平脸上充满了哀愁。
　　自从大老梁吐露心意，想把他的闺女二丫许配给太平，太平一直盼望弟弟早日把病养好，自己能早点把二丫娶过来。太平今年二十二了，村里和他年纪相仿的小伙子，一个个早已成家，有的已经成了两个孩子的爸爸。太平何尝不想有个自己的小家，干活回来，温存的妻子，会把做好的饭菜送到他的手中；衣服破了，妻子会用她那双灵巧的手为他补好。男大当婚，女大当嫁。小伙子到了这个年龄，谁不渴望心中的姑娘，早日投进他的怀抱！可是，家里长年躺着这么一个半死不活的病人，哪个姑娘肯进这个门啊………
　　太平翻遍身上所有的口袋，买了一瓶老白干，独自喝起了闷酒，以酒浇愁。
　　看着哥哥痛苦不堪的样子，小成的心碎了。是啊，自己对不起哥哥，偏偏得了这种不争气的病，拖累得哥哥到现在还成不了家。哥哥在山里，辛辛苦苦，拼着性命干了一年又一年，到如今还是光棍一条，两手空空，连件囫囵的衣服都没有……
　　太平喝醉了，倒在炕上睡了两天两夜。
　　第三天，太平醒了，两手捂着脸，张着大嘴，呜呜痛哭起来：
　　“咱家这日子，多会是个头啊……三年啦，三年啦！……别人家，孩子再小，年年往大里长，也有个盼头啊！可咱家家盼个啥呀，我的命咋这么苦啊……呜呜呜。”
　　“平……你这是怎么了？”父亲被吓坏了，慌忙从厨房跑来，“想开点，想开点……”
　　“我的命咋这么苦啊……呜呜呜。”太平张着大嘴，依旧痛哭。这哭声像把刀子，在小成心上不停地搅动，他用牙齿紧紧咬住被角，竭力不让自己哭出声。
　　“你弟弟，他也不愿这样啊……”父亲哽咽着劝慰太平，“你俩是一个娘肠里爬出来的，是一奶同胞啊！……咱爷仨，一起从北京来到这，就得有难同当，生死相依呀……”无论父亲怎么劝说，太平依旧是哭。
　　“哥，我对不起你，拖累了你……我心里也不好受。”小成掀开被子，抹了抹脸上的泪水，“要不……你自己出去单过吧，别管我了，没我拖累，兴许……梁家这门亲事，马上就能妥了……”
　　“妥个屁！前几天大老梁跟我说了，他闺女，另找人家啦……”太平哭得更伤心了。
　　小成眼前一阵发黑。是自己影响了哥哥的婚姻大事呀！憨厚老实的哥哥，除了有把笨力气，干活不会藏奸耍滑之外，别无它能。有人能看中他，肯把姑娘许配给他，这是多么难得的机遇！可是，因为自己的拖累，哥哥永远失去了他心爱的姑娘。小成紧咬嘴唇，无声地哭着，他恨自己，为什么不早点死掉。
　　太平不吃不喝，又在炕上一连躺了三天。小成也一连三天没有吃饭。可怜的老父亲，含着一双泪眼，一会儿劝太平想开点，一会儿又劝小成吃点东西。然而，一切都无济于事。
　　第四天上午，太平的好友，一起和他在山里烧了几年木炭的鬼推磨来了，见状连哄带劝，总算把太平从炕上拉起来，陪他到外面散心去了。父亲这才长长出了口气，在小成身边放了块大饼子和一碗水，然后拿起镰刀，匆匆下了冰雪茫茫的大草甸子。
　　小成独自躺在炕上，目光呆滞地望着头上黑糊糊的房薄。过年了，尽管队里不开钱，尽管上面天天大会小会仍在狠抓阶级斗争，谁家不是杀鸡宰鹅做豆腐，欢欢喜喜吃上几顿好饭。而小成的家里却是空空荡荡，冷冷清清，凄凄惨惨，死气沉沉。不能再拖累父亲、哥哥了，不能！决对不能再拖累了！！现在家里没人，正是机会！！！
自从发现小成要自杀，父亲便把家里所有带尖、带刃、有毒的东西全藏了起来。然而，小成还是找到了可以利用的东西。他拼尽全身力气，把身子挪到炕梢，从破箱子下面掏出一只腿绷，把一头拴在扫炕的破条帚疙瘩上，另一头攥在手里，用力一扔，条帚疙瘩带着腿绷从幔杆上飞过，又落了下来。小成定了定神，抓住腿绑的两个头，挽个扣儿，套在脖子上，身子往炕沿边挪了挪，两眼一闭，用力向下滚去……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

小成子 发表于 2012-10-31 23:02
感谢再林兄一直在看我的拙作，一直在关注苦成子的命运。其实我并没有一些人想象的那么顽强，在最艰的时刻 ...

       高歌老弟，拜读了你给再林大哥的回帖，我更多地了解了关于《苦成子》的种种写作背景情况。心中的感动化为一句话：“山高人为峰”，你最是当之无愧！多多保重，上苍会眷顾自强不息的你！

男儿有泪不轻弹，但看到这里，我止不住潸然泪下。人性才是高过一切的东西，爱才是人类最崇高的感情，当为了爱而去死都那么困难，世界上还有更难的吗？兄弟，就是因为你克服了人之所不能的困难，才有了今天的躺着的巨人。大哥为你骄傲，大哥向你学习！

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（36）
      三十六、希望
　　不知过了多久，小成隐隐约约，听见有人在哭，觉得全身骨头仿佛碎了。他睁开了眼睛，见高大虎坐在身边，父亲站在一旁，满脸泪痕。　“我说小北京，你咋这么混呀！今儿这是让我赶上了，再晚来一步，你这条小命就交代啦！”高大虎把小烟袋插进嘴里，吧嗒了两口，接着说：“哼，你这一折腾不要紧，你爹差点没跟了你去……”
　　“我……好不了啦，活着自己遭罪，还拖累家里……”小成喃喃地说。
　　“你哥有口无心，别往心里去……”父亲枯瘦的手，在衰老黑瘦的脸上抹着，“我没说吗，有我一口吃的就有你一口，咱们要活一起活，要死一起死……”
　　“瞧你们爷俩，什么死呀活的，往后日子还长着呢。刚进牛棚那会儿，我也想死了算啦，多亏大哥天天开导我，现在我熬出头来了不是？”高大虎把烟袋锅往炕沿上磕了磕，“你们都识文断字，老辈子人不是常说吗，大难不死，必有后福。小北京这孩子多聪明，多仁义呀！将来病要是扎古（治）好喽，兴许能做大事呢……”
　　“唉，连饭都吃不上，哪有钱扎古病呀。”父亲不忍再看小成那憔悴的面容，垂下了目光。这时，窗外突然传来一阵叫骂声：
　　“出来，你给我出来！……猫到屋里不出来就没事啦？王八日的，今儿不给你点颜色看看，你也不知道马王爷三只眼！……”
　　小成激灵灵打个冷战，父亲吓得脸色煞白。他们听出来了，在外面叫骂的，是在家中一跺脚，满村都颤悠的牛占山。
　　“你们咋又惹着他啦？”高大虎问。
　　“连大气我们都不敢出，哪还敢……”父亲的手微微颤抖。
　　“我出去看看。”高大虎叼着小烟袋出了屋，不一会儿回来了，摆摆手说：“不是跟你们，跟西院。水牛喝多了，拿着二齿钩上了房，要扒人家房子。”
　　小成家西边原是水牛家，后来冯少青在两家中间盖了房子。冯少青和水牛两家连着亲，麻小个子和冯少青两人之间的馊事尽人皆知。对此，水牛从来都是睁一只眼，闭一只眼，今天却突然翻了脸。
　　“因为啥呀？”父亲问。
　　“我听了一阵，好像说家里的钱少了，水牛怀疑老婆倒贴了，他不敢惹老婆，拿嫖客出气……”说到这里，高大虎噗哧笑了：
　　“兴许你俩还不知道吧？昨儿后晌，上头把他这个主任给撸啦！任命小金柱子当一把手，俺家老疙瘩当二把手，抓生产……”
　　高大虎说的老疙瘩，是他三弟，队里的猪倌高三福。高三福也是个庄稼把式。如今，让他出来抓生产，绝望中的小成犹如在茫茫黑夜中，远远看到了一束火光。他觉得这回真的有希望了，他相信三福叔一定能把生产搞好，秋后队里分了钱，他治病的愿望一定能实现。

　

高歌你好，我一直在跟随着你的自传小说，心情在随作品而动，看到这里虽然已知你的结果。但我还是希望三福叔有能力把生产搞好，秋后能分点钱去给你治病。苦难的一生，让你如此坚强真不愧为是中国的保尔。真是值得我们的后一代学习的楷模

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（37）
　   三十七、绝食
　　星移斗转，暑去寒来。小成在炕上眼巴巴地又盼了一年，每个社员只是比往年多分了一点口粮，其他依然如故。小成又一次失望了。他终于明白，在这一切以阶级斗争为纲、政治运动压倒一切的大气候里，光靠一两个人抓生产，根本无济于事。小成彻底绝望了，他又一次想到死。
　　为了不让父亲、哥哥为他的死伤心，小成决定用逐步减少进食的办法结束生命。因为只有这样，他死了，哥哥、父亲、还有队里所有的人，都会认为他是病死的，不会想到他是自杀。
　　小成有意识地逐日减少饭量，从每天的一小碗，减少到半小碗；又从每天半小碗，减少到只有几口；最后又从每天的几口，减少到只喝一点水……
　　父亲整天整夜守在小成身边，不停地流泪。
　　见小成快要不行了，父亲蹒跚着来到队里，找到副主任高三福，求队里赊给他几块木板，给小成做口棺材，不要让苦了一辈子的小成黄土盖脸……
　　“小北京不行了！”
　　噩耗传到队里，正在刨粪的社员们想起小成以往的好处，纷纷来到小成家里，要跟与他们在一个村里共同生活了六年的小北京，最后告个别。
　　昏暗的茅屋里，四处冒烟的土炕上，小成还在昏睡。睡梦中，他又回到了朝思暮想的北京，回到了童年……
　　队旗飘飘，号声嘹亮，鼓声咚咚。美丽的蓝天下，高耸入云的人民英雄纪念碑前，数百名身穿雪白衬衫、蓝裤子的少先队员，正在举行新队员入队仪式。辅导员老师把一条鲜艳的红领巾系在小成脖子上。小成眼里闪着幸福激动的光芒，高举右手，庄严宣誓：为共产主义而奋斗——时刻准备着！
　　“六•一”儿童节到了，学校请来国家登山队与全校学生一起联欢。小成被运动员们大无畏的英雄气概征服了，幼小的心窝里发出豪迈誓言：长大了我也要当运动员，让伟大祖国的五星红旗，在国际赛场上高高飘扬！
　　那是‘十•一’过队会吧，老师带着同学们来到北海公园。美丽的白塔倒映在水中，欢乐的歌声伴着小船在碧波中荡漾……忽然，一阵狂风吹来，天昏地暗，飞沙走石。美丽的白塔不见了，荡漾在水中的小船不见了，小成眼前出现一片荒凉的墓地。所有的墓碑都被推倒了，横七竖八淹没在一片荒草中。这不是西郊的丰台路口吗？母亲的坟墓就在这里呀！小成记起来了，他曾在母亲坟前发过誓，等长大了，一定来看望母亲！
　　趟着没膝的荒草，小成跌跌撞撞寻找母亲的墓碑，摔倒了，爬起来，爬起来，又摔倒了。爬啊，找啊，终于找到了；接着，他又找到了母亲的坟墓。他不顾一切地扑上去，趴在母亲的坟上哭了：
　　“妈，妈——！儿子看您来了，真的来啦……”
　　哭了一阵，小成觉得太累了，趴在母亲坟上，犹如一个困倦的婴儿偎依在母亲温馨的怀抱里，静静地睡着了。不知过了多久，隐隐约约，他听见有人哭泣：
　　“……中年丧妻……老年丧子，怎么全让我摊上了……呜呜。”
　　啊，是父亲在哭！怎么，父亲也来了？小成用力睁开眼睛，他又回到了北大荒，回到了靠山三队的小茅屋。咦，家里咋来了这么多人？小成慢慢移动目光，一个个辩认屋里的人：大虎叔、老好、老毕、大嘴、鬼推磨、三福叔、梁婶、郝婶、徐嫂、老夏、小木匠……
　　“小北京醒过来了！”大嘴说了一句。
　　人们的目光，集中到小成骷髅般的脸上。高三福来到小成近前，俯下身问：
　　“还认识我不，小北京？”
　　“老叔。”一个微弱的声音，从小成干裂的唇间发出。
　　“想吃点啥不？”
　　小成无力地摇摇头，声音依旧那么微弱：“谢谢大家……来看我……”
　　“唉，以前我们不敢上你家来呀，怕人家说‘混线’……这运动搞的，活蹦乱跳个大小伙子，几年工夫，给折腾成这样……”高三福说着，眼圈红了。
　　屋里的人们无不感叹唏嘘，许多人眼里蒙上了泪水。
　　“多好个孩子呀，摊上这么个病，真白瞎了……”
　　“小北京，你咋这么傻呀，出民工那会儿，人家都跑了，你咋就不跑啊？！……”
　　“唉，那几年大伙有事，这家割柴火、那家盖房子、跑个腿送个信什么的，求着他没打锛儿的时候。”
　　　…………
　　大家七嘴八舌正说着，队里的五保户老魏头拄着棍子，拖着半边不灵便的身子也来了。人们让开一条路，老魏头径直来到小成近前，哆哆嗦嗦，从怀里掏出两个苹果：
　　“小北京，魏叔看你来了……唉，这孩子，没躺下那会儿，月月上家里给我剪头……没想到真应了那句话，修好……不得好啊……”
　　高大婶，胖嫂和一帮妇女端着吃的东西也来了。高大婶夹起一个冒着热气的饺子，送到小成嘴边：
　　“小北京，尝尝大婶特意为你包的饺子。”
　　胖嫂打开了一个罐头，用汤匙舀出一匙糖水：
　　“小北京，吃口罐头吧……”
　　小成摇摇头：“我什么也不想吃……就想早点死了……少遭点罪……”
　　“小小岁数，别胡说八道。”郝婶擦了擦小成脸上的泪水，“活着，你爹还有个伴儿，身边有个说话唠嗑的人。你要是走了，你爹还不得跟了你去！……听话，少吃点儿。”
　　小成抬起细瘦的胳膊，挡住了送到嘴边的罐头、饺子：
　　“大婶、大嫂、老叔，你们……你们就别为我费心了，我是自己想死，愿意早点死啊！你们心意我领了……老这么躺下去，早晚也是死，与其这样下去慢慢磨难死，还不如让我一下子死了少受点痛苦，还能给家里减去负担……”
　　父亲和大伙这才恍然大悟，原来小成是在绝食呀！
　　“你咋这么糊涂，小成！队里不能总这样……”父亲的话还没说完，就被小成打断了。此时的小成，想到自己反正是快死的人，再也没有什么顾忌，没有什么可怕的，不知从哪来了一股力气，几年来聚积在心里的委屈、痛苦、满腔的悲愤和着泪水，如同火山一样喷发了！小成边哭边说，边说边哭：
　　“好么样的，谁愿意死呀！就是个虫子掉进水里，还知道往岸上爬呢……呜呜呜，我的病是给国家修战备工程得的……我苦着熬着，盼了一年又一年，盼着队里能借我点钱把病治好。没想到，就因为我爸是黑帮，我活在世上连个牲口都不如！队里的老牛老马病了，还能请兽医给治治呢，可我是个人……是个人呀……”
　　小成满腔悲愤，声泪俱下地说着，满屋子人都哭了。
　　“……我生在新社会，长在红旗下，没做过半点对不起党、对不起来国家，对不起集体，对不起大伙的事……可今天……与其这么慢慢磨难死，我还不如早点死了，少受点痛苦……”
　　小成的哭诉，唤醒了人们的良知。一个无辜的活蹦乱跳的小伙子，从北京下放到边疆，活生生被折磨摧残成这样，生命到了最后关头。好歹他也是个人哪，都一个村子住着，哪能见死不救。大家的目光集中到高三福身上。高三福皱着眉，紧张地思索着：生产队一把手上大寨参观去了，一个月后才能回来，队里的大事，只有等他回来才能决定，可小成的病不能再耽误了。小成病得这么重，不去大医院不行，而且没有几千块钱的押金，人家也决不会收治。如今队里穷得叮当响，连打鞭子、大车浇油的钱都得靠银行贷款，上哪去弄这么多钱给小成治病呀？况且，把钱借给“历史反革命”的儿子治病是要冒风险的……然而，当他看到奄奄一息的小成，痛不欲生的小成的父亲和满屋子的人都在用期待的目光注视自己，他的心被震动了。不能再沉默了，为了小北京这个无辜的孩子，今天豁出去啦！想到这里，高三福手中的纸烟捏成了两截，他来到父亲近前：
　　“大哥，你看这么办行不行，我想法从队里支二百块钱，再派个人把你们爷俩送回北京，你们是从那下放来的，你找找原单位，请他们也帮帮忙，先把小北京送进医院，等以后队里有钱了，再还医院。”
　　“那……那敢情好……”父亲激动得哭了。
　　“早该这么做了！”
　　　…………
　　屋子里，人们鼓起掌来。
　　高三福摆摆手，大家安静下来。高三福对父亲说：
　　“事不宜迟，这事要是让上头知道，恐怕就走不成了。大哥，今晚你给小北京收拾收拾，我让木匠连夜给你们做个担架，明儿一早就动身！”

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（38）
       三十八、不许进京！
　　初升的太阳，把它淡淡的白光，洒向了盖满冰雪的大地。山林一片枯黄，寒风横扫着旷野。马蹄敲击山路，得得地响着。小成躺在马车上的担架里，心中像大海里的波涛一样难以平静。　　
　　在艰难困苦和疾病折磨的痛苦中，整整煎熬祈盼了三年，这一天终于来到了！小成在想：北京是首都，是他的故乡，是党中央毛主席居住的地方。只要到了北京，医院一定会收下他，一定能把他的病治好。他甚至想起上学时学到的一篇课文《为了六十一个阶级兄弟》。那是六十年代初，山西省平陆县有六十一个农民食物中毒，生命垂危，急需大量特效药品抢救。北京接到求援电话，医院、商店、部队等有关部门立刻紧急行动，克服重重困难，连夜用飞机把药品空投到出事地点，六十一个农民兄弟得救了……
　　马车走了几十里山路，来到一个只有三间房子的边陲小站。马车老板张山和随同前来护送的社员李玉堂，小心翼翼地把小成的担架从车上抬了下来。
　　“买三张去北京的票。”衣衫褴褛的父亲，来到售票窗。
　　“不卖！”窗口里飞出一个冰冷的声音。
　　“同志，同志……”父亲以为自己没把话说清楚，“我们去北京治病，有生产队介绍信……”
　　“真罗嗦！”窗口里年轻的女售票员不耐烦了，“进京要省革委介绍信，你有吗？况且，今天铁道部刚刚下了通令，日本田中首相访华，为了确保外国贵宾的安全，在此期间任何人不许进京！明白了吧，老头儿？”
　　父亲眼前一阵发黑，忙扶住了窗口下的小小平台。
　　“同志，您行行好，救救我儿子吧，他……他才二十一岁呀……他是为国家作的病，在炕上躺三年了，再耽搁下去就没命了……”
　　父亲苦苦哀求。他知道，这次队里拿钱派人，送他们出来治病是多不容易。如果失去这次机会，恐怕以后再也不会有了，他和小成将会为此抱憾终生。
　　站台上，几十名等候上车的旅客围拢过来，有人好奇地掀开了担架上的被子，小成那骷髅般的脸露了出来，人们无不惊骇，几个女人掏出手帕，擦起了眼睛……
　　时间一分一秒地流逝，再过几分钟，列车就要进站了。
　　父亲仍在苦苦哀求，围观的旅客也纷纷替父亲求情。年轻的女售票员终于动了恻隐之心，长叹一声：
　　“唉，我豁出去了，上边爱咋处理就咋处理吧，大不了让我回家呆着去！”
　　可敬的女售票员，为了与她素不相识的小成，竟甘愿冒受处分甚至被开除的危险，卖给了他们三张去北京的车票。在那个特殊年代，一个人能做出如此义举，这需要何等的精神和勇气啊！可惜，父亲没来得及记下她的姓名，列车已经进站了。
　　车轮撞击铁轨，发出悦耳的隆隆声。小成躺在列车的行李车厢内，望着窗外一根根向后飞去的电线杆，心潮澎湃。飞奔吧列车，再过几十个小时，我们的小成就能回到他的故乡，他朝思暮想的北京了！再过几十个小时，就能见到他分别六年的老师、同学和小伙伴们了！小成相信，北京医院的大夫们一定能把他的病治好，一定能让他重新站立起来！
　　小成看了一眼守在身边的父亲，年迈的父亲蜷缩着身子，两手插在袖筒里，蹲在车厢的地板上已经睡着了。他那饱经风霜的衰老黑瘦的脸上，现出一丝欣慰的笑容。睡梦中，也许他看到了自己心爱的儿子住进了医院。
　　夜幕笼罩大地，列车隆隆疾驰，牡丹江站到了。
　　“查票啦，查票！”几个佩戴袖标的人走进车厢。一只大手伸到父亲面前：
　　“老头儿，票！”
　　父亲被惊醒，在怀里摸索半天，抖抖地掏出三张纸片：“我们还有一个人……去餐车吃饭了……”
　　“去北京？这票哪来的？”随着一声严厉质问，几双眼睛审贼似地盯住父亲。
　　“在……在裴德站买的。我们……我们进京治病，有生产队介绍信。”
　　“生产队算个屁！”一只大手把父亲手里的介绍信打落在地，“铁道部有命令，日本首相访华，任何人不许进京！下车，马上下车！”
　　“同志……同……您听我说，我儿子他……他是为国家修战备工程病得的病……你们不能……不能这样……”父亲噗嗵一声，跪倒在地：“同志，我……我求求你们啦……”
　　“下跪也没用，起来起来。”声音依然是那么冰冷。“老头儿，你听明白喽，就是我们几个放你过去，下一站你们也得被截回来。快下车吧，别让我们费事！”
　　一切哀求都无济于事。父亲抱着小成，绝望地哭了。
　　苦苦煎熬祈盼了三年，眼看就要实现的愿望，顷刻间泡沫般破灭了。不能再让年迈的父亲为自己蒙受屈辱了，小成吃力地抬起手，抹去父亲脸上的泪水，平静地说：
　　“爸，咱回家吧……这是命，我……认了……”
　　列车把小成送回了边陲小站。
　　队里又派来了马车，接小成回队。
　　初冬的夜晚，寒风阵阵，马蹄得得。担架随着车身的震动上下颠簸着，父亲找不出什么话来安慰儿子，只是默默流泪。
　　小成躺在马车上的担架里，心情从来没有像现在这样平静。他知道，对他这个“历史反革命”的儿子来说，省革委介绍信是一道无法逾越的天堑。一朝错投娘胎，终身恶运铸牢。他不再有进京治病的奢望，他只求心脏早点停止跳动，自己早点解脱痛苦，家里早点免去他这个负担。他感激父亲，二十一年来，父亲为他操碎了心，把一切都给了他这个从小没妈，长大后又病倒在炕上的儿子。他感激村里的乡亲们，不惜冒着“阶级混线”的罪名到家里看望他，还给他送来那么多食品。他感激副主任三福叔，不惜冒着犯错误的危险，支出公款并派专人送他进京治病。虽然没有去成，小成还是衷心感谢他们……不能再给大家添麻烦了，不能再拖累家里了，小成又一次想到了死……
　　“吁——！”老板子一声吆喝，马车停住了。
　　小成睁眼一看，马车停在村北公路的岔道上，十几个社员冒着冬夜的寒风，正在这里等候着他。原来，他们怕坑坑洼洼的乡间小路，颠坏了身患重病、身体极度虚弱的小成。
　　大家小心翼翼从车上抬下担架，走了三里多路，一直把他抬到家里，轻轻放到炕上。
　　万念俱灰的小成，做梦也没想到，乡亲们又来看望他了，而且又给他送来那么多食品……
　　小成激动得哭了。这时他真正感觉到，社会并不是那么冷酷无情，文化大革命不得人心！乡亲们那淳朴善良，而又诚挚的情谊，像融融的春光，像熊熊的火焰，溶化了他那颗僵死的心。绝望了的小成，又看到了希望，看到了未来！
　　三福叔又来了，他因擅自挪用公款并派人抬送“历史反革命”的儿子去北京治病，已被上级撤职。他不在乎的笑着，来到小成身边，弯下腰低声说：
　　“别灰心，好好养病，以后有机会，我还想法送你去北京！”
　　一股热浪涌上心头。小成叫了一声：“老叔！”两行热泪，从他那憔悴的脸上滚落下来……

我的自传体长篇小说《苦成子》连载（39）
      三十九、等待
　　村边小河里的水，日夜不停地向前流淌。河边的野花，开了又谢，谢了又开。史无前例的无产阶级文化大革命运动，就像小河里的流水，一年四季，没有间歇，没有停顿。
　　工作组来了一批又一批，队里的干部换了一茬又一茬。会场里的口号声，批判声越来越响，地里打的粮食越来越少，社员们的日子越来越穷。
　　靠山三队，北大荒这个拥有一百四十多垧肥沃土地，过去每年都向国家交售一二十万斤粮食的生产队，如今成了年年吃粮靠返销，生产靠贷款，社员们生活靠救济的全县闻名的后进队。
　　新上台的干部们，除了紧跟形势，狠抓阶级斗争，就是大吃大喝，以权谋私，偏亲向友；一人得道，鸡犬升天。
　　生产队垮了，人心散了。为了生存下去，社员们明里暗里都在各自想辙。有些社员举家搬迁，去外地谋生。无处可去的成份好的社员白天躲在家里装病，夜里悄悄下河捕鱼卖钱；更有胆大的，甚至跑进城里，贩卖鸡蛋、瓜籽、黄烟、豆油……“可以教育好的子女”们，如今也变得油滑懒惰，出工不出力。偌大生产队，只有几个弯腰驼背喉喽气喘的糟老头子——“黑五类”，成了召之即来，来之能干，不藏奸，不耍滑，不讲报酬的“机动部队”和中流砥拄。难怪当时有些农村干部感慨地说：“唉，队里的黑五类再多点就好了。”
　　为了生存下去，为了每天能有六角钱的伙食补助费，在县运输公司看大门的伯父，四处托人，终于使太平在离家三十多里的一个道班，当了一名挣大队工分的养路工。
　　在乡亲们关照和父亲精心呵护下，小成奇迹般活了下来。他们父子俩，相濡以沫，相依为命。每天早上，天不亮父亲就起床了，挑水做饭，侍候自留地，照料小成洗漱吃饭，然后在他身边放点干粮和水便去上工。傍晚回到家里，点火做饭，侍弄园子……晚饭后，隔三差五免不了还要挨上一顿批斗。
　　如今台上挨批斗的，已不再仅仅是几个“黑五类”和“牛鬼蛇神”，他们已退居二线，作为陪斗。站在台上第一线真正挨批斗的，是那些根红苗壮，响当当的贫下中农。挂在他们胸前的牌子上，赫然写着“投机倒把分子”和他们的名字。而且每个人的名字上，同样都用红笔画了一个大大的“Ｘ”。他门所犯的罪行是，把自家产的或低价在农村收购来的诸如大蒜、鸡蛋、黄烟、瓜籽之类的农副产品，拿到城里去卖。他们这样做的目的，是为了赚几个钱，让一家老小填饱肚子。台上的“投机倒把分子”已不再为他们的行为和被斗感到羞耻与愧疚，台下的人对台上被斗的人，非但不憎恨，反而寄予深厚同情。因为他们知道，今天自己坐在台下看别人挨斗，明天或后天站在台上挨斗的，也许就是自己。如此看来，“天下吃饭问题最大”，永远是一条放之四海而皆准的，颠扑不灭的真理。
　　经历了四年多剧烈痛苦的折磨之后，小成的病情渐渐稳定下来，虽然两腿的皮肤还在一层层脱落，全身还在游走性疼痛，但其厉害程度已大大减轻。尤其是，过去整天总觉脑袋里昏昏沉沉，现在逐步变得清醒起来，胸口也不像从前那样憋闷，嘴里也不像从前那样，总是一口接着一口地吐黏涎了。只是两腿胯关节和膝关节，已完全僵直变形，肌肉极度萎缩，看上去简直像两根枯树枝。
　　刚刚过去的四年对小成来说，是何等的残酷而漫长啊！在这一千四百六十多个日日夜夜，每时每刻，每分每秒，小成都在极端痛苦的折磨中煎熬。无情的政治斗争、生活必需品的极度匮乏、肆意发展的疾病，犹如三柄终日悬在头上的利剑，其中任何一柄落下来，都会要他的命。小成在死亡的门槛上，整整躺了四年。
　　生活中有些人，常常因为遇到一点小小的失败、打击、挫折、委屈、甚至失意，便断然轻生。相比之下，我们的小成，对种种磨难和痛苦的忍耐力，是何等顽强！也许读者会问，小成不是也自杀过三次吗？是的，但小成的自杀，不是因为忍受不了病痛的折磨和贫困，而是为了解脱家人的拖累和对不公平的命运的抗争！
　　也许读者还会问，小成的两个膝关节露出了骨头，后背烂出了鸡蛋黄大的窟窿，没经过医生治疗，它们是怎样愈合的呢？说来的确令人不可思议。当时小成家里穷得叮当响，不要说看医生买消炎药品，就连寻求一块纱布，一块消了毒的卫生纸都成为奢望。为了防止灰尘污垢进入伤口，小成打开了来到北大荒，他一直精心保存的书包，从里面拿出了他在北京读中学时用过的课本。小成曾一度幻想，将来有机会还要读书。七年过去了，这美好愿望非但没有实现，反而变得越来越渺茫，最后彻底破灭。一个人当他到了连自己的生命都难以保住的时候，身边的东西对他，也就会变得不再重要，无论他曾怎样喜爱和珍藏过它。因为没有了生命，这些东西对他也就失去了存在的意义。
　　小成含泪撕下几页课本，取出一页，一撕两半，用舌头舔湿，分别贴在两个膝盖上，然后将其余的几页摞起来，垫在后背的伤口上。小成的两个膝盖上，共有三处露着骨头，每处都有铜钱大。带着油墨发了黄的纸片贴上去，便和伤口牢牢粘在一起，不疼不痒，也没有发炎溃烂。直到半年后，父亲为他洗澡，用水将纸浸掉，才惊奇地发现，新长出的皮肤，已经包住了骨头。
　　然而，背上的伤口就没这样幸运了。他后背左肩胛骨下面，烂出的窟窿足有鸡蛋黄大，垫上几页课本，用不了半天，就被流出的脓血沤烂了，只好再换新的。就这样，足足过了一年，伤口才逐渐愈合。
　　在这悠悠岁月，小成和父亲就像路边的野草，无论是炎炎烈日的酷晒，还是风雪严寒的肃杀，无论是旷日持久的干旱，还是狂风暴雨的濯打，无论是过往行人的践踏，还是滚滚车轮的碾轧，尽管叶子被踩烂了，茎被轧断了，只要根还在，它就要生长。大自然赋予人的生命力，有时像蛋壳一样脆弱，有时竟像野草一样顽强！
　　小成和父亲，已完全习惯了这种极端艰难困苦的生活。豆饼、麦麸子、青菜、野菜、是他们的家常便饭，两床破棉絮、两只破木箱、几件补丁摞补丁的破衣服、两间年久失修的破草房，是他们全部家当。尽管生活如此艰辛，但小成仍在日夜盼望、等待，他祈盼好心的三福叔能再当队长，祈盼生产队能重新好起来，这样，他就又能进京治病了。