连里最后办病退的三名北京女知青
窗外，雪花正纷纷扬扬地飘落……
1978年12 月，隆冬时节，北大荒早已是一派冰雪世界，西北风肆无忌惮地狂虐，漫天洁白覆盖了浩瀚的黑土地。
我们连队的两栋知青宿舍在风雪的遮掩下尽显式微老态，仿佛步履维艰的老人，原本100多名知青已返城走了大半，凸显冷清。
当初住12个人的东西两铺大炕现在只有我们3人，屋里显得空空荡荡的，一如我们此时的心绪。北墙上结的冰霜从顶棚延伸下来贪婪地扩大它的地盘，我们只能退守到南炕头互相取暖，从精神到身体。
每天早晨一觉醒来，最先望到的是铁丝上悬挂的洗脸毛巾已冻成了硬梆梆的身板，炉子里的火苗蜕化为没有热度的幽蓝，半死不活地燃烧着，屋门在西北风的反复冲击下，只能作无力的抵御。雪花不那么情愿地飘撒在炕沿下，居然一夜不融化苟延到天明。
心里唯一流淌的暖意是我们3人都递交了病退申请，只等着团军务股批准后就带着失落、伤痛，带着疲惫立即拔营起寨。
过往的岁月真是恁般的漫长，记忆被一页又一页泛黄的纸片封存：回想起在场院打夜班时，夜幕的星光时常与我对视，可它再怎么璀璨也难以替代我们对家乡深深的思念；麦收时，在地垄沟里挺起疲倦的身躯眺望瑰丽的天边晚霞，茫茫的乡愁无情地失落在远方。稀缺的青春啊，你究竟栖身在何处？
曾几何时，欢声笑语是我们宿舍的主旋律。记得有一次，我们当中的一位正投入地唱现代京戏，虽然谈不上是字正腔圆，但也应属于真情投入，吟唱间，忽然对面炕扔过来一双臭袜子并且伴着大声高喊：“别唱了，大碴子味！退票！”全宿舍顿时响起一阵哈哈大笑声，险些闹翻屋顶。
下班后无所事事的时刻，我们通常是静静地躺在热炕头，手里或钩或织，聆听宿舍里的说书高手讲述古典小说西游记故事。主讲人一脸书卷气，正襟危座，抬手推了一下滑落的眼镜，道：“小的们！严阵以待，俺老孙去也……”我们听得是津津有味，手里的针线活也不由自主地停下来。哪里料到正讲到难解难分之处，主讲人却卖了个关子：今天干活有些累明天再接着侃吧，这明摆着是拿把呀！性急的炕友跳到主讲人身边，说道，求求姐了，从今往后你的毛线活俺包了，行不？你就接着往下唠吧。主讲人嘴角闪过一丝狡黠，清了清嗓子，道：“小的们！俺老孙从天宫来也！”……
毫不夸张地说这位现任北京某大学的教授就是先从我们宿舍的热炕头积累、历练而后才华丽转身走向高等教育的讲坛。
10年风雨，宿舍前的荒草年年苍绿，岁岁萎黄，我们的青春曾在这里失落，我们的去意就在此地徊徨，一栋小小红砖房里哪里能承载我们青春理想的全部？即便是再添加上宿舍后葳蕤的小山包、巍峨的瞭望大铁架子，也无非是徒然了思索的迷茫而已。
最后一次离别连队，我们真想带些黄豆给家人，东西是现成的场院里堆着象小山一样高，都拿起手提包准备去灌装了，走到宿舍门口却又犹豫起来，真怕此举毁了我们十年的清白，最终结果是一粒黄豆也没拿，这样的结局我们认为完美。
就要离开了，天公却刻意留人，又一场大雪不期而降，雪深至膝，天地万物一片混沌苍茫，我们只能焦急地望着窗外心潮难平。
好几天没有最新消息了，我们几个人一合计，决定明天徒步到团部去打探，哪怕天寒路远，即使雪大濠平，只因我们归心似箭。
楼主