|
（1219)清河的记忆(七)
五七干校与兵团有何不同?相同的是，都发一样的黄棉袄、黄棉裤，每月工资都是32元。不同的是，兵团由现役军人领导，体制相对稳定，人员很少流动。五七干校由党委领导，体制不稳定，人员经常流动。 1969年9月11日我下乡到达清河的第5天，9月16日，就有224名五七战士重新分配，离开干校，回到城里工作岗位。五七小将也一样，经常有调回城里的。我所在的连队，有的知青仅干了一个月就回城了。当时省政府管辖的省政府房产处、北方大厦、省委107招待所等地缺工人和服务员，于是我身边陆续有知青返城。毛主席“大学还是要办的”指示发表后，清河知青被选拔推荐上大学的机会就更多了。我们连队就有去北大、清华、复旦等名牌大学的知青。当时好羡慕他们啊！尽管我在连队相对学历高，文化程度高，但这等好事轮不到我，就是入团、当五好战士或讲用代表也轮不到我。因为我父亲被关押、审查，直到1974年才落实政策，结束审查，官复原职。 我大妹1968年替我下乡到兵团850农场，我是1969年到清河五七干校下乡，按政策，家中应留个子女。但在学校和街道的催促下，1970年，小妹不得不下乡投奔我，也来到清河五七干校五连（工业连）劳动。1972底干校重组采伐连，我和小妹同去了采伐连。我仍在归楞班，小妹在造材班锯木头。这样，我家父亲在外县，母亲在哈尔滨，我和大妹、小妹都在乡下，五口人分为五个地方居住。 妈妈长期患病，独自支撑家里，连买秋菜都没有帮手，靠邻居帮助，我们子女心疼啊，可也没办法。 到了1972年，干校五七战士差不多都落实政策，回城安排工作了。知青被招工、参军的机会也更多了。什么大批邮电、粮食、医药等大中专院校也纷纷招生，我眼看着我身边的知青一个个离开干校去上学。那时，各营连的知青日益减少，校党委把所有知青聚集到校部所在的一营，成立了青年连。起初，百来号人住大筒子宿舍的上下铺。渐渐地，上铺就我一个人了。我不愿意下来，在上铺读书、写作，安静。在下铺，后来干校的小知青闲之无事，把一头小猪赶进宿舍，两头的门堵上，把小猪撵得乱跑嗷嗷叫。看他们取乐，我也傻呵呵地笑。为了知青的出路，校党委公开号召大家补习初中文化。我自然被大家推举为“教员”，教他们初中数学、几何和语文。教别人文化，自己就要学会、学好。这段小小的经历对我也有回报。1978年我在考大学时，放弃初中数学几何和语文，专攻我没学过的高中数学，结果，数学考了40分，这40分救了我，使我数学、语文、地理、政治、历史（当时就考这五科，如果考外语，那就坏菜了，感谢党中央体贴俺们老知青的实际情况，没有考外语）总分勉强过了招生的分数线，进了大学。 麦收会战开始了，实在没什么能人了，校领导抽调我到麦收指挥部，搞宣传工作。这样，我又办起了《麦收战报》油印小报。每天乘解放大卡车在车厢板上放几个木凳，到各营连麦地检查、督战。我第一次乘上联合收割机，观看收麦，着实风光了一回。一次巡回到麦地，中午吃饭，一位在食堂干活、曾在大会上念稿批判我的女知青为我们端上红烧鱼，向我道歉。我说：“这不关你的事。换位想想，当时若是我批判你，可能还要狠些，因为我肚里墨水比你们多些。”那个年代，受当时社会潮流裹夹，谁都跑不了，谁都难善其身。后来我在中篇小说《萍水相逢》中写到这样一个观点，极左思潮是社会流行病，高层制造，底层也难幸免，人人都可能患病。我在当时和回城后的几十年，从未想过要报复整我批我的人。以至于前几年参加清河知青子女结婚宴会，当年小老虎排副排长说：“大鹏在干校受委屈了，大家起立，为他敬酒！”我也只是笑笑，将杯中酒一饮而尽而已。 前文说到，晚间在校部偶遇校领导李洪珍书记，他得知我和我家中情况，很同情我，问我回城想干什么。我立即回答：“能照顾母亲，就是扫大街也行。”他问我想不想去北京钢铁学院？我也立即回绝：“我不愿学数理化，不想去。”直到现在，我仍不愿做我没兴趣、没特长、勉强干的事。“当老师怎样？”我立即同意。 但那次谈话后，就没了音信。身边的知青陆续回城，或被招工，或上学。我仍然在青年连白天劳动，晚上刻印小报。自从1970年9月被软禁18天（干活是一天也少不了的）后，我虽然每天仍在写日记，但不再长篇记述了，每天就是流水账、备忘录。而且日记本也由16开、32开换成了64开的小本写日记。直到今天依然是这样。最短的日记仅有几个字“休息”、“无事”。 1972年盛夏，与我同批下乡到五七干校的知青几乎都走了，我还在白天劳动，晚上编辑刻印《麦收战报》。这时发生了一件对我一生来说的大事。请看当时日记： 72.8.11（四） 今天下雨。下了一天，真讨厌。 晚上，我和张兴正在生产组看报纸。这时，指导员（五七战士——笔者注）进来了。 我问我们怎么想的。我说：“我现在比以往任何时候都镇静。”接着，我们又问中师招收情况，大概是没什么希望了吧？他听了我们的问话，不动声色，若无其事地通知我们：“明天早上回哈参加考试去。” 啊哈！原来是这样！真是想不到！ 我们没有显出特别的激动来。三个月关于上中师一会有消息，一时无动静。我们已经习惯了。即使我们上了中师也不会激动的。今晚睡的比哪天都好。 （记得那是一个漆黑的夜晚，我接着夜空余光，摸黑走回的宿舍。） 72.8.11（五） 今早，全校的人都知道我们要走了。上午，黎阳请假送我们。 我和小王、小陈把第八期《麦收战报》（稿子都整好了）编排、出版意见都和他们交待了，叫他们搞出来。 上午九时许，告别了学校，告别了战友，告别了妹妹。我们乘解放车，离开了学校，踏上了征途。 啊！一路上的大好风光啊！银白色的江水离我们时而近，时而远。墨绿色的山，辽阔的原野，茁壮的庄稼，小麦金黄，水稻碧绿，大豆茂盛有半人高，玉米、高粱已成熟了，谷子穗子也成熟了。 12时整，我们抄近道到达了松花江，过江是宾县。……汽车在柏油马路飞驰，哈尔滨近了，近了，已看得见她雾气腾腾的全景。汽车迈上了三棵树跨线桥，进入了哈尔滨。 六时许到达办事处。 我回到了家，把黎丽（当时她从兵团回家探亲——笔者注）吓了一跳。我穿着满是尘土的黄上衣，穿着肥大挽着裤（腿）的裤子，蹬着一双水鞋，披着一个黑棉袄，从镜子里一看，嗬，头发老长，满脸是土…… 妈妈回来了，她高兴万分，想不到我会回来。 我们一直谈到半夜。 至此，随着我的回来，我的清河日记，结束了。 让我没有想到的是，回来后的20多年，却没有再回清河，也没有参加与清河知青战友的聚会，甚至几乎都没见面。 这是怎么回事呢？且听下回分解。
| 
