本帖最后由 东佳 于 2015-1-8 10:16 编辑
家信的厄运 ——抚远修路生活纪实之七 “烽火连三月，家书抵万金”这句话，在初到抚远的日子里更能理解它的真切；虽然，来到抚远驻地是满目枯黄的亘古荒原，与世隔绝的宁静到让人闻不到战前动员的硝烟弥漫，可珍宝岛战局的发展是不可预测的，离我们据说不足百公里，怎样告慰家人和团里战友的悬念，都要靠一纸书信去传递了，盼信更让思亲念友的落寂不免常常袭上心头。 几经辗转，信到我们手里还感到它是滚烫的，每当来信，往往是一片哄抢，几十封信来自京津沪哈，带着亲人的嘱托，还有团里伙伴的告慰，薄薄的信件会引来多少热切的祈盼。当初，修路连没有确切的地址和番号，一切都是临时的，捷足先蹬的来信是团里战友的，信不是通过邮局，而是专人捎来的。 信、往往不能直接到主人的手中；因为没有具体详细地址，一个修路连就全概括了。具体名称以后有了，反而多余了。因为二百多人都熟悉了，有名就可以知道具体班排，刚开始不行，记不清姓名，难免张冠李戴。 那时，刚到抚远驻地，二百多人来自二十多个连队，熟悉要有个过程。每个连队十几个人为一个班，四个班一个帐篷，相对熟一些。可更熟的是外号，尊姓大名往往忽略了。信封不会写外号，于是，信投错的可能更加大了。 当年，知青书信往来大都和家人保持，荒友间的笔体、口吻都是陌生的。况且，团里荒友的来信，往往靠一个秀才代笔，是集体问候，等于公开信。于是，一封来信，只要署名团里原连队，就算是公开信，收信人等于虚拟，别人有权拆信先睹为快。 看信，往往是集体享受，在低矮的帐篷里一人假正经朗诵，别人静听。没几句，就乱成一团，原来，朗诵的人随心所欲地篡改，添加些即兴的恶作剧，博得外人一片哄笑。知青吗，不乏文艺天才，瞎编取笑的本领绝对高超。比如，一位天津知青名“金寿”，念时就改成“兽”，胡加一些和“兽”关联的句子、意境。终于，一次“金寿”翻脸了，是编造情书惹得主人不干了。“兽，亲爱的兽，和你在一起，你会咬我吗？我不是兽，我宁愿让人亲我，不能让兽咬我。”“你爹干嘛让你叫兽。”叫兽的天津知青翻脸了，大喊你做嘛扯上我爹？好在，哄笑声中朗读者告胜。 以后，人们数落在原连队有意中人的，以后，有伪造来信传情的，演的惟妙惟肖，让小主人辨不出真假，笑料百出。 可苦了真情传递的信件，一件略带神秘色彩的误投信件，带来人生的转折，十几年后我才知道事情的原委。当时，最早的一批信来自团里，落款是内详。信的内容开篇也都是冠冕堂皇的书面语。可到结尾处，却是天机泄露，是滚烫的感情表达，没露骨之处，却让人心旌动摇。拆信人一看傻了，信不是给自己的。信封名字二人极其相近，一字之差加上手写连笔，还真不好区别，主要是没有具体连排班，拿串了情有可原。怎么处理和心理过程都不重要，总之信没到主人手里。没有回音的传情，自然就会有曲折，大半年的时光足可以让事情变味。以后俩人真没成，是源于没有回音还是其它，无从考究。那年鸿雁传书俩人都不到二十，难以怪罪谁。通信的艰难可见一斑。 四十多年过去，信件涉及的两名修路战士我都熟悉，其一告诉了我，使我知道了事情的原委，当事者都没有追悔的意思，我也就理解成缘分没到，这点生活的花絮也就不必大惊小怪，谁让那年月不让搞对象，何况又是在烽火连天的抚远，竟然私下玩火，出错能怪谁呢？
| 
