本帖最后由 山野静悄悄 于 2014-7-17 09:35 编辑
思 乡 李白的《夜思》下乡之前我还不会背诵，我也不记得小学语文课本里有这首唐诗。从一九六九年八月到一九七四年九月我下乡整整五年，这五年同后来返城的知青相比不算长，同提前返城和那些探亲长期在家不归的人相比也不算短。一千八百个日夜，在每天迎来送走日出日落的时空中，我和所有知青一样，那一缕隐蕴深处的思乡之情一刻也未曾碰断，尽管表面上一切都在照常进行。 我想家痛彻的时候，有两样东西可以安慰我。一样是我下乡时从家里带来的一个塑料香皂盒，那是父亲用过的物品，盒盖儿是一个凸起的绿白菜和红萝卜图案，我非常喜欢，以至于那个香皂盒摆在窗台上，当我推开宿舍门一眼见到它时，还以为是在自己家中。另一样能够安慰我的东西就是夜晚的月亮，夜幕降临，我常常独自一人坐在场院上看月亮，我在家就能看见这个月亮，在这个陌生地还能看见这个月亮；月亮仿佛是我曾经熟悉的一个人，一个脸庞，在遥远的他乡我又遇见了她，我甚至能在那圆润白皙的脸庞中看出她的眼睛、鼻子和嘴。望着月亮我在想：什么时候能再见到我的亲人，能再回到我的家乡。 我第一个再见到的亲人是我的姐姐，那是我下乡不到两个月的时候，同样在宝泉岭下乡的姐姐来到了八团五营四十三连。当时我正在场院干活，听说姐姐来看我，喜出望外跑回宿舍，当姐姐第一眼看见我的时候，就难过地哭了，后来她告诉了母亲见到我第一眼的样子：人晒得黑黑的，头发又长又乱，穿着二叔穿过的那件又长又大已经破旧不堪的黑色条绒上衣，腰上还扎了一根草绳。我其实也很想念姐姐，但见到之后却又显得满不在乎，我把姐姐带给我的糖果和饼干都分给了大家，姐姐把我拽到一旁，偷偷埋怨我不该那样做。我想了好长时间才明白姐姐为什么会埋怨我，我忽略的不只是那些东西，而且也忽略了姐姐对我的疼爱和关心。 第二次再见到的亲人是我的父亲，那是一九七零夏天父亲去佳木斯出差顺便去看我，他没有去连队而是在团部给我打来电话，我接到电话后直奔团部去见父亲。爸爸在市委机关工作很善言谈，但和我从不谈及儿女情长，他了解我的工作和生活情况，只是嘱咐我好好干，多锻炼。那一年父亲还不到四十岁，他的眼角和眉宇间已露出明显皱纹，他没有和我说得更多，在他的眼睛里只是充满了对情感的抑制和对儿子的期盼，他还给我留下了一件新的的确良衬衫。离开父亲在回连队的路上，我感觉到他对我的关注已不再是简单的物质生活，还有更多内容需要我自己来悟。 第三次再见到亲人是我下乡三年以后第一次回家探亲。我想给母亲一个惊喜，所以回家之前没有拍电报也没有写信。当我回到离别三年、日夜想念的我的家时，推开屋门妈妈一下怔住了，“这不是我的儿子么？”，我说“是我，妈妈”。母亲一把抱住我眼泪汪汪，我也感到了她身体的颤抖和暖流，稍后她又推开我，上下打量着，望着我身上穿得已经破不像样的棉袄棉裤嗔怪地说：“难怪你姐跟我说，你在外面把自己弄得不像个样，衣服破成这样咋还能穿？”我多么久没有听到妈妈这样嗔我怪我，我愿意让她说，感到很幸福，很甜蜜。很快母亲就把我穿回来破旧的棉袄棉裤重新拆洗、补好，又重新做上。她还用自己一年积攒的小额储蓄一百二十元，给我买了一块新款的上海手表。那次探亲我在家一共住了十六天，每次家里有好吃的而我又不在家时，母亲总会对弟弟妹妹们说“等你哥回来再吃”。假期到了我要返回兵团，当母亲要我再多住些日子时，无意之中我却跟她说了一句“我已经住够了”的话，惹得母亲很伤心。后来我才渐渐懂得，我思乡的情绪远远比不上妈妈想念我的心思重。 三年有三次与家人相见，我还没有与家乡离得太远，或者说又拉近了我与家乡的距离，缓解了我的思乡情绪。另一端，对兵团生活的逐渐适应，也增强了我独立生活的信心与能力。那时已有少数往届知青在当地成了家，这一现实迫使我开始对故乡的观念重新定位，这样做的目的就是为了把握住生活的主动权。如果没有后来的上学、返城，我想我们这一代知青宁愿放弃故乡，也不会放弃生活。
| 
