扒车回家不浪漫

       连部宣布国庆节放假三天，思乡心切的我大胆决定利用长假回家，当时从鹤岗到哈市车票是9块2毛，我决定扒车回家。三十号跟领导请假谎称到师部看望下乡战友，傍晚来到鹤岗大路二师中转站战友处，讲了回家的计划，战友打听到正好晚上有一辆煤车晚上发车，将我送到车上。煤车上都是满满的原煤，找了一个不太满的车厢躺了下来，战友经常帮助老乡扒车回家，经验丰富，告诉我一定要离尾部押车要远，要找个没装满的车厢躺下来，车开动才可以坐起来。每到大站火车头加水、加煤、检查车辆，还要躺下来，被押车发现半路会被赶下车。火车开动了，坐起来看到车外景象，喜悦伴着紧张。车越来越快，九月末的北大荒夜晚寒风凛冽，披着战友送的棉大衣像片薄纸，再次站起来躲着风，车颠簸得厉害，随时有抛出车外的感觉。双手死死抓住车板，煤块冰冷扎着后背，侧脸车外只见时隐时现的灯光和空中飞舞的萤火虫。货车小站不停，浩良河、南岔、桃山一晃而过，一走几个小时身体冻僵了，头脑也几乎冻僵。火车终于停下了，我已不能动弹，翻滚下车躺在铁轨边，很久才站起来，四处一打听，原来已到绥化。来到候车厅，人们像看怪物一样看着我，我还纳闷，到厕所一看恍然大悟，满脸煤灰，露水落下抹把脸，整个一个三花脸。正好有辆客车到哈尔滨，1块2毛回到了家，母亲听了我的讲述，心痛和喜悦交织，满脸是泪。恰好三姨家杀猪送来了杀猪菜，吃着可口的饭菜，听着母亲不停的讲述，心里别提多高兴了。母亲说的正高兴，我却呼噜大起，浪费了几个小时母子相逢的好时光。在家住了一宿，第二天返回连队，和知情的战友吃着从家乡带回的猪下水，长出了一口气，扒车回家的恐惧、凄凉、无奈和火车的轰鸣声像沉重的喘息压迫着我的心胸，刻骨铭心，都是心酸啊。有人说，不管曾经多么痛苦，回忆总是甜蜜的。扒车回家无法忘记，因为那是一段知青生活，真实的、永远的。

      知青当年真难啊。省了8元钱，可以顶上20天伙食费。听插队的表弟说，他们回家从不买票，因为是“涨肚户”，就是干一年，挣的钱不够吃饭的，也就无钱买票。有时，有的乘务员会默许，有的把他们撵下车，他们再上别的车厢。总之，挡不住他们回家的脚步。

当年，这样的故事各个农场，兵团都曾发生过，特殊的年代，特殊的事，现在回忆起来还是真有趣！（当年，还有扒车冻坏、冻死的事情发生，他们（她们）可就没你那么幸运和浪漫了）

兄弟的文章写得很有声色。真实的经历，刻骨铭心的记忆，是永远不会忘记的。扒火车，从闯关东时就有了，的确很危险，至今回忆起来还是后怕的。我当过运转车长，撵过扒车的人，也让一些人坐过我的守车。记得一位电影明星，是哈尔滨人，还坐过我的守车从长春回哈尔滨呢。

胆子算是挺大的，现在想想多危险啊！

提起扒车回家，我弟弟曾经干过。那是冬季，从鹤岗到哈尔滨，几乎不会动弹了，遭了很多罪，全家人心疼死了。可是，弟弟回去后，正赶上连队斗私批修运动。弟弟又主动补交了9元2角的火车票钱。这就是一代知青。