|
难忘的一九七九 一九七九年，那是让知青最兴奋的一年，最幸运的一年；那也是我最空虚的一年，最苦闷的一年，最心酸的一年。 好像在对越反击战之前，知青就开始张罗着办病退和困退了，到了春夏之交的时节兴起了返城大潮。一夜过后，知青好友和同事陆陆续续地走出了马场（军马场撤销后改称马场），回到了他们昼夜思念的故乡，那个敲锣打鼓把他们送下乡来的城市。 我为他们逐个打箱子。凭我在修理厂呆过的人缘，借来了板牙，找来了钢筋、螺母，打出了一只只有对丝拉筋，结实实用的大木箱子。知青同事和朋友把现代家具装进去，运回城里，再用包装箱子打套家具送给家人或送给安置部门。总之，我打的箱子，木板的大面上没有钉眼。知青朋友十分满意，万分感谢。 那些日子里，知青高兴，我也高兴。看到知青返城比我返城还高兴。那种心情就像一个老大哥领着几个弟妹远居他乡，在为回家与父母团聚的弟妹打理行装时的兴奋一样。酸甜酸甜的滋味涌上了心头，冲向了鼻头。喜泪横流，百味交集。 人，可以因本能而忘记吃到第一口母乳的滋味；可以因幼稚而忘记走入学堂的第一天是几月几号；可以因疏忽而忘记花烛之夜是谁说的第一句话“睡觉”。 可是，国营农场不会忘记，知青返城之后的一段煎熬。 说到这些，我是最有发言权的。谁和知青最近？我！修理厂的同辈人中我和知青亲密无间；政工组里我和知青关系最好。我与知青就像一个笼屉里的粘豆包，一铲子下去，我的身上有你的胳膊，你的身上有我的腰。 把知青都送走了，回到政工组办公室一看：青年干事国霞的桌子上，玻璃板下空了；教育干事乐中的桌子上，简易书架没了；妇女干事老徐的桌子上，国母塑像撤了。都走了！只有宣传干事的位置保留着，组织干事的工作我兼着。热热闹闹，和和气气的一家人散伙了，五大员只留下了我一个。 等到一切忙过之后，人去室空的时候，一个人走进政工办，傻眼了，心酸了。那滋味好比一家人都上火车走了，就留你一人看家去送站，火车开走了，看不见了，眼盯着两条长长的铁道时的心情一样---空虚失落 我怀旧，我恋旧，我常把陈年旧事作为我的谈资。有的老故事因重复让人厌烦，有人常说我是叙述祥林嫂‘狼’的往事。但我从没有说起上面的事，不是不想，而是不敢，就好像不敢揭开刚刚封口的伤疤一样。 哎，难忘的一九七九，知青们的回忆是幸福的，我的回忆是悲喜的。 | 
楼主