大鹏影视专稿654
今天是原中共中央总书记胡耀邦逝世24周年纪念日。24年前，1989年4月15日胡耀邦逝世后，新闻媒体发表大量怀念和悼念胡耀邦的报道。我看后十分感动。根据报刊的报道，我写了一篇长篇散文。黑龙江《退休杂志》原总编看到我的文章后，索要一份。没想到在第7期用了几块版面全文发表，连标题都没改。值此纪念敬爱的胡耀邦总书记逝世24周年之际，上网发表旧作，以示追思。
走向最后的沉默
耀邦同志逝世前后
深蓝色的电视屏幕上打出一行白字： 中共中央讣告 1989年4月15日晚7时，《新闻联播》传来的沉重的哀乐揪着千家万户的心： 谁去世了? 谁，谁，谁啊? 屏幕上现出了那千万人熟识的、关切的面容：胡耀邦。一双坦诚的眼睛注视着我们。 “……突发大面积急性心肌梗塞，经全力治疗，未能挽救……享年73岁……” 播音员沉痛的话语叫人心酸哪! 耀邦，您走了?这怎么会呢? 今年（1989年）3月20日至4月4日“两代会”期间，您不是还和我们在一起吗? 在电视报道中，我们看到了您的面容；在广播报道中，我们知道了您的踪迹： 人大二次会议开幕前，休息室里，您一进来就同先来的同志一一握手，打招呼。一些同志关切您的身体，您说：“到了趟南宁，跑瘦了两公斤……有钱难买老来瘦嘛……” 在人大小组讨论会上，一些同志请您签名，您风趣地说：“我这一字可值千金啊!” 4月12日李鹏总理出访日本前，有记者问：“在日本，许多人对胡耀邦有很好的印象，他们对他的身体健康情况表示关心：“胡耀邦是不是在4月8日星期六政治局开会时病的?’李鹏总理答道：“胡耀邦同志最近身体欠安，现正在医院接受治疗，我们对他的健康都很关心。我本人在星期日上午曾到医院探望过他，他的病情已有好转。” “身体欠安”牵挂了多少人的心! “已有好转”，又使多少人宽慰!
可是，可是一一 1989年4月15日晨7时53分，正当人们为共和国的人口刚刚在昨天已增至11亿而担扰的时候，正当《新中国一日》摄影活动于今天开始的时候，一颗伟大的心脏怎能停止跳动，一个万民景仰的领导人怎能就这样沉默地走了呢?
在历史的天平上，公正地衡量，作为一位党的高层领导，耀邦有过失误，并非是完美无瑕的人。 然而，他正直，他廉洁，他质朴，他坦诚，患国忧民，人格如镜，心如一团火，自然赢得了万邦民众的爱戴和关切。 也许是巧合，天公似乎洞察到了人间的悲哀，在这个悲痛的时辰，北京干涸了多日的天空，稀稀疏疏下了几行雨。 春雨稀疏。 人们的眼泪却不能稀疏……
“我不相信!”尽管新华社在4月15日中午已向外界播发了快讯，可是没听广播的人们都不相信这惊人的噩耗! “他走得太突然了，我们谁也没想到……”耀邦的长子胡德平泣不成声。他是在统战部自己的办公室里听到父亲去世的噩耗。15日凌晨，已卧床7日，病情稳定的耀邦同志神色较好，精神如常。多日没听广播，他想了解国内外大事，他想刮刮胡子轻松一下。可是，突然……
黑纱环绕着遗像置于苍松翠柏的君子兰之间。耀邦在延安相识的夫人李昭望着丈夫的遗容，百感交集，老泪纵横。不足18平方米的小客厅，空室依旧，睹物恩情，耀邦朗朗的笑声、活泼的身影仿佛就在耳边、眼前。可现在，这里却不得不布置成家庭灵堂…… 无限的恩爱交织着无尽的悲哀。人们理解，人们理解啊!室外来者排成了队，人们的吊唁首先不是在医院，不是在人民大会堂，而是在这小小的客厅里…… 第一个前来吊唁的，是前共和国主席刘少奇的夫人王光美同志。她去花店选购时，店员们听说这只花篮是为吊唁耀邦同志时，便执意不肯收钱。这花篮也有种花人、卖花人的心意啊! 老元帅聂荣臻送来了吊唁信：“耀邦同志不幸先我而去，令我非常痛心!”聂帅了解一同为人民打江山的老战友。艰辛的长征路上，困苦的宝塔山下，激烈的炮火硝烟中，从14岁的“红小鬼”到新时期的总书记，党史、军史、共和国史，哪一页没有耀邦同志的丰功伟绩!“思亲以激志，忆旧以促新。”聂帅深情地写道：“与耀邦共事或接触过的干部和群众没有不称道的。 “没有你，我的冤屈就无法平反哪!”小小灵堂里，每一个被解放、被昭雪的人望着耀邦的遗容都热泪盈眶。十年动乱，中国史上空前的政治大地震，上至共和国的主席，下至普通的平民百姓，无人不身受其害。“你执行了修正主义路线，是不是走资派?!”批斗会上，面对造反派的呵叱。胡耀邦坚决地说： “我不是!”旁边挨斗的同志经受不住迫害，违心地承认，胡耀邦回头说：“你可不能瞎说呀!”结果遭来的是—顿拳打脚踢!囊中的针尖毕竟包不住。团中央干部集体上书请愿，要求老书记耀邦当人大代表。中央办公厅的—位负责人找他：只要你承认反对过中央领导，就可担任人大常委。胡耀邦两次拒绝：我是八大中央委员，那时江青什么也不是！1966年8月31日，中央文革来到团中央罢了一批官，胡耀邦当晚就说“康生是老左”。早在延安期间，担任总政组织部部长的胡耀邦就不与康生来往。“九大”上，康生要与胡耀邦握手，他却扭头就走，结果没当上中央委员。1972年4月，在“五七干校”劳动中，胡耀邦被军代表定为“三反分子”，他不同意，说：“我建议你们将审查报告直送中央，而不必经过我签字。”1987年主持中央组织部工作，胡耀邦深深理解冤假错案受害者的苦楚。刘少奇、彭德怀和所谓的“61人叛徒集团”等重大问题，迅速解决了!力排众议，全国—大批老干部平反了!甚至1957年以后许多万被错打成右派的人也获得了改正!中国人民大学教授葛佩琦，这位1939年“一二九”运动时的北大学生会副主席，曾任国民党“少将监察”的中共地下党员，全国闻名的“大右派”，1979年以后虽几次上访，却都没有结果。经人指点，1980年4月2日下午，他来到胡耀邦住处，第二天就得到了胡耀邦的亲笔信，到年底就彻底平了反。今日，这位饱经劫难的78岁老人颤抖地书联： “哀悼胡总，为党尽忠效力六十载；感谢耀邦，给我平反冤狱十八年。”
—批批科技、文化教育界的人士来到了灵堂。尊重人才，尊重知识，在中国知识界，耀邦有口皆碑：1930年，已秘密加入共青团的胡耀邦受党派遣回乡做团的工作，离开了湖南浏阳县的中学，然而，他—直没有忘记教育自己的老师，当总书记回家乡视察时，还多次打听老师的情况，并请他到家中叙旧。耀邦也—直没有离开书本。1937年9月，毛泽东在陕北瓦窑堡时曾表扬胡耀邦刻苦读书；司马迁的《报任安书》，他乎全文背下来；靠一本《辞源》，他两个月啃下了不带注释的《楚辞》；动乱年月，他读数理化和介绍国外科技的书补充自己知识的不足；视察深圳蛇口，谈到官僚主义，他脱口—字不漏地念出元代戏剧家关汉卿的“骂鼓词”：“一棵大树腹中空，两头都是皮儿绷，卟冬卟冬又卟冬，就是不懂不懂又不懂”；辞去总书记的两年，他又重读马恩全集及其他各方面书籍；读书笔记就有40多本；临去逝前，案头上摆着他读的最后一本书是《周恩来传》……
1975年，耀邦担任中国科学院党组领导，虽然只有4个月，但却解决了400对夫妻分居的问题，还解决了不少科研人员的房子、孩子（上学)、票子(长工资)、煤气炉子等困难，这新的“五子登科”和耀邦领导起草的《关于科技工作的几个问题》汇报提纲，在所谓的“反击右倾翻案风”中都遭到了批判。 1980年，耀邦曾就文艺工作大声疾呼：“我们党要发誓，永远不能再把作家打成反革命，因为我们的队伍被摧残得太厉害了!” 就在耀邦逝世前的20天，他与来访者谈到教育时还担心地说：“2亿2千万文盲中，青少年多的是，小孩不读书识字，弃学摆生意摊摊。不挣学问只挣钱，不爱识字喜钞票。这个思想从哪来的?身教重于言教——老师挣钱少，这岂不是由老师‘身教’来的?我这是笑话一句。”
平民领袖与平民心相通。就连这小小的居室，也里门通中南海，外门通长安街。今天，整个北京城都知道了这个胡同25号耀邦的家。前来吊唁的人们排着整齐的队伍，一个接一个从这小小的灵堂走过。无尽的人群，无尽的哀思啊! 耀邦，我们的亲人，您那暖暖的光华何时再照耀万邦民众啊！留言薄上，那一条条动人的悼词，字字句句岂止是热爱和哀思，更是崇高的评价： “你心里有人民，人民心里有你。” “说真话人民知音，办实事一代伟人。” “代表人民的领袖，真正的汉子。” “—身正气深得人民敬爱，两袖清风堪称为人楷模。”
“中国人不能自己看不起自己。在北平军调处，有一次我打电话，一个高个子美国兵要‘加塞’，我个子虽小，却指着他的鼻子大吼：滚你妈的蛋!”在团中央一次报告会上，耀邦恢谐的讲话，引得全场大笑。担任党的总书记，胡耀邦没有高高在上，深居简出，讲起话来依然那样风趣，实在。“我的水平一下子并没有变。”“今天的我还是昨天的我。”坦诚的话语为公众树起一个新的形象。
“与其扬手招来百万人欢呼，不如穿上布底鞋，亲切地走进人生。”正如—位诗人所言，耀邦深入基层，了解民情，指导国务，走遍了全国2000多个县中的1600多个。不仅去了边疆、草原，甚至还重走了艰苦的长征路。临去世前，他还想去四川。全国还有10个地市没去过，他最大的心愿就是都能去看看。他反对弄虚作假，下去时，有人专门安排好的让他看，可他半路让车子拐弯，到没安排的地方去看。在陕西，他吃油泼辣子面片，对当地的干部语重心长地说：“为什么要共产党?要共产党就是为群众造福。政策的正确与否，就是要看给群众造福的大小。”在黑龙江，他高瞻远瞩地提出“南深北黑”的设想，闭塞的北大荒终于向苏联、向亚洲、向世界打开了交往的大门。
在日本，回答日本记者“中国何时才能改为直接选举国家领导人”的提问，耀邦说：“我国有lO亿人口，人太多，间接选举是符合中国国情的。至于将来是否改为直接选举，我无权回答。我只是中国的一个公民，改不改，由人民代表大会决定，由人民决定。”日本记者大为折服：“共产党国家的领袖能记住自己是一个公民，是不容易的。”谈起日本人的奋斗精神，耀邦说：“你们日本有个电影叫《阿信》，她家穷，她不跑，艰苦奋斗。贵国的阿信比中国要跑的那些人高明一万倍。”坦诚， 可亲，可信，赢得了人心。一位日本青年说：“我很喜欢胡总书记的诚实，要是他在日本竞选，我一定投他—票。”
不以高位自居，廉洁方能以昭天下。欲正党规国法，耀邦先立家风家教：全家都不准搞不正之风，谁出事谁负责。房子旧了不修，有人送礼不收。几个孩子与“商”无缘，亲戚朋友不许进京找他办事。就是亲哥哥胡耀福和他的两个儿子也绝不许“沾光”，至今仍在乡下务农，住着耀邦当年住的破房子。一位台胞参观后，连连感慨：“总书记的胞兄竟是这个样子，不可想象啊!”
铁质旧台历。旧瓶当茶杯。木板床上打着补丁的褥子。用旧背心里面装着旧布做成的枕头。裹着厚胶布的台灯。一身旧衣裤旧袜子。一套已经脏了的会见外宾和开会、外出时才穿的西服。14平方米的卧室——这就是4700万中国共产党人的最高领袖的家吗?! 老同志哭了。 青年同志哭了。 少年和孩子哭了。 走南闯北什么都见过的记者们也哭了!
每天和太阳一同升起的共和国庄严的五星红旗低垂在半空。 巨大的“痛”字挽纱升起在天安门广场人民英雄纪念碑旁的上空。 1989年4月22日。像13年前一样，巨星殒落，这里又聚集了上百万肃穆而立、悲痛的中国人。 此时此刻，从天山脚下到乌苏里江畔，从西藏高峰到内蒙草原，能放下手中工作的中单人都聚集在电视机旁，都等待着与我们亲爱的耀邦同志告别。 人民大会堂吊唁大厅的正中，悬挂着耀邦同志的巨幅遗像。他表情凝重，眼含思虑，嘴角似有千言万语。这张夫人李昭选定的照片是耀邦逝世前9天，4月6日，由著名的新华社摄影记者杜修贤在家中照的。 他没有笑。 是啊，国事。民情。经济。生产。物价。党风。教育。文化。有多少事情让耀邦操心啊!他的确笑不出来。整天坐立不安，身体消瘦，夫人劝他别着急，他说：“我是一个共产党员，怎么能不着急呢!”
……9点54分。李昭在王光美同志扶持下，率子孙来到了耀邦的遗体前。慈样的面容。黑色的西服。绿色的松柏。白色的莲花。红色的党旗。旁边是李昭及其子女敬献的花篮和挽联： “耀邦您光明磊落无私无愧安息吧”。 在庄严肃穆的吊唁大厅里，在令人心碎的哀乐声中，我们党和国家领导人以及数千名各界人士，向耀邦同志的遗体垂下了头。场外，上百万群众垂下了头。风纪威严的武警也摘下了镶嵌着国徽的帽子，垂下了头。 “胡耀邦同志把毕生的精力献给了我们伟大的事业。他深深地热爱党和人民，党和人民也深深地热爱他……”中共中央总书记赵紫阳沉痛的悼词通过广播，传向了天安门广场，传向了中国大地，传向了世界。这一刻，全世界都在重温耀邦的履历…… 这样实事求是的评价，这样隆重的追悼会，顺人心，合民意。耀邦，人民的儿子，国家的骄傲，党的光荣！ 12时零5分。最后告别的时刻到了。缀着黑纱的灵车从人民大会堂缓缓开出，十里长安街，百万民众代表1l亿人民夹道护送。 这个时候，“两代会”刚刚开完，改革需赴艰历险，党和国家多么需要你呀，耀邦，怎能走呢? 这个时候，耀邦生前去过和没来得及去过的地方的群众还盼望着与您见面，耀邦，您怎能就这样走了呢! “心在人民，原无论大事小情；利归天下，何必争多得少得。”遥望灵车，耀邦的话语在耳旁，耀邦的英灵在人民的心里……
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”泪水，四月的泪水模糊了多少人的双眼。耀邦，您安息吧，您的精神激励国人前赴后继，一定会使祖国走向更美好的未来…… （原载黑龙江《退休生活》1989年7期）
| 
