根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 玖

根据杨绛《她的自述》改编

我的自述

筱芙蓉

玖

初识老姜时，我总以为他是剧团退休的戏曲演员。老姜身姿挺拔、衣着素雅，气质飘逸洒脱，自带几分风雅韵味。他家与我门对门，每日抬头不见低头见。他身形高挑、面容清俊，皮肤细腻白皙，堪比细致女子。未开棋牌室前，二人只是点头之交，邻里相逢、浅打招呼，从无深谈。棋牌室开张后，老姜日日登门消遣，二人日渐熟络，慢慢成了无话不谈的邻里老友。

我后来才知晓，打麻将不过是老姜消磨时光的消遣，跳舞才是他毕生挚爱、第一爱好。曾有一次，老姜特意邀约我前去观赏老年舞蹈大赛。我本对此一窍不通，全程懵懂，多亏老姜在旁悉心解说，我才勉强分辨舞姿优劣、步法轻重。我连连点头应和，心中暗自赞叹老姜专业通透、不愧是行家里手。可整场赛事落幕，我脑海空空，竟留不下半分舞姿残影。

一日上午，老姜与我闲谈，道出了自己的私密心事。他眉眼含笑、满脸陶醉，坦言自己结识了一位知己佳人，对方容貌温婉、气质清雅，是上天赠予他的此生馈赠，为了这份情谊，他甘愿赴汤蹈火、无怨无悔。

我心生好奇，追问对方来历。老姜告知，佳人是同龄的退休音乐舞蹈教师，二人每日黄昏相伴散步、喝茶闲谈，白日里也时常短信往来、互诉相思。我满心诧异，脱口问道：“你爱人知晓吗？”

老姜却扬着下巴，满脸愤然：“她知道，知晓又能如何！”谈及结发妻子，他满腹怨怼、恨意难平。年少时，岳父身居村长一职，妻子恃宠而骄，一辈子强势压人，常年对他百般管束、精神打压。后来他下岗赋闲，依旧难逃妻子的苛责刁难，半生受尽委屈束缚。自岳父离世，他便决心挣脱桎梏，活出自我，做一回真正随性的男人。

听着老姜的激愤控诉，我满心惊愕。我终于明白，为何时常看见老姜的妻子独自枯坐小院，从白日到黄昏，久久不愿归家。那静默独坐的时光里，藏满了无人知晓的落寞与无可奈何。

送桶装水的小刘，和我成了忘年之交。棋牌室每日固定要用两桶水，风雨无阻。每当小刘满头大汗，一手拎一桶水跨进门，我总会提前备好一条毛巾。小刘放下水桶，接过毛巾擦汗，擦去的不只是满身热汗，更是藏不住的感动。我随口关心他，这般辛苦打拼，想必未婚妻一定心疼。小刘苦笑摇头，说自己还没成家，正攒钱准备买房。这年头，房子是头等大事，也是一桩让人头疼的难事。

我深有同感：如今开发商挖空心思给小区起好听的名字，楼盘还只是一纸草图，宣传单上的效果图便画得如同桃花源一般。哪怕房子盖在偏僻山坳，也能吹成凤凰栖居的巢穴。房价更是像一套迷踪拳，一招一式让人看得眼花缭乱，望而却步，等回过神来，价钱又往上跳了一截。小刘十分佩服我这番见解，说将来买房，一定要请我帮他拿主意。我欣然应下，说到时候不仅帮他斟酌考量，还要去喝他的乔迁喜酒。

夏姨是小刘引荐过来的。小刘早先问过夏姨，夏姨说自己不会打麻将，小刘仍劝她过来坐坐，就算只看旁人打牌也好，免得独自在家闷得慌。夏姨和我同住一个小区，家里的桶装水也一直由小刘配送。夏姨住在四楼，老伴十年前便走了。退休之后，她最大的爱好就是在阳台侍弄花草。

夏姨是城里来的知青，那天棋牌馆人少，我们得空坐下来闲聊。

她1967年下乡，前前后后在这片乡土待了二十三年，中间也曾回城生活过很长一段时间，可总改不了夜里做梦，一睁眼还以为自己躺回了乡下的土炕。兜兜转转，最后她还是回来了。

当年她不顾家里反对，和同村那个踏实的男青年定了终身，婚后一年就生了孩子。哪想到十多年前，丈夫跑运输出了车祸，走得突然，留下她和一双儿女守在乡下，一过就是这么多年。

聊起当初快要回城的时候，夏姨说：那时候这里才刚通上路，盖起成排的房，我们开出来的荒地长出了庄稼，乡镇也终于有了像样的生活设施。身边的孩子，既是我和爱人爱情的结晶，也是我们在这片广阔天地扎过根的证明。

她总记得老伴当初的样子：那时候他是村里的民兵连长，本地人，性子厚道，做事一点不糊弄。我刚下乡，城里来的不会干农活，是他一点点教；连饭都做不好，他家里也总接济我。那时候我难，心里全是感激，更看重他这个人品正，家里又和睦，顺理成章就成了家。

“现在看着农村变了样，打心里高兴，也踏实。”夏姨说，“我们那时候来，这里真叫一穷二白，天天累死累活战天斗地，手里还是没什么富余。现在条件好了，好些当年一起下乡的姐妹早早就回了城，可刚回去那阵，她们连吃住都成问题——那时候我们回去的中小城市，日子过得还不如现在这儿的农村呢。要是当年有现在这条件，谁愿意走啊。”

说起现在的生活，夏姨笑得敞亮：“你看现在的农村，只要不偷懒，肯出力，承包点土地，一年下来少说也能挣几万块。吃的粮食是自己种的，蔬菜满园子都是，全是没污染的干净东西，柴米油盐花不了几个钱，剩下的全是落袋的安稳。”

我们的闲聊时断时续，从清晨聊到下午收工，整整七八个钟头。夏姨说话做事一点不客套，没那些城市知青带出来的架子，还是当年那个敢闯敢拼的铁姑娘模样。

想想我们俩的命运也有意思：当年她从城里来下乡接受再教育，我从乡下北上进城打工，绕了一圈，最后都留在了新农村，也算走了条歧路变大道的缘分。这一天聊得实在畅快，我更确定，当初从北京回家乡农村，是选对了。

来到棋牌室，哗哗的麻将声并没有吸引夏姨，她一眼看中了我栅栏围起的小院，最动心的便是院里那片闲置泥地。人的喜好真是奇妙，夏姨看见这块土地时，眼里的光彩是一下子迸发出来的。和我简单聊过几次，她便迫不及待开口：“他姨，这块地空着可惜，我帮你种一畦小白菜好不好？” 我当即应允。

不多久，小白菜就冒出青油油的嫩苗。葱翠的菜秧沐着朝露、映着晚霞，水灵灵地在目光里轻轻摇曳。浇水、松土、拔草，成了我和夏姨每日最欢喜的事。

夏姨不爱麻将，又带来同样不爱打牌的何老师。何老师也住在本小区，两人本就是伴，逛街散步总在一处。来棋牌室之后，别的客人散场归家，夏姨与何老师便主动留下来，帮我收拾桌椅、拖地擦灰。几个人搭手干活，说说笑笑，一点不累。夏姨故意打趣何老师：“你家张老师今天偷你米了没有？”

我好奇追问，张老师是谁，怎么还偷米？何老师拄着拖把，捂着肚子笑得直不起腰。笑够了，她才直起身，一边喘气一边扶了扶眼镜，娓娓道来：张老师就是我老伴。退休后什么都不愿做，整日一门心思钓鱼。遇上钓友挽留，能一连几天不回家，晒得黑黢黢，像从远路来的客人。我们约法三章，各做各饭，各吃各的。有时候他夜里回来晚，自家米缸空了，就悄悄来偷我的米，油盐也顺手拿。这老头子脸皮厚，还死不承认，我只好把米袋扎紧，专门做上记号。

我听得忍俊不禁，开怀大笑，连说她们老两口真是有趣。

一日，女儿回来看我，正要走进院子，正撞见我提着水桶，夏姨默契地上前接过，拿起水瓢一瓢一瓢浇灌菜苗。两人低声闲谈，那一阵爽朗欢快的笑声，让她不由得停下脚步。女儿心里十分宽慰，我总算适应了退休后的日子，寻到属于自己的乐趣。

我的棋牌室日日开门，热闹依旧。有时我收工回屋，常会遇见夏姨提着竹篮，篮里装着新鲜时蔬，我知道，这都是从我小院菜地里采摘的。

结尾

日子一天天过，小白菜割了一茬又一茬，棋牌桌上的输赢换了一轮又一轮，我渐渐懂了，开这间棋牌室哪里是为了赚钱谋生，不过是给一群同样孤单的老人，凑一个落脚的地方，也给我自己，找一件事接着过日子。

从前我总觉得，丈夫老李走了，我的人生就落了幕，只剩等着岁月一点点把我耗完。可现在看着满屋子的人声，看着小院里青嫩的菜苗，看着客人们走了又来、来了又走，忽然就懂了：人生哪有真正的落幕，人活着，就是在这柴米油盐的细碎里，凑一份热闹，守一份安稳，哪怕心底还留着一块空落落的地方，也能靠着这烟火人气，一天天过下去。

傍晚锁门的时候，风卷着桂花香吹进来，落在我摊开的《圣经·一百句》上。我合上书，抬起头，能看见远处天边的晚霞，烧得像一块暖融融的红绸。我拿起钥匙，轻轻带上院门，心里安安稳稳的——明天一早，打开门，又是一屋子的热热闹闹。