|
根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 柒
其实我见过小周，上次回家的时候，她来家里借酱油。单眼皮，塌鼻子，论模样远不如我，穿着洗得发白的蓝布褂子，说话细声细气的，看着倒老实。当时妈拉着她的手，一口一个“干闺女”，笑得合不拢嘴，老李在旁边站着，眼神躲躲闪闪，不敢看我。 挂了电话，我坐在出租屋的小椅子上，脑子里乱糟糟的。老李说小周老实，说妈喜欢她，可他没说的是，他心上还是向着我的。上次我寄回去一件新棉袄，他愣是舍不得穿，说要等过年的时候再穿；我托人带回去的北京特产，他也都留给大宝和小妹，自己一口没动。他只是不敢亲近我了，怕我再像上次那样，用手在心上划一刀，说“一刀两断”。 想到这儿，我突然后悔了。当初回家撞见那一幕，我嘴上说着“不怪你”，可手上的动作、脸上的表情，都像刀子一样扎人。我以为自己是嫌弃他脏，可现在想想，我并没有那么嫌他，我只是心里疼，疼得不知道该怎么办才好。 我想起徐神父那天的祝福，他对着我画了十字，说“愿主赐福你们，让你们重归于好”。那时候我以为他是在安慰我，可现在想想，他是不是早就看穿了我的心思？看穿了我嘴上说着分开，心里却还惦记着老李，惦记着这个家？
窗外的天渐渐黑了，我摸着胸口，那里还隐隐作痛。要是当初我能软一点，不那么绝，是不是现在就不一样了？老李是不是就能回到我身边，我们一家四口就能像以前那样，团团圆圆地过日子？ 我越想越后悔，眼泪顺着眼角流了下来。我拿起电话，想给老李打回去，可手指在拨号键上犹豫了半天，还是放下了。有些话，错过了时机，就再也说不出口了；有些路，走岔了方向，就再也回不去了。 那天我正在院里晒衣服，听见大门吱呀一声响，一个穿着蓝布褂子的女人走进来，手里拎着个竹篮子，里面装着几个刚蒸好的玉米。她看见我，愣了一下，然后不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙：“你就是筱芙蓉姐吧？我是小周，认了婶子当干娘。” 她说话细声细气的，眼睛有点平，鼻子也塌塌的，脸上还有点晒斑，模样远不如我好看。我点点头，没说话，继续晾衣服。她却不怯生，提着篮子走进屋，跟我妈打招呼：“婶子，我蒸了点玉米，给您和孩子们尝尝。” 我妈拉着她的手，笑得合不拢嘴：“你这孩子，真是贴心。”转头又跟我说：“芙蓉，小周常来家里帮我做家务，比亲闺女还亲。”小周脸一红，连忙说：“应该的，应该的。” 这时老李从屋里出来，看见小周，眼神躲躲闪闪，不敢看我，只小声说：“你来了。”小周点点头，把玉米递给老李：“李哥，给孩子们拿去吃吧。”老李接过篮子，转身走进屋，脚步有点慌。 我看着小周忙前忙后的身影，心里有点不是滋味。她虽然模样普通，可手脚麻利，说话也贴心，难怪妈喜欢她。可我又忍不住想，要是我没离开家，是不是就没她什么事了？ 从家里回来后，我心里一直堵得慌，就去找徐神父忏悔。他坐在忏悔室里，安安静静听我讲完家里的事，然后轻声问：“你心里还惦记着他，对吗？” 我愣了一下，眼泪一下子就掉了下来：“我不知道，神父。我嘴上说着不怪他，可心里还是疼。我以为自己能放下，可每次想起他，想起孩子们，心里就像被针扎一样。” 徐神父叹了口气：“筱芙蓉，你是个善良的女人。你嘴上的决绝，不过是心里的保护壳。你怕再受到伤害，所以把自己包裹起来。可你有没有想过，他心里也疼，也后悔？” 我摇摇头：“我不知道他怎么想的。他现在跟小周在一起，看起来挺好的。” 徐神父说：“主教导我们要宽恕，要包容。如果你心里还惦记着他，就试着给他一个机会，也给自己一个机会。不要让一时的冲动，毁掉一辈子的幸福。” 他顿了顿，又说：“我上次祝福你们重圆，并不是随口说说。我相信，只要你们心里还有彼此，就一定能跨过眼前的坎。” 从教堂出来，我心里平静了很多。徐神父的话像一束光，照进了我心里的阴暗角落。我想，或许我应该给老李打个电话，跟他说说我的心里话。 老李早早就因为姐姐的事熬不住了——姐姐三个孩子的吃穿用度全靠我寄回去的钱撑着，他觉得自己像个吃软饭的。恰好他有个朋友在镇上开饭店，缺个得力帮手，他咬咬牙，带着大宝和小妹搬到了镇上。 大宝被送到制面厂当学徒，小妹则进了镇上的小学。老李每次写信给我，末尾总不忘加上一句“小周问候李嫂”，想来是小周也跟着到了镇上，说不定就在饭店里帮工。他在信里说，饭店的生意做得不错，劝我回去，说一家人在一起才像个样子。可我心里那道坎儿总也过不去，犟着不肯松口。 每年我还是会回乡，就像走亲戚一样，到镇上看看他们。老李攒了些钱，买了地，盖了新房子。大宝出师成了制面厂的工人，工资不少，还谈了个漂亮又大方的姑娘。我心里高兴，拿出自己攒的钱，在老李的新屋上加了一层楼，给他们当新房。 他们成亲那天，我特意赶到镇上，坐在堂屋里受了新人的叩头，正式当了婆婆。老李早早就为我留了一间房，家具都是他按着我的喜好置办的，干净又整齐。 小妹倒是个有主意的，看中了一个做装修的小伙子，两人情投意合。可她还没到结婚年龄，竟偷偷跑到北京跟人同居了。没想到这小子手艺好，脑子也活，没多久就发了财，小妹跟着他日子过得红红火火。我看着孩子们都长大了，有了自己的生活，心里踏实了不少，这些年在北京打工攒的钱也够养老了。 在华侨家做了三年，东家辞了我之后，我经人介绍，去伺候一位半身不遂的老太太。老太太姓王，儿女都在国外，家里就她一个人，连个说话的伴儿都没有。我去的那天，她坐在轮椅上，背对着我，看着窗外的老槐树，半天没吭声。我放下行李，手脚麻利收拾屋子，给她熬了一碗小米粥，她才转过头，看了我一眼，点了点头。 这一伺候，就是五年。老太太脾气有点倔，动不动就发脾气，可我知道，她是心里孤单。每天早上我给她擦脸梳头，扶着她慢慢走动；中午给她做软乎乎的饭菜，一口一口喂她；晚上给她洗脚按摩，陪她看电视聊天。她跟我讲她年轻时的故事，讲她儿女小时候的事，我就静静地听着，偶尔插几句话。 时间久了，老太太对我越来越依赖，把我当成了亲人。她偷偷把自己的积蓄拿出来，交给我保管，说：“李嫂，我放心你。”我推辞不过，就帮她打理着，每月给她存进银行，一分不少。 一个月前，老太太走了。走的那天，她拉着我的手，眼睛亮晶晶的，对我说：“李嫂啊，你一辈子为家里人劳苦，自己吃一根冰棍也舍不得，这回该回家享享福了。”她交给我一个存折，里面是她一辈子的积蓄，数目不小，足够我后半辈子衣食无忧。 我握着那个沉甸甸的存折，眼泪一下子就掉了下来。老太太走了，我心里空落落的，像少了点什么。我给她儿女打了电话，他们赶回来处理后事，对我千恩万谢，说要把我当成亲人。可我知道，我还是得走，我得想想，我该回哪儿去。 思来想去，我终究决心自己闯一番事业。听闻乡下开棋牌室前景可观，能安稳营生，便揣着半生积蓄，辞别过往，重回故土，在家乡开了一间棋牌室。 待到三月春风和煦，暖风吹得人皮肤发酥，柳枝抽出新芽，一抹新绿缀满枝头，我沉寂许久的精气神，终于缓缓重回眉眼之间。 其实从去年秋天开始，准确说，从我返乡定居那日起，脸上的光彩便悄悄褪去了大半。我的归来无关旁人催促，是纯粹的归乡，是尘埃落定的归根。从前日复一日、安稳平淡的生活，随着一张北上的火车票落幕，又被一张返乡的车票彻底改写，过往的顺遂岁月，就此戛然而止。 我从前是热爱工作的。在北京打工的那些年，岗位稳固，处事干练果决，凡事从不拖沓，日子过得充实又笃定。可一朝返乡，便被困在了一方宅院之中。百余平的屋子空空荡荡，除了三餐进食时开口说话，其余时日，嘴巴仿佛被封住一般，整日无人交谈、无人倾诉。漫长的独处时光，让我无比怀念在北京忙碌充实的日子。我时常自嘲，自己像个能行走、会言语的植物人，百无聊赖之际，甚至会在家默念《七步诗》排解烦闷。若非儿女抽空前来探望，我的大半时光，都只能伴着电视新闻、报刊杂志消磨殆尽。 我偏爱傍晚坐在夕阳的门口读报，借着落日余晖，对着小院清风，消解整日的孤寂。老花镜架在鼻梁上，捧着一份《合肥晚报》，逐行逐句、一字不落细细品读，就连报纸中缝的边角文字也不曾放过。待到通篇读完，再无内容可看，才缓缓抬眼，摘下眼镜，望向远方。眉心轻轻蹙起，一声悠长的叹息悄然落地，积攒整日的郁结，便随着这声叹息轻轻散去。 我分明察觉，自己从前敏捷活络的思维，归来后便日渐迟缓。手中的报纸即便早已读完，也迟迟不愿放下。我就那样独自静坐，身形单薄又孤寂，宛如一头深耕许久的老牛，静立夕阳之下，望着落日西沉、倦鸟归巢，满心皆是无从言说的无奈。于我而言，离开北京、回归乡村，像是亲手给自己的家门加了一把锁，将自己牢牢困在方寸天地里。这份自我禁锢的清闲，远比牢狱度日还要煎熬难耐。 返乡之后，我最深的感慨，便是人生最珍贵的寄托，从来都是工作。我始终无法适应归乡后的清冷孤寂。世人大多期盼退休，觉得卸下工作枷锁，便能挣脱所有束缚，活得肆意自由，如云随风飘荡，如闲步青野，不必步步谨慎、提防前路坎坷，更可肆意吐槽世事纷扰、人间不平。可我从未有过这般期许，从未做好归隐闲居的心理准备，猝不及防的落幕与归乡，让我无所适从。 我总说，自己就像一截干枯的树桩，突兀立在青葱草地之间，与周遭鲜活热闹的烟火格格不入。青草岁岁繁盛，唯有这截干桩，囿于原地，满是寂寞。
| 
