|
根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 · 陆 我没脸再回赵家了，只觉得像是自己做错了事似的，何必给旁人添难堪呢。中秋本该是阖家团圆的日子，哪有从家里往外跑的道理，传出去只会惹人笑话。可我此刻竟不知何去何从。想着中秋过节，或许有不少人家需要临时帮忙，可我一个外乡人，哪里知晓门路。忽然想起中介孙姐，我们家里人都叫她“荐头”，便决定去找她碰碰运气。 她正忙得脚不沾地，过节的琐事堆了一大堆，还是抽出空来接待了我。“需要人的家庭倒是有，就是你恐怕干不了，乡下刚来的人大多接不住。是户特别阔气的华侨家庭，要找个看孩子的。条件不算苛刻，人要周正，会带孩子就行，但说好一干就得连干三年，一天一夜都不能离开，工钱可以商量。不过要是你们自己当面谈成了，我可就没好处费了，我总不能白忙活一场。别的人家也有要临时帮忙的，就是只在中秋这几天……”我把从家里带来的、老李买的皖南特色点心递给她，是很精致的美味，她没客气，痛快地收下了，接着告诉了我那户华侨家的地址：朝阳门外白石桥附近。我说自己过去看看便好，见她实在忙，连茶水都没顾上给我喝一口，就匆匆告辞了。 虽说路途远，坐车倒还算方便，我顺利找到了那片使馆区。附近的楼房高大雄伟，透着气派。门卫拦住我问，是谁介绍的，有没有保人，我报了孙姐的名字，说要和东家当面谈谈，他便指引我找到了这家的女主人。 这位华侨太太上上下下打量了我好几眼，说孩子刚出生几天，还在医院里。她不喜欢经常换佣人，想要个稳定的，能把孩子带到三岁上幼儿园，时刻都得守在孩子身边。我问工钱多少，她说得先去医院体检，看看有没有传染病，还要瞧瞧孩子喜不喜欢我。我应了下来，又说得先请半天假去东堂找徐神父，之后就没别的牵挂了，工钱至少要每月二十五元，我是有保人的。 体检需要空腹，我正好一上午滴水未进。太太让我换了衣服、洗了脸，带我去医院做检查，抽血、量体重、测身高、查血压，还有听诊、耳鼻喉检查，折腾了好一阵，结果显示我身体很健康。之后跟着太太去了医院，看护抱出个女娃娃，长得漂亮又精神。我对着她笑，她还不会笑，只伸出小手来抓我，像是对我有好感。 太太把我带回家里，又问了我的姓名、家里的情况、保人是谁，还有有没有带孩子的经验。她说娃娃吃母奶，但晚上跟阿姨睡，工钱定在每月三十元，以后还能慢慢涨。我提的那半天假，她也爽快答应了。 这个中秋节，竟成了我这辈子最特殊的一个——我拿到了双份节赏。赵家念着旧情，给了我三十元；刚落脚的华侨东家更爽快，第一天就塞给我六十元，还抱出好些半新的衣裳给我，料子摸上去软乎乎的，都是城里时兴的样式。 手里攥着叠得整整齐齐的钞票，我最先想到的是老李。找了邮局门口的代写书信摊，一笔一划跟先生说：“告诉他，我已经跟徐神父约好了，会替他忏悔，请主原谅他。”又特意叮嘱，“还要说，我用节钱买好毛线，给他织那件他羡慕好久的带花上衣——就是去年邻居家男人穿的那件，他看了好几眼的。”最后把华侨家的地址清清楚楚写在信封上，告诉他我照旧每月寄二十元回家，“我们还是夫妻，让他好好照顾妈和孩子”。 寄完信，我才找了公用电话亭给赵家打电话。电话那头赵姑姑的声音还是温温柔柔的，听我辞工只叹了口气，说“也好，那边待遇好”，还让我有空回去吃顿饭。我应着挂了电话，心里清楚，这算是和过去的日子彻底作别了。 按照和徐神父约好的时间，我请了半天假去东堂。他坐在忏悔室里，安安静静听完我讲完家里的事，隔着栅栏诧异地看了我好久，才说：“筱芙蓉，你是个不寻常的女人。”他说会为老李祷告，求主饶恕他的过错，让我转告老李“天天祷告，主是慈悲的，只要真心悔改，总能得到宽恕”。最后他对着我画了十字，轻声祝福我和老李“都能得享平安”。 从教堂出来，压在心里多日的石头总算落了地。之后我便死心塌地在华侨家干了下来，这一干就是三年。每天陪着那个粉雕玉琢的小女娃娃，看着她从只会攥住我的手指咿呀，到会奶声奶气喊“阿姨”，再到背着小书包蹦蹦跳跳。等娃娃顺利进了幼儿园，东家笑着跟我说“以后不用麻烦你了”，结了足额的工钱，还把孩子穿小的漂亮裙子打包给我，让我带回家给小妹。 再一次回家，院里的老槐树落了一地叶子，风一吹，卷着碎渣子往人脖子里钻，凉得透骨。家里的气氛比这秋风还要冷，只有老李，见了我眼睛亮了亮，忙不迭接过我手里的布包，转身就去厨房烧水热饭，像是要把攒了大半年的热乎劲儿，都一股脑儿倒出来。 可我的大宝和小妹，见了我却像见了生人，怯生生躲在老李身后，眼神里满是陌生和拘谨。不像隔壁王婶家的孩子，见了打工回来的妈，老远就扑上去撒娇。我攥着带回来的北京果脯和水果糖，往前走了两步想抱抱他们，大宝却猛地攥紧老李的衣角往后缩，小妹更是直接躲到他身后，只露出个小脑袋，偷偷打量我，像只受惊的小松鼠。 吃饭时，妈把刚出锅的肉丸子第一个夹给姐的大儿子，那小子嚼得满嘴流油，她还一个劲儿往他碗里添：“多吃点，壮实！”蒸好的白面馒头，也先递到那三个孙子手里。我看着大宝和小妹捧着豁口的搪瓷碗，默默地啃着窝头，连夹菜都不敢大声，筷子只敢往咸菜碟子里伸。老李趁妈不注意，偷偷夹了块肉放到大宝碗里，却被妈一眼看见，伸手就把肉夹了出来：“给你弟弟留着，他正是长身体的时候！”大宝低着头，把碗往怀里缩了缩，没敢出声。 老李私下跟我说，姐在外头挣了钱从不往家里寄，可妈还是偏心得厉害，有啥好吃的紧着那三个孩子，大宝和小妹永远排在后头。那三个壮实的小子，在家里像小霸王似的，抢玩具争吃食，动不动就打成一团。我家大宝和小妹却从小贴心，两个人总凑在一起玩，有好吃的大宝先让给妹妹，有人欺负小妹，大宝还会护着她挡在前面。上次姐的大儿子抢小妹的窝头，大宝硬跟他打了一架，结果被妈罚在院子里站了两个钟头。 我心里像堵了块石头，沉甸甸的，却只能强装没事。晚上跟妈说：“大宝和小妹都大了，能自己睡了，我挨着您睡吧。”连着两晚挤在妈屋里的小床上，她睡前念叨的全是那三个孙子，说他们多壮实多招人疼，半句没问过我在北京过得好不好，也没问问大宝小妹的功课。 傍晚我在院里晾衣服，大宝抱着豁口的搪瓷碗蹲在门槛上喝粥，小妹坐在他旁边，手里攥着半块窝头，咬一口就抬头看看我。我走过去，从布包里掏出在北京特意买的奶油糖，剥开一颗递到小妹嘴边：“来，尝尝，北京城里的糖，比咱们这儿的甜。” 小妹的眼睛亮了一下，像落了颗星星，却没敢接，转头看向老李。老李朝她点了点头，她才小心翼翼张开嘴，含住糖块，腮帮子一鼓一鼓的，没敢出声，像是怕惊着什么。我又剥了一颗递给大宝，大宝犹豫了一下，接过糖塞进兜里，小声说：“留着给小妹吃。” 我鼻子一酸，伸手想摸摸他的头，他肩膀绷得紧紧的，像只警惕的小兽。这时姐的二儿子跑过来，一把抢过大宝兜里的糖，撒腿就跑。大宝急得站起来想去追，却被妈一声喝住：“干什么！让着弟弟怎么了？你当哥哥的不知道疼人！” 大宝咬着嘴唇，攥紧了拳头，眼泪在眼眶里打转，却没敢掉下来。小妹拉了拉他的衣角，把自己嘴里的糖吐出来，塞进大宝手里：“哥，给你。”大宝摇摇头，又把糖塞回她手里，小声说：“我不爱吃甜的。”我站在旁边，看着这一幕，心里像被针扎一样疼，眼泪差点掉下来。 孩子们都睡熟了，老李端着一碗热水走进屋，坐在我对面的凳子上，搓着手半天没说话。我知道他有话想说，就先开口：“妈今天说的话，你也听见了。” 老李叹了口气，脸上的皱纹挤在一起：“我知道委屈你了，也委屈孩子了。可妈岁数大了，认死理，我也劝不动。”他从怀里掏出一个布包，小心翼翼打开，里面是几块皱巴巴的零钱，有毛票，还有几分的硬币，“这是我平时卖鸡蛋攒的，本来想给大宝和小妹买双新鞋，你先拿着，买点吃的补补身子。” 我推了回去：“我在北京能挣钱，你留着给孩子们买点吃的吧。”我顿了顿，又说：“以后我寄回来的钱，你别都给妈，留点给大宝和小妹，让他们多吃点好的，别总跟着你啃窝头。” 老李红了眼眶，用袖子抹了抹眼睛：“我知道，我都知道。可妈那边……”他话没说完，就哽咽了，“对不起，让你跟着我受委屈了。” 我摇摇头，心里像被什么东西堵住了：“不怪你，路是我自己选的。”窗外的月光照进来，落在他布满皱纹的脸上，我突然想起我们刚结婚的时候，他也是这样坐在我对面，眼里满是温柔，说要一辈子疼我。可现在，我们之间好像隔了一道看不见的墙，再也回不去了。 第二天一早，我天不亮就起来收拾行李。老李帮我把包裹绑在自行车后座上，小声说：“路上慢点，到了北京记得给我打电话。” 我点点头，转身走进屋想跟孩子们道别。大宝和小妹还在睡，我蹲在床边，轻轻摸了摸大宝的头，又帮小妹掖了掖被角。小妹突然醒了，睁开眼睛看见我，小声说：“妈妈，你要走了吗？” 我强忍着眼泪点点头：“嗯，妈妈要去北京挣钱，给你和哥哥买新衣服、买好吃的。” 小妹伸出小手，抓住我的衣角，眼泪一下子就掉了下来：“妈妈，能不能不走？我好想你。” 我的眼泪再也忍不住，掉了下来，赶紧转过身擦了擦，说：“乖，妈妈过年就回来，给你带好多好多糖，还有新裙子。” 这时妈走进屋，手里拿着一个布包，扔给我：“这是几个窝头，路上饿了吃。出门在外省着点花，别乱花钱买没用的东西。”她看都没看孩子们一眼，就转身出去了。 我抱着小妹，亲了亲她的额头，又亲了亲大宝的脸，然后转身拎起行李，头也不回地走出了家门。走到村口时，我忍不住回头看了一眼，只见大宝和小妹站在门口，远远地望着我，小手不停地挥着。我赶紧转过身，加快脚步往前走，眼泪不停地往下掉，模糊了视线。风一吹，脸上凉飕飕的，像刀割一样。 从那以后，我好像就成了家里的“赚钱机器”。我回家，他们不会特意等我；我出门，也没人送我到村口。每次打电话回去，妈只问“钱寄了吗”，大宝和小妹接过电话，也只会小声说几句“知道了”“嗯”，再也没跟我说过一句“想妈妈”。北京的冬天很冷，可我心里，比这冬天还要冷。 那天打电话回去，老李在那头吞吞吐吐地说：“瘫子……走了。”我握着听筒的手一顿，心里说不上是啥滋味，只叹了口气：“知道了。”他又接着说：“小周认了妈当干娘，常来家里帮着做家务，妈挺喜欢她的。” 我没吭声。隔了一会儿我问他：“你……还跟她在一起呢。” 他说：“嗯……” 这回答像块石头，沉到了我心里。
| 
