|
根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 · 叁 一九五七年秋天，我八岁，我们村子破圩了，水漫上来，家家屋里都进了水。大舅家也淹了，大舅带着我妈一家三口，还有村里好多人，卷了铺盖、带了干粮，住到附近山上去。可山里有狼，有一家的小孩夜里被狼吃了，只剩一只脚，脚上还套着虎头鞋。大伙慌了，赶紧往别处逃。大舅劝我妈回村，说爹当校长的小学在村子北边两里地，地势高，没淹水。大舅跟爹说好，让我们三口住在食堂旁边堆杂物的小屋里，自己开伙。我们就靠拣食堂的剩菜剩饭过日子，吃食堂还得交伙食费。 我看见学生坐在教室里上课，真羡慕。我姐认了丁子做妈，一口一个“妈妈”叫着，我心里骂她不要脸，吃我妈的奶长大，转头就认别人。可她能一直上学，小学都毕业了，我就是进不去课堂。我跟我妈说：“当初你让爹的战友把我带走，我进了城，不也能上小学了吗？”妈说：“秀秀呀，你记着，女人的命只有芥子大，你要是真走了，活不到今天。” 有个叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜欢他，专会拍马屁，常来我家帮忙，在学校里做事。那天食堂蒸了包子，我长那么大从没见过包子。牛仔子站在笼屉跟前吃，我贴着墙一步一步往前蹭，就想多看一眼，吃不到，看一眼也解馋。这牛仔子真浑，举着包子冲我晃了晃，笑嘻嘻地说：“你也想吃？”说完自己塞嘴里吃了。我气得转身就跑，妈说：“你站着等，爹会给你留。”我说：“妈呀，我从来不敢看爹一眼，路上碰见，我赶紧拐弯跑；没处拐弯，就转身往回跑。”我恨他。长大我问妈恨不恨爹，妈叹口气说：“他到底是你们的爹呀。”她不恨。 饿死人那年我十岁，我看见好多人天黑了到田里偷谷子，就找了妈没用的方枕头套跟在后面。我人小，走在田埂里刚好谁也看不见，就跟着偷。有的干部把谷子塞在缝好的袖管里，两袖管都装得满满的。我等他们转背，就从袖管里大把大把抓谷子，塞满枕套，抱不动就拖着回家。找一块平石头，再拿块小石子，一把一把磨去谷壳，妈煮成稀稀的粥。那时候谁家烟囱都不准冒烟，我家烟囱朝荒地开，开得又低，夜里冒点烟没人看见。爹也还照顾我们，每天叫姐带一两块干饼子回来。我姐逼我偷，我不偷她就不给我吃饼，可我一天不磨谷子，一家人就没粥喝。妈妈总把稀的倒给自己和我，稠的留给弟弟。 有一次差点出事，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡逻队，我赶紧趴在枕套上，假装是摔倒的孩子。他们谁也没看我一眼，大概以为我是饿死在路边的，连踢都没踢我一脚。我二舅是饿死的，他家养了一只会自己找食的鸡，二舅想喝口鸡汤，二舅妈舍不得宰，二舅就这么走了。 我也挣工分，可我姐总欺负我。抬水车，她叫我抬重的那头，自己抬轻的。我十三岁，弟弟十一岁，给人家放牛，一年才八十工分。家里没劳动力，有人做媒给我姐招亲，招了个剃头的。剃头赚钱，他不是我们村的，长得不错，我姐愿意了。他是倒插门，帮我家干活，不用出彩礼。可招亲才一年，我姐就跟他双双跑了。我妈四十七岁得了浮肿病，干不了活。那年我十四岁，工分只评了最低等，八分五。我拾鸡屎能挣工分，养了鸡卖蛋也能挣钱。我家大门口有棵木槿树，花开得又肥又大，我每天一早采了花，摆渡过河到集市上去卖，宁可少挣钱，只求卖得快，一分钱一朵，卖完就回村挣工分。 圩埂西边有个菱塘，长了满塘野菱，结得特别密。菱塘不大，可几处深得很。近岸的菱已经被人采完了，我悄悄一个人去，想多采点卖钱，顶了个木头洗澡盆就下了水。盆不大，可我个儿小，也够用。采了好多菱堆在盆里，一边划水一边采。那年秋老虎厉害，天闷得喘不过气，忽然一阵风刮过来，天上压过来一片黑云，跟着就是大风大雨。风横着刮，雨斜着下，雨点砸得人疼，盆里很快灌满了水。我刚想往岸靠，一阵狂风连人带盆给刮翻了。幸亏澡盆反扣在水面上没沉，我一只手攥着盆边，一只手抓着水面的菱叶往岸边蹭。要是掉进塘里，野菱枝叶缠得密不透风，进去就出不来。前两年跟我一起玩的小五，就是掉进去淹死的。我那时候想，这回是小五来找我了吧？亏得澡盆没沉，风一个劲往岸边吹，没一会儿我就靠岸了。从水里爬出来，活像个落水鬼，采的菱全翻没了，我顶着澡盆水淋淋回了家。我妈知道我去采菱，就坐在那儿傻愣着，看见我回来，松了口气说：“回来了！我就怕你回不来了呢。”我妈就是这么个“木奶奶”，她不出来找，也不想办法救，就只会坐着发呆等。 我跟着送公粮的队伍挑粮上圩埂，看大伙都穿草鞋，我也学着自己编。先编鞋鼻子，从鞋鼻子往上编鞋底，再编鞋袢，编好穿上走路轻快。我自己削了一条小扁担，天天跟着大人送公粮。可年终结账，我家欠了一大堆工分。我才十四岁，一家三口全靠我一个人劳动，哪够啊！我站在公社门口呜呜地哭，旁人看不过去，都说该叫我姐分摊，队里就真派了我姐分摊。过了三两年，我养猪挣了钱，我姐还逼着我把借的钱照数还清，一分都不肯少。 公社办了文工团，唱黄梅戏也挣工分。我学得快，学戏还认了字，嗓子好，扮相身段都不差，总演主角。头一次上台，看见台下黑压压一片，心里发怯，底下几声喝彩，反倒给我壮了胆。后来上台，我先往台下扫一眼，跟着就是一阵喝彩，我慢慢唱红了。下了台就听见大伙议论：“这不是邓家那呆子吗？没饿死，真是女大十八变。”有人说我一双大眼睛像我爹，我爹确实大眼睛，长得俊，可我不愿意像他。我妈从没看过我演戏，可唱戏工分高，那段日子我家日子确实好过了些。 我跟吴姐聊天，不吃不喝也觉得亲近，我说得兴奋，她听得也入神。 再往下就是一九六六年的文化大革命了。我爹成了黑帮，那个牛仔子本来是爹的亲信，要划清界限，说了爹好多坏话。那丁子早有婆婆家，当初花轿抬到她家门口，她逃出去打游击，这成了我爹的大罪，惹了公愤，我爹被活活打死了。丁子刚生了小女儿，只挨了批斗，没出人命。 我们不唱黄梅戏，改唱样板戏了，我还是演主角。我已经识了不少字，抄唱段的时候，也学会了写字。可我妈上了心事，她说：“你爹走了，我也不用操心他了，就是你，唱戏的死了是流离鬼，没有归处。”我也不懂什么是流离鬼，只叫妈妈放心，我就是想挣钱养家，能挣工分就唱，不能挣就不唱。妈说，给你找个人家嫁了，我也就放心了。我说好，你找个好人，我就嫁，不唱戏。 那年冬天，我跟一伙女伴一起晒太阳，各人端着碗饭，边吃边说笑，忽然听见两声炮仗响。大伙说，谁家娶亲，咱们去看看，一看就是我家。我进门，看见大舅跟一个客人往外走，原来妈妈偷偷给我定了亲。姓李，住大舅那个村，大舅做的媒，说李家就是家里穷，没爹没妈，这人专帮人干活，顶忠厚，高高大大壮壮实实，看着也喜相，妈妈看了中意，定亲的彩礼就几样，全摆在桌上呢。 我大舅妈也是饿死的。大舅是裁缝，干的轻活，没饿死，可也落了病，眼睛看不清，做不了裁缝活了，就帮人写写账，做点小买卖，日子过得还凑合。他没了老伴，就抢了一个。我们村上兴抢寡妇，大舅找了几个年轻朋友，知道有个能干的新寡妇，长得也不错，趁她上坟烧纸，把人抬了就送回大舅家。这寡妇骂了三日三夜，骂累了，也饿了，就跟了大舅。我们村上规矩，女人第一次出嫁由父母做主，再嫁就由自己做主，这就是抢寡妇的道理。没想到这个舅妈特会骂，骂起人来像机关枪，我们就叫她机关枪，别的都挺好，就是骂人太厉害，也从来不管我家的事。 这趟列车走了一天一夜，转天清晨，车厢里播起《大海航行靠舵手》，我心里生出一点难得的温馨。我又想起《北京的金山上》，心里又添了点说不清的滋味。火车终于停在了北京站。
| 
