本帖最后由 望见马克 于 2026-9-11 10:04 编辑
秀秀的父亲 ——读杨绛《她的自述》试写小说 我是秀秀的父亲，家住安徽的吴村。村里大半人家都姓吴，唯有我们邓家，是外来的落户人家。 我的祖父是走街串巷的砌灶泥瓦匠。常年肩上搭一条旧被套，肩头前后各挂一只布口袋：一只装饭碗筷子，是随身的吃食家当；一只装木板、泥勺，是干活的谋生工具。他一生奔走乡野，替家家户户砌灶修灶。日暮无归处，便寻人家屋檐角落，裹紧被套，就地安眠。 有一年冬天格外严寒，大年初一，祖父扫雪进了吴村，逐条街巷清扫积雪。他四季衣衫层层叠叠穿在身上，衬衣、背心、棉袄、夹袄层层相裹，件件都带着破旧磨损的痕迹。满身衣袋、肩上布囊，甚至扎腿裤的夹层里，都塞满了乡民答谢的铜钱，沉甸甸的，连走路都分外费力。 村里有一个大户人家，家中有位待嫁的老姑娘。祖父正式下聘，女方陪嫁丰厚。 祖父母育有三子，我无从知晓是否还有女儿。父亲是家中长子。我的母亲体弱多病，是旁人眼里的病弱之人，一双小脚裹得像三寸金莲。母亲头胎生下的孩子便是我，此后再无生育。我生于一九一六年，属龙；妻子小我一岁，属小龙。 二叔、三叔各自成家，命运各异。二婶是村里的接生婆，旧时乡间重男轻女，不少人家生下女婴不愿养育，便托她处置。有的女婴迟迟不断气，她便压上砖块了结性命。造孽太多，终是因果缠身，她一生生女皆早早夭折，唯独养大一个女儿。 三叔娶妻后，育有一男二女。后来日寇进村，烧杀抢掠，村内诸多房屋焚毁，我家老宅也未能幸免。战乱平息后，我们在原址重建新屋。父亲依旧居住在最前排的正屋；二叔将自家屋基向西挪移，东侧让出空地，另开一扇朝东小门。三叔早逝，幼子尚且年幼，家中田地尽数由二叔代为耕种打理。 二叔持家严苛，三婶一家居于二叔屋后，日常出入只能经由我家大门。多年来，二叔每年按时给我父母、三叔遗孤分发口粮。三叔家尚可温饱，我家却时常拮据。彼时我常年在外参与游击工作，时常归家，还会带回同伴落脚食宿，家中开销剧增。妻子勤俭持家，做饭时常一干一稀，省出口粮供我与同伴果腹。 徽州人多擅经商，不少商户家境殷实。曾有城里富商看中我大女儿招弟招来的弟弟，想要收养。妻子看着家中食不果腹、日子艰难，想着城里家境优渥，孩子能衣食无忧、读书成材，便狠心将孩子送与他人。 那时我一心投身革命，甚少顾家。家中院墙有一处缺口，我常常深夜翻墙归家，也会敞开大门，接应游击同伴落脚。队伍里有一位戴八角帽的女同志，妻子起初不知其身份，只听二婶时常念叨，说她是招惹是非的“狐狸精、扫帚星”，妻子始终不肯相信。这位女同志姓丁，比妻子小十一岁，比我小十二岁。 我曾任游击队长，侥幸躲过追捕，死里逃生。 家中时常遭遇搜查，我始终在外避险。父亲生性老实、胆小怯懦，妻子本分淳朴，对外我的革命行径一概不知。乡邻都笑称妻子“木奶奶”，说她性子迟钝、心性单纯，如同木讷之人。可她持家能干、爱净勤快，一生勤恳操劳。 一九四九年正月底，小女秀秀出生，属牛，彼时尚未立春，乡间皆按阴历记岁、虚岁论年。解放后，我敲锣打鼓随队伍归乡，任职本村村长，兼任小学校长。彼时妻子已再度怀胎，身怀秀秀的弟弟。 此前父母居住在妻子卧房对面的正房。我归家后时常带领同事、乡邻在家议事会客，父亲自觉局促，又生性敬畏我，便主动让出正房厅堂用作会客，老两口迁居西厢房。正房中间为堂屋饭厅，灶房设在妻子正房前的东厢房旁。昔日翻墙出入的旧习，做了干部便不再适用。白日我多在外就餐，晚间归家，常带着一众同事回家吃饭。同事散去后，我依旧常常深夜悄然外出。 后来妻子知晓，我夜夜外出，皆是去见那位丁姓女同志。 若是夜间不曾外出，我便常因琐事迁怒妻子，持门闩责打她。妻子每每弯腰护住腹中胎儿。那时秀秀才两岁，见母亲被打，便扑在母亲隆起的大肚子上护着母亲，小小年纪也屡屡挨上我的门闩。 多年后秀秀才知晓，是那位丁姓女子，屡次逼迫我让妻子在休书上按手印，妻子宁死不肯妥协。妻子曾对秀秀坦言：“我若独自回娘家，尚能糊口度日。可我怎能拖男带女？若是抛下你们，你那时瘦小单薄，细胳膊细腿，一双大眼睛撑着小脸，一掐就断；你弟弟尚且年幼，你们两个，怕是性命难保。” 我有一对战友夫妻，终生无子，想要收养秀秀为女，我一口应允。他们特意请来城里读书人，为孩子取名秀珠。妻子觉得“珠”字太过金贵，乡间孩子命贱好养，执意只唤她秀秀。战友夫妇为秀秀置办新衣，准备将她带回城里。 妻子终日呆呆静坐、满心郁结。二婶在旁提点：“孩子一旦送走，便是一辈子不得相见。”妻子本就念念不忘早年送走的幼子，被一语戳中心事，瞬间幡然醒悟，二话不说直奔码头追赶。彼时战友夫妇已登船，男主人立于船上，女主人抱着秀秀正要踏船离岸。妻子快步上前，一把夺回秀秀，转身一路狂奔回家。秀秀，是母亲拼死抢回来的。 妻子居住的厢房，东侧直面荒地，未曾开窗，仅留一扇北向窗户，窗外便是二叔的宅院。我打骂妻子的种种行径，二叔尽收眼底。他看不过去，直言。父亲一生体弱懦弱、不争气，我身强体壮、身为干部，却沉迷私情、辜负家庭，亦是窝囊。 最终二叔做主，将妻子居住的两间东厢房连带柴间，尽数划归妻子名下。原厢房、柴间院门皆朝向院内，且与正房互通。二叔与我商定，彻底砌死连通正房的门户、封堵院内院门，另在墙体东侧新开一扇独立出入小门，柴间门保留，由妻子自行闭锁。 诸事商定妥当，妻子无奈，终究在休书上按下手印。分家隔墙、新开小门，工程简易，妻子足不出户，便与我们彻底分居。大女儿招弟依旧居住在西侧厢房尽头、临近大门的屋子，跟随我一同生活。 我与丁姓女子再婚那日，夜间热闹非凡。新婚当夜，我脖颈骑着一名与秀秀年岁相仿的男孩，新婚妻子怀中抱着幼女小巧贞，乡邻围观簇拥，屋外摆酒庆贺，人声鼎沸。父母心寒，闭门不出，全程未曾露面。妻子悄悄推开柴门缝，默然看着眼前的热闹景象。 我任职村长后，家境日渐宽裕，院中绳索上常年挂满风干的鱼、肉、鸡鸭，物资充足。新妻进门后，始终怠慢公婆，日常开饭从不招呼二老，任由他们吃些残羹剩饭。母亲心性淡然，向来随遇而安，有剩饭便可度日。父亲老实隐忍，却性子倔强、爱生闷气，所有委屈尽数藏在心底。 一日，父亲悄悄前往前妻住处，嘱托她偷偷取些风干鱼肉、鸡鸭，为自己做一顿像样的饭菜。新妻白日外出务工，前妻趁机取来食材，精心烹制。母亲在外屋与邻里闲谈，安然吃着剩饭。父亲独自吃完热饭，默然搬来凳子，取来绳索，拴于房梁之上，自缢身亡。彼时他一度双脚未落凳，僵直站立，模样诡异骇人。 没过多久，母亲也油尽灯枯。往日夜里，秀秀常帮奶奶焐脚，奶奶年迈体虚，双脚常年冰凉，从未焐热。那夜入眠后，清晨醒来，秀秀只觉奶奶双脚比往日更冷，通体僵硬，身躯一动不动。她连声呼唤，奶奶双眼半睁、嘴唇微张，再无回应。秀秀惊惧跑出呼救，奶奶已然离世。 我终日在外忙碌，深夜归家，新家日子也从未安稳。与秀秀同龄、进门时骑在我脖颈上的男孩，后来染上天花。新妻直言孩子病重难治、极易传染，找来旧席子将孩子裹起，让人抬至山脚活埋。埋人的人心存顾虑，三日后偷偷掘开查看，孩子面色鲜亮、宛若生人。众人惊惧，传言纷纷，最终只能一把火烧了遗骸。 抬棺出门那日，秀秀正坐在大门门槛上，默默侧身避让。她分明看见木柜微微晃动，心知孩子或许未死，却畏惧新妻狠毒，不敢言语。后来乡邻传言木柜翻身，众人纷纷前去查看，秀秀也跟随前往。开柜后只见小巧贞双腿蜷曲，手中紧紧攥着一把自己的头发，分明是被活埋后苦苦挣扎、窒息而亡。 前妻见状满心悲怆，连连叹息：“皆是亲生骨肉，她的心怎会这般铁硬！当年若是你们姐弟落在她手里，断然活不到今日。”彼时新妻已然再度怀胎，身形日渐隆起。 一九五七年秋，秀秀九岁，村中遭遇大水，家家户户进水被淹。大舅哥家也未能幸免。他心疼我前妻与一双儿女无家可归，出面与我商议，让她们母子三人搬到村北两里外的小学旁居住，此处地势高亢、未曾积水，暂住食堂旁的杂物小房，自行开火度日，平日捡些食堂剩饭充饥，按时缴纳伙食费。 我有一名叔伯侄子名唤牛仔子，在学校做事，惯于阿谀奉承、讨好于人。我素来偏爱他。大水过后，食堂蒸出白面包子，是乡间稀罕物。秀秀从未见过，贴着墙壁一点点往前挪，只想远远看上一眼，便心满意足。 牛仔子站在笼屉前，手持白面包子，故意对着秀秀炫耀挑衅，嬉笑嘲弄。秀秀又羞又气，转身含泪跑回。前妻轻声劝慰：“你乖乖等着，你爹定会给你吃。”秀秀却哽咽回道：“我从来不敢抬头看爹，路上撞见，我要么立刻拐弯躲开，要么转身往回跑。”那时的秀秀，心底早已深深记恨于我。多年后长大，她问前妻是否怨我，她母亲只是轻叹：“他终究是你们的亲生父亲。”前妻一生，从未怨过我半分。 饥荒最甚的那年，秀秀刚满十岁。我尚且顾念一双儿女，每日让人送去一两块干饼接济。姐姐性子强势，常常逼迫秀秀偷拿粮食，秀秀不肯，姐姐便不给她饼吃。可家中无粮，每日全靠秀秀碾磨谷子，方能熬出稀粥度日。 一次险境，秀秀拖着一枕套谷子归家，半路遇上巡逻队。年幼的她急中生智，整个人趴在枕套上，装作饿晕摔倒的模样。巡逻队见是瘦弱孩童，无人过问，妥妥躲过一劫。那年饥荒惨烈，二舅哥活活饿死。他家尚有一只觅食的土鸡，家人舍不得宰杀熬汤，最终人亡鸡存，徒留唏嘘。 后来公社组建文工团，唱黄梅戏可挣工分糊口。秀秀天资聪慧，学戏极快，借着唱戏认字读书，慢慢识得笔墨。旁人都说秀秀一双大眼睛随我，英气利落，可秀秀心底，始终不愿与我相像。 一九六六年，文革风起，我被划为黑帮。昔日贴身讨好我的牛仔子，为划清界限、保全自身，肆意捏造诸多不实罪名，恶意诬陷。更有人翻出旧事，指责丁姓女子本有婚约、逃婚投奔革命，将所有过错尽数归罪于我，让我背负诸多公愤。半生风雨，功过是非，终落得一身狼狈。
| 
楼主