注册时间2011-10-28
在线时间 小时
最后登录1970-1-1
金钱
|
从知青到人民的好记者——郝志宏 | 漫谈人生世间万象（93）
2026年5月15日在《北大荒知青网》，读到郝志宏半年前2025年9月写的一篇文章《想起阿里木》，写的都是实打实的自己的经历和救助新疆流浪孩子的故事，很让人感动！
在我眼前又浮现出四十年前她刚到哈尔滨日报社做记者的样子：个头不高、圆脸、微胖、爱笑、朴实、憨厚，刚30出头一个**穿着朴素、一点也不讲究，就和报社印刷厂的工人一样打扮，在年轻记者中很少见。我是她的主管副总编，对于她太熟悉了！
她与报社与我同部门同班子一位都是1950年出生的，我们都是名校经纬小学校毕业的，他俩同班，入校时我已毕业是初中一年级了，我大学毕业做为“臭老九”劳动锻练搬石头去了，他们刚刚初中三年级就赶上文革知青上山下乡去修理地球“面朝黑土背朝天”了，都是被耽误的一代人。
小郝的父亲也是革命干部，是省商业厅的厅长，但小郝没有一点高干子女娇、骄二气的样子，和原市委书记王钊的女儿王耀林一样，一点不显摆张扬，象个假小子做派，郝志宏是抬起腿就走，王耀林是骑上自己的摩托车就冲出去，报道8·18沉船、打掉乔四团伙等都冲在前面，没有一点点怕苦怕累怕危险。他们都混同普通人家的孩子。小郝更是被有的自以为如“小公主”高人一等者看不上眼，嫌她“土的有点掉渣”，郝志宏出去采访抬腿就走，她常常喜欢自己的体验式釆访，为了解废品回收的真实情况，她就背着破袋子装上废书报瓶子，去看个究竟。有一次他委屈地和我说：“我去道外采访一家个体戶，到中午了非要请我留下吃饭我没答应坚持采访完了才走，人家非塞给我一支烧鸡，不要不行給钱不要，我收了拿回报社想一起分享一下，可是却被嘲笑是贪人家便宜。”“你和我说了以后注意就是了，不算什么事，别管个别人怎么埋汰你，大家对你有正确认识。”
记者，这也原本干净的职业形象，随着社会风气变化也是越抹越黑了，人各不相同，社会大潮之下浮沉万变，我直接领导下的报社、广电女记者，有的出国创业成了著名企业家如戴秀丽，有三位成了副市级领导干部，也有体制内或者下海者弃文从商捞金的非凡本事⋯⋯
至于极个别的贪者堪称巧取豪夺毫无底线，如伪科学家玩骗子把戏把水变成了真金白银，正如当年留苏副博士、市委书记李根深同志和我说的那样：“多大力量能把H20打开，楞是能把水变成汽油？！伪科学！”果然时隔不久，原市政协主席邹新生和我说：“市委派我去中南海参加罗干主持的处理水变油一案，才知道真相，骇人听闻！伪科学成了国际玩笑！伪科学家终于落得个重刑牢狱之灾。”这是尽人皆知的后话了。
郝志宏是个用心、用脚进行釆访写新闻的记者。她下过乡，吃过苦，回城当过营业员卖菜，她就是一普通老百姓，深知生活的艰难、群众的疾苦，她在报社社会生活部接待信访，每天收到的上访求助信稿几百封，每天通过BB机传呼找她的有二百多人，她一天到晚不消停，饥一顿饱一顿，走家串户，回信写稿，她有一个新闻记者社会的良心、善良，她心里装着普通老百姓的生活、疾苦和诉求，她知道自己干不了什么大事，但一件小事好事干好了干多了，别人能得到温暖安慰，自己也心安了能睡好觉。这就是她为人民发声写稿做事的使命、责任和力量！她很不容易，也有里外不被理解、憋屈的事，推己及人，所以她更能体谅同情帮助别人。她就在学习和工作中排解，获得快乐。不愧为人民好记者的光荣称号！她千辛万苦爱心救助新疆12岁的阿里木被哄骗到哈尔滨逼迫偷窃流浪街头，她把阿里木带到家住了一个多月，语言不通，她终于找到新疆派驻双城任副区长的同志联系到了阿里木的母亲，郝志宏用一个月一半工资一千多元自费为阿里木买了机票，送阿里木回到了新疆家里。
郝志宏是名副其实的优秀共产党员、市劳动模范、市十大女杰、优秀新闻工作者，她写了《银燕飞送阿里木》《殡葬女工的心曲》等几百万字的新闻作品，退休时报社记者正高职称上百，她只是一个副高职称，著名作家蒋巍把她的事迹写了一篇报告文学《我问自己一千次》在《光明日报》发了一个版，她的事迹被拍成电视片《百姓记者》。
郝志宏的故事我知道的不少，我离开报社许多关心她有正义感的业界朋友也讲了不少，比如她拒收万元请写文章，她说：“我的笔向理不向钱！”她挺身救助无故挨打的游客争公理。她为民操劳患癌症的副县长呼吁争得医疗支持⋯⋯日前我给她和了解她的原市直机关工委常务书记、现哈尔滨市知青联谊会党委书记李素梅（也是知青）打电话把初稿发给她俩征求意见，李素梅半夜回信：“写的内容是事实。”我问郝志宏：“多年不见，你也76岁了身体怎么样？还能上松花江里游泳吗？”她回答说：“不行了，血压高天天吃药。挺想见到你聊聊。”她还是积极参加北大荒知青团队李素梅组织的知青社会公益活动，以自己的方式继续书写自己的人生叙事故事。
近些年，郝志宏积极参加哈尔滨北大荒知青活动，与他人一起编辑了一本《知青日记》，布置了20多个知青图片展板，带领回访了北大荒20多个农场，在哈尔滨北大荒知青网担任版主工作，主抓文学与图片栏目，自学了电脑操作与打五笔字形，在手机微信群知青联谊会“我们还不老“专栏中，给知青们编辑点评。闲时间看看电视剧，学学英语，唱唱歌！喜欢过平静的日子！
读完白衍吉先生笔下的郝志宏，我的脑海中久久萦绕着一个问题：什么样的记者，才配得上“人民记者”这个沉甸甸的称号？郝志宏用她几十年的新闻生涯，给出了一个朴素而有力的答案。
这篇回忆文章质朴无华，却字字含情。作者作为郝志宏曾经的主管副总编，以亲历者的视角，还原了一位“土得掉渣”的女记者的真实模样。她没有光鲜的衣着，没有张扬的派头，甚至被某些人看不上眼。然而，正是这样一个“和印刷厂工人一样打扮”的普通人，用她的脚、她的笔、她的心，在新闻史上留下了温暖的印记。
郝志宏最打动我的，是她身上那种始终如一的“百姓底色”。她下过乡、卖过菜，深知民间疾苦。成为记者后，她没有把自己当成“无冕之王”，而是把自己当成百姓中的一员。她背着破袋子去体验废品回收，她把阿里木带回家住了一个多月，她用一半的工资为素不相识的新疆孩子买机票。这些事，单独看或许都不算惊天动地，但放在一起，我们看到的是一个记者把“为人民服务”五个字化作了日复一日的行动。
她让我想起一个词——共情力。真正的记者不是冷冰冰的记录者，而是能够感受他人痛苦、并愿意为之奔走呼号的人。郝志宏每天面对数百封求助信、二百多个传呼，她没有麻木，没有敷衍，而是一件一件地去核实、一篇一篇地去写稿。她知道“自己干不了什么大事”，但正是这些“小事”的累积，让无数普通人感受到了温暖和希望。这种发自内心的善良，比任何高超的写作技巧都更为珍贵。
文中还有一个细节令我深思：报社评正高职称时，上百人获得，而郝志宏只是副高。这不禁让人联想到当下的现实——在一个追逐头衔、奖项、流量的时代，像郝志宏这样踏实做事的人，往往并不显眼。她的报道没有惊世骇俗的“爆款”，她的笔下没有趋炎附势的吹捧，她坚守着“我的笔向理不向钱”的底线。这样的记者，可能在名利场上并不“成功”，但在百姓心中，她比许多“正高”更加高大。
白衍吉先生在文中也写到了时代的变迁、同行的不同选择，有人成了企业家，有人成了领导干部。这些对比更加凸显了郝志宏选择的难能可贵——在这个容易让人迷失的行业里，她始终没有忘记自己是谁、为了谁。
如今，郝志宏已经七十六岁，身体大不如前，但她仍然活跃在知青团队的社会公益活动中。她的人生叙事还在继续书写。读完全文，我想起一位老新闻人说过的话：“好新闻是跑出来的，好记者是用心做出来的。”郝志宏没有留下惊天动地的宏大叙事，但她留下的，是一个个具体的人被帮助、一件件小事被解决、一点点善意被传递。这或许就是“百姓记者”的真谛——你把自己当成百姓，百姓就把你记在心里。
读罢此文，我深感敬意，也深受触动。在这个信息爆炸、浮躁喧嚣的时代，郝志宏的故事像一泓清泉，提醒着每一个与文字打交道的人：无论时代如何变化，“人民”二字永远不应被忘记。记者的笔，可以有千钧之力，但这力量应该用来为沉默者发声，为弱小者撑腰，为善良者立传。
向郝志宏致敬，向所有默默坚守良知的新闻人致敬。
想起阿里木
郝志宏
每每行走在街头巷尾，看见街边烤着羊肉串、带着浓郁西域气息的新疆同胞，我的心底总会泛起一阵绵长的牵挂。总会不由自主想起二十九年前，那个流落哈尔滨街头的新疆小男孩——阿里木。时光匆匆掠过二十九载，不知当年那个懵懂无助的孩童，如今过得安稳顺遂吗？
故事始于1996年的盛夏。彼时我在报社负责读者接待工作，一日，一位热心读者送来一名捡拾的流浪小男孩。孩子约莫十岁模样，蓬头垢面，衣衫破旧，卷曲的头发、毛茸茸的眼眸，一眼便能看出是来自遥远的新疆。
心生恻隐，我先带他洗净满身尘土，为他添置了崭新的衣物，将他暂时安顿在自己家中。往后的二十余天里，我一边正常外出采访工作，一边四处奔走，想尽办法为他寻找失散的亲人。
语言不通，是我们相处最大的阻碍。小男孩不懂汉语，无法表达自己的需求与思念。走在街上，他会突然挣脱我的手奋力奔跑，我气喘吁吁追赶，才知晓他只是想找地方如厕。我试着买来葡萄干、羊肉串、新疆馕饼这些他家乡的吃食，可他始终毫无胃口。平日里沉默寡言，只是静静坐着，眼眸直直望向窗外，满眼都是对故土的眷恋与对家人的思念，落寞的模样让人心疼不已。
茫茫人海，故土千里，他的家人究竟在何方？如何才能帮这个异乡孩子重回亲人身边？这个问题，日夜萦绕在我心头，让我终日辗转思索。
为了摸清他的身世，我带着他走遍街头所有新疆烤肉摊位，恳请新疆同胞帮忙翻译问询。可大多摊主文化程度不高，汉语口语生硬，更不识汉字，对新疆偏远乡镇更是不甚了解。十个人问询，便会得到十个截然不同的地址，五花八门、真假难辨，让我一时无从下手。唯有一点始终统一，所有人都告诉我，这个孩子的名字，叫阿里木。
二十余日朝夕相伴，阿里木的乖巧沉默，让我送他归家的心愿愈发强烈。一次外出采访，我偶然得知，双城有一位挂职的维吾尔族副市长，这让我喜出望外，仿佛看到了希望。我当即带着阿里木赶赴双城，不巧副市长下乡工作未归，我们便在当地招待所暂住等候。
数日等候，终于见到了来自新疆的安文副市长。两人用维吾尔语倾心交谈了整整两个小时，阿里木尘封的身世，终于被完整揭开。
那一年，阿里木年仅十二岁，家乡在新疆阿克苏地区伯什托格曼乡。家境贫寒的他，五年前遭遇父母离异，自幼与母亲相依为命，靠着放牧艰难度日。年少的他，满心向往远方的世界，渴望走出戈壁，看一看外面的山河风景。
悲剧始于一场轻信。那日放学，一名陌生男子在校门口哄骗他，能带他去往远方，吃尽美食、轻松赚钱。懵懂的少年信以为真，孤身跟随陌生人踏上路途，辗转数日火车颠簸，最终被带到了遥远的哈尔滨。
等待他的并非美好新生活，而是无尽的禁锢与折磨。他与一众外地孩童，被关在不见天光的地下室里，失去所有人身自由。恶人每日逼迫孩子们外出偷窃，一无所获便不许吃饭、动辄打骂。不堪忍受欺凌与折磨的阿里木，拼死寻得机会逃出牢笼，从此孤身流落哈尔滨街头，茫然流浪、无处安身。
知晓这段坎坷遭遇，我满心唏嘘心疼。我立刻尝试联系阿里木的家乡乡政府，可长途电话信号不稳，对方浓重的方言更是完全无法沟通。几经辗转，在阿克苏公安局政委亚利坤的热心协助下，我终于得知了更多内情。
原来，自孩子失踪后，他的母亲终日以泪洗面、四处寻子，耗尽心力。为了奔赴千里之外的哈尔滨寻亲，她变卖了家中仅有的两头牛、十只羊，倾尽所有积蓄，可惜千里奔波，最终依旧无果而归。如今家中四壁萧然、一贫如洗，早已没有能力远赴千里接回孩子。
骨肉分离，何其痛心。我当即下定决心，亲自送阿里木回家。我第一时间联系哈尔滨收容遣送站，对方表示仅能为孩子购置前往北京的中转车票。可千里路途、辗转周折，我生怕语言不通、身世特殊的阿里木，在换乘途中再次走失、重遭磨难。
思虑再三，我毅然决定自费为他购买机票，直飞新疆。彼时的阿里木，没有身份证、没有学生证，亦无成年监护人陪同，无法享受机票半价优惠。一张单程新疆机票，票价一千七百元，几乎抵得上我整整一个月的工资。于心无悔，唯愿少年归途安稳。
送别那日，阿里木格外开心。我为他备好全新的衣鞋，塞好五百元零花钱，收拾妥当黑龙江特色特产，特意协调车辆，悄悄独自送他前往机场。临行前，我反复向机组工作人员叮嘱阿里木的特殊情况，再三嘱托务必细心照料。为保万无一失，我再次拨通长途电话，恳请阿克苏公安部门工作人员，务必准时前往乌鲁木齐机场接机，全程接应。
万事妥帖，终于到了登机时刻。就在转身道别之际，阿里木突然扑进我的怀里，温热的泪水簌簌落下，满是不舍与感恩。我静静目送他的身影走进登机口，望着飞机缓缓升空、渐渐消失在蔚蓝天际，心中默默祈福，愿这个历经苦难的少年，从此归途平安、余生安稳。
不久后，我收到了新疆阿克苏伯什托格曼乡党委寄来的感谢信。信中字字温暖，告知我阿里木已平安返乡，顺利与母亲团聚。悬了许久的一颗心，终于安然落地，一桩心事圆满了结。
岁月无声，流年暗换。转眼间，二十九载春秋悄然划过。当年十二岁的流浪少年，如今已是四十一岁的而立青年。想来他早已成家立业，或许扎根新疆故土安稳生活，或许奔赴内地逐梦打拼。
不知遥远的新疆大地，那个被我千里护送归家的少年，是否还记得二十九年前的哈尔滨，还记得曾拼尽全力护他周全、送他归途的异乡阿姨。
山水相隔，情谊长存。遥遥千里之外的东北，我始终心怀牵挂。惟愿阿里木一生平安顺遂、岁月安然、烟火寻常、幸福安康。
写于2025年9月2日
转自百花齐放网
|
|
楼主
