|
知青现象，有个明显的三段式：下乡、回城、退休。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 对应着三个阶段的，还有三次重启。 这些都是我亲身的经历，和我的印象。
以前说知青，大多都是前两段，下乡和回城。 而现在，谈论知青，则应该加上退休了。因为，他们确实都退休了。
一、三个阶段 1.下乡 说到知青下乡，大家都爱用“蹉跎”这个词。但是，我觉得不太准确。 放在更大的视角上看，那个年月，谁不蹉跎？农民也蹉跎，知识分子也蹉跎，大家都蹉跎，我们也就失去强调蹉跎的意义了。 其实，知青在农村，要比农民优越，起码“体感”上有这样的认知；还有，知青内部，大家都一样，都种地，吃住也一样，很平等。 真正的蹉跎，是从挫折开始的。
2.回城 回城之后的蹉跎，才是真正的蹉跎。 很多人可能都有这种感触，在短暂的兴奋后，会突然发觉，城市已变得的陌生和严酷——赛道换了。
知青的知识，在新开的知识的赛道上根本无法启动。这个赛道需要学历，知青的学历远不够。 二知青在农村的知识的优势，被清零了。 在这条赛道上，别人都有代步工具，而知青的绝大多数，只能步行，并且都是上坡。
一般人的境遇如此，遇有伤残的知青，处境则更为艰难，甚至凄惨。我知道的，黑龙江生产建设兵团救山火的哈尔滨和北京知青，他们回城后处境就是如此。当年的英雄，现在成了医疗乞丐，没钱整容。终年不敢出门，怕引起别人不适。
知青是尴尬的一代，他们的下乡和回城，都精准地踩在了历史缝隙。 他们默默地走着自己的路，和在农村时一样，无怨无悔。这是无奈，也是闪光。社会发展，需要这样稳定的基石。他们认同了自己的历史使命。 不只是他们下乡时的青春，也包括着他们整个的人生。从这个阶段开始，他们就一直都在用后半生为前半生“补课”。 他们的声音，从最初的伤痕文学，变成沉默。沉默得没有声音，只有默默行进的脚步。他们没有时间发出声音，他们把所有的能量用在一件事上：“补课”，补充生存技能。补自己，补自己的后代。 动力只是让自己和后代跟上时代，因为，在时代里的感觉，能让他们安心。
当初去农村，就是时代。时代变了，底色不会变。到现在，你看到的他们还是，爱国主义、家国情怀和艰苦奋斗和奉献精神。
他们是中国现代化进程中“沉默的铺路石”，路建成了，他们也退休了。
3.退休 比起下乡和回城，退休的到来，则显得安详和温馨。 大家又都回到下乡时的“共享”状态，站在了相同的起跑线——赛道又变了，这次变得比较友好。有竞争，但比的是谁活得更健康，更有生活质量，而不是为了生存的严酷拼搏。
三个阶段有了，那么，和这三个阶段相对应的三次重启是什么呢？
| 
