家乡文化纪事（2）父亲的京剧情结

【家乡文化纪事】
                                          （2）父亲的京剧情结
                                                                                                 张冠立
                  
       我父亲有两样无价令他十分珍爱：京胡，洋戏匣子就是留声机。京胡他有两把，一个粗筒的，一个细筒的。他可根据发声低沉或高亢的需要决定某次用哪一把。平常两把京胡都挂在墙壁高处，防备我们小孩乱抓乱动。但是，父亲上班后，我们免不了要把京胡拿下来比划比划。起初母亲总是警告我们，后来因为管不住索性不管了。我们把弓子抓在手上用那条马尾巴弓弦使劲地蹭胡琴弦，吱吱哇哇地像是小孩哭，无论如何也弄不出父亲拉琴时的那种脆响。每当这时，母亲会嗔怪地说：“快放下吧，烦死个人！”
       父亲的拉胡琴已经形成习惯，下班后如果饭还没做好，他总是从墙上摘下胡琴，坐到炕沿上，把一条腿压在另一条腿上，从裤子的口袋里掏出小手绢在腿上铺好，把琴筒拄到腿上开始拉他的京剧。他脑袋轻晃着，嘴巴微张，似乎能看到他的舌头和着板眼也有轻轻的动作。除了这样零星的过瘾之外，隔一段时间父亲会在晚饭后约来两三个京剧票友到我家来唱京剧。常来的一位叫王瑞武，河北人，好像在土产公司工作。他比父亲年龄略小，我们叫他王叔。约人来的时候，父亲正式地坐在地间的板凳上。王叔站在他的旁边。两人一拉一唱地进入剧情。音德尔镇没有戏园子，他们不能像在老家那样有机会欣赏演出，只能以这样的方式满足爱好。
       父亲工作很辛苦，多年做食品厂的会计，不管生产多少种产品，他都得一一做成本，要做的工作非常多。每到月末对账，他都连续几个晚上加班，常常为账上多出一点零数弄得睡不着觉。母亲劝说：“多出了钱，还不是好事吗？”我听父亲说：“你不懂，逢多必少，必须分毫不差。”父亲的认真出名，父亲的工作年年被评先进。他排解工作的压力，慰劳自己的辛苦，找到的就是拉胡琴听京剧这种方式。母亲和我们都静静地坐在旁边当观众，看他们忘情地入戏。王叔嗓音浑厚，吐字清晰，他的唱腔在我们的脑海中留下了深刻的记忆。“长坂坡，保阿斗，杀得曹兵个个都愁…… 你杀刘备，他兄弟怎可罢休？……”后来读《三国演义》时候，回想起那些唱腔，更觉得相关的情节有声有色。一出出京剧给我们展示了国粹中蕴含的文化美。唱词的押韵以及声音回环的韵律美激发了我们对韵文的喜爱。夏天的傍晚，开着窗子，琴声和着唱腔飘到了街道上，那些很少听到乐声的行人好奇地聚到窗外，贪婪地欣赏着在小镇上少见的表演，甚至不顾及那是私人的窗前。那时候我常常感到不好意思，可又感到很骄傲。
       父亲的洋戏匣子和戏片子摞在一起，放在我们家落地的大柜里。过年过节，或者父亲有了余暇，心情好的时候会把他们搬出来鼓捣。先是用一个精致的小摇把给机器的发条上劲儿，之后把一个像弯牛角一样的电镀筒掰过来，在它的头上安唱针，再选一张唱片放在唱盘上，推动一个机关让唱盘转起来，最后轻轻地把唱针头放到唱片的条纹上，戏匣子立刻产生音响，锣鼓琴板和着唱腔涌进房间。然后他坐下来倾心地听唱片，陶醉在剧情里。那一刻，父亲感到幸福无比。我则疑惑是否有小人在里面做戏。那时还不知道唱机的原理。父亲的唱片都是名角名剧的唱段，什么梅兰芳、马连良…… 打渔杀家、四郎探母、甘露寺…… 父亲在换唱片的时候，一面用手绢擦着片子，一面给我们简短地介绍剧情。好像这一切都刻进他的脑子里。我相信那些人物的行为对他的人生态度一定产生过很大的影响，说不定也潜移默化地影响了我们。
       我稍大了以后不再相信戏匣子里面有小人了，但是能像父亲那样操纵它倒是我越来越强烈的愿望。一次家里无人，我壮着胆子拿出了留声机，学着父亲的样子给机器上劲儿，之后步步相继，终于弄出声来了。只是一会儿声音就变了调儿，由尖变粗，我从父亲的口里知道那是怎么回事，于是插上摇把继续上劲儿，并且恨它偷懒，决定一次给它上足。没想到上着上着，哗啦一声，机器停转了。我知道惹了大祸，偷偷地把唱机放回了原处。我不敢把这事告诉父亲，处心积虑地琢磨怎样找人把它修理好了了事儿。后来得知我的一个同学的哥哥在机械厂工作，便求托他帮忙。他检查后告诉我轴和发条的连结点豁了，发条太硬，他钻不了新孔，只好捆绑在一起，对付着用吧。我偷偷地又放回了原处，寄希望它真的好使了。过年了，父亲又高兴地去放京剧唱片，放出了声音。我听了心花怒放，觉得一天的愁云都散了。声音再度变调的时候，父亲重新上劲儿，没想到接着又哗啦了一声。父亲以为自己弄出了问题，听不成了，失望地把它放回了柜里。我的心里非常内疚，但是没勇气即刻站出来解释。父亲从那时起再也没有动那个唱机。我长大了，从乡下回到一中工作之后，听说有了一种电动留声机，就托人去买，然后送给了父亲，让他继续听他那些老片子。那时父亲已经年近古稀，并且母亲早已去世，或许这旧时的声音能抚慰他苍凉的心，帮他回忆起母亲在世时家庭的圆满。对我来说，我也从多年的内疚中解脱出来了。那件事现在说起来小事一件，当年可是压在我心底的一块巨石，因为父亲因我失掉了本来不多的一份快慰。

欣赏了。

拜读欣赏了。