粮食的故事（1）老粮库

    粮食的往事
                                                                           张冠立
                                                   （1）老粮库

       我最近一次搬家，是在古稀之年，又要从带仓房的独门独院搬到地上别无立锥之地的十五层楼房，抛弃多年家居的冗赘势在必行，下了决心后，整理东西自然大刀阔斧。箱柜淘汰了不算，书籍资料也在所不惜。妻子抖落出我橱柜深处的箱底，有一包竟是文革的传单、学校的校报等油印材料，几十年来辗转搬家，没舍得扔，可能想把它作为岁月的留念。现在岁月无多，追思有限，我挥手让她撕碎丢进了废纸堆。后来她从一个信封里发现许多票证，惊讶地说这里还有粮票呢！拿在手里对我说，“也扔了吧？”我看看那几张小纸片，遥远的记忆立刻涌上心头，于是舍不得地说，“留着它吧，看到它就能想起我们早年的生活。
       我们两人都是共和国的同龄人，从记事儿开始就知道家里月月要到粮食供应站领粮，大人出门有一项准备工作必不可少，那就是到供应站起粮票。粮票分为地方粮票和全国粮票两类。地方粮票又分省，内蒙的拿到离我们三十公里外的塔子城就不好使了，因为那里属于黑龙江。只有全国粮票才到哪儿都行。因此全国粮票非常珍贵，不好起，急需时只得到个人手里花钱去买。这种凭供应证领粮，凭粮票买食品的规定是国家实施粮食统购统销的具体措施。粮食安全是人口大国的首要安全之一。建国初期，为打击不法粮商囤积居奇，影响粮价，影响政权的稳定，同时为在特殊的历史条件下处理国家同农民的关系，解决粮食供应问题而在1953年坚定不移地实行了这种政策。为了收购和存储粮食，国家规划在一定的行政区域内设置粮库。音德尔作为旗所在地，设置粮库自然毫无疑问。
       音德尔的老粮库建在小镇的西南角，哪一年建的我说不清，自我六岁来音德尔，它就在那里，威严得像一座大监狱，四周的围墙长得一半会儿走不到头，墙高得大男人蹦高手尖也碰不到墙顶，上面还拉着两三道铁丝刺鬼。如果不是从远处可以看到高出墙头的座座粮囤的尖顶，谁都会认为它是一座监狱。
       上世纪五六十年代冬季送粮的季节，这里车水马龙。曙色未开的一大早，粮库的大门外早已排成壮观的车队，等待验粮。附近的居民后半夜就不得安睡，听着车轮轧在冻地上的轰隆声以及马蹄踏在冰层上的脆响，间或还有老板子的吆喝声。他们大概想不到这是时代的律动，只有新政权才有动员起这千军万马的伟力。我常常忆起我们被大人打发起早去粮库的南墙边买切糕。那是生意人看到了商机，创造的市场，为老板子提供的早餐服务。老板子吃上这顿切糕，就心里有底地排队卸粮，完事后兴高采烈地逛街办年货。从商店里出来的时候，他们腋下夹着包包，手上拎着口袋。手不够用了，他们会把买下的煤油灯灯罩拴绳挂在脖子上，把给家里女人买的假花插在自己的棉帽上，心满意足地赶车回家。这些记忆太久远了，但是半个世纪以来，只要想起来，依旧鲜活如当年。
       粮库的大门即使开着也是不能随便进入的，大门的内右侧有一个门房，有门卫值班把守。我有一个远方亲戚在粮库里工作。有一天他带我去了他的车间。他是那里的专职修理工。车间里摆着工作台，放着老虎钳之类的工具。到那时我才知道粮库里还有个粮食加工厂，把原粮加工成居民吃的各种成品粮。我父亲工作的食品加工厂经常到粮库领料，购进一种大米碎米子熬糖稀㸆糖色用作酱菜的色素。那是他们稻米加工中的下脚料。我更多地了解粮库内的情况是我在学校里工作了之后。一个冬夜，忽然降了大雪，那年代的天气预报还很靠不住。白天晾晒在场地上的粮食被大雪厚厚地覆盖。如果不能及时剥离雪层，粮食可能受潮遭受损失。粮库的人力不足，难以及时完成极为繁重的任务。为解决当务之急，政府出面要求一中出动学生帮忙。我们在劳动动员会上向学生宣传：国家的粮食、集体的财产，它关系到我们自己的口粮，一定不能让它损失一粒！用不着再讲大道理，学生一听就懂。大家干起活来非常卖力气，像干自己家里的活儿一样。进门的时候，远望粮囤，似乎一个挨着一个。走近粮囤才发现中间的距离很开阔。把积雪推到过道要走很远的路。尽管如此，那么大的压雪面积，一个上午就清理完了。此外，我们还在南山头那边的油漆路上为粮库晾晒过粮食。粮囤里粮食温度急剧升高，而院内的晾晒场不足，人力也不足。我们也响应号召参与其中，一整天坚守在野外，早晨卸车晾晒，傍晚装袋子运回去。
       那个年代粮库的机械力量还很缺乏，大部分工作仍然靠人力完成。没有卷扬机，粮食装囤只能靠人工扛袋子。高高的粮囤，需要三四节跳板才能走到囤顶。我跟车送过粮，知道扛袋子上跳是个什么滋味。干这活儿的多半是住在山东街里的山东大汉。他们从关里家来到内蒙大荒界，一时找不到理想的营生，只好要么脱坯卖钱，要么到粮库扛袋子挣钱。做扛袋子的活儿，也只能是临时工，或者季节工。想找个正式工作比登天还难。我在小学时的一个同学，叫陈继德，毕业后考到了刚成立的林中。知青下乡时为了离家近点，单独联系去了城外四里远的二龙陶海。后来按政策返城，被安排在粮库作了正式工。一次我和他见面问他的工作情况，得知他的工作主要是扛袋子。好在他个子不小，身大力不亏，否则还难以适应工作呢。在这以前，我曾带学生到二龙陶海支农，中午休息时到他家串门。他的媳妇用羡慕的口吻说，“看你多好啊，当了干部挣工资！”言下之意他们下地辛苦，一年还见不到钱。后来陈继德总算挣上了工资，但活儿依旧是辛苦的，当的是工人。我是在乡下当代课教师转正后调回到母校工作的。代课工资28元，1973年转正后工资37元。大约过了七八年，我被要求填表办理转干手续，才知道我那时所谓的转正也是被招工，后来只是以工代干而已。总而言之，从知青（情）走上工作岗位，谁走的都不是一条平坦的路。能在粮库工作也是上了一层楼。
       随着人口的增长，老粮库的规模已经不能适应需要，音德尔在西山坡上又建了一个新粮库，人称二粮库。老粮库从那时起叫做一粮库。

拜读。