本帖最后由 小成子 于 2015-2-13 10:01 编辑
方壶斋13号 宣武门外,有个胡同叫方壶斋。胡同很宽，可以并排走几辆汽车，但不是很长。胡同的南头像两条裤腿分了岔，左边的叫永光东街，右边的叫永光西街。方壶斋就13号就在西边裤腿的根上。 11岁那年，我家搬到永光西街，与方壶斋13号挨着。不久，就和那个院里一个叫小九的男孩结为玩伴，常去那里玩耍。 那是一个古老的大宅院，一色的青砖房。大院里面套着许多小院，有的小院里还藏着一个小院。初次进那大院子，觉得很神秘，像进了迷宫。后来去的次数多了，这种感觉才渐渐消失。 小九家，住在进了大门左侧的第一个套院。三座砖房呈品字形，北面是五间带前廊明柱的正房，高大巍峨，殿宇一般坐落在高高的石阶上，檐下正中挂着一块木匾，年代久远，漆皮已经剥落。匾上的三个字，依稀可辨，当时我问过几个人，都说不认识。我疑心方壶斋胡同名字的由来，或许和这座房子这块匾有关。 那场突如其来的运动开始不久，常有红卫兵去那个院里抄家。当时我还是孩子，不懂事，便去看热闹。 第一个被抄家的是个资本家。他家安装着电话，坐南朝北一顺水五间大房，里面的东西装得满满登登，箱子里包袱里全是绫罗绸缎衣服和精美器皿，还有许多我叫不名的物件，令人眼花缭乱。给我留下印象最深的，红红卫兵拿出许多盒子，里面的皮鞋从未穿过，有的已经发了霉，有的老鼠在里面絮了窝；有个盒子，已经发黑，里面装着10只光闪闪的精美别致的小闹钟；还有十几个存折，半簸箕被老鼠嗑得残缺破碎的人民币…… 第二个被抄家的姓梁，姐妹仨住在一个非常隐蔽的套院中的小院里。据说原是姐四的，老二早逝，剩下的姐仨在一起生活，都是终身未婚的老姑娘；老大梁熙春拄双拐，解放前在监狱当过看守，老三粱燕春无业，在家做些针黹，还给我家做过衣服，老四叫什么我忘了，是在职工人。 抄家那天，我看见一个30多岁留着分头、戴着红袖标的男人对一群学生摸样的红卫兵说：“你们知道吗，这姐仨是梁启超的孙女。” 那人还说，今天早上在板砖胡同，有个资本家打伤了批斗他的红卫兵，提醒大家要提高警惕。 梁家姐妹住的院子很小，两间屋南北相对，中间是三四米见方的空地，被抄出来堆在那里，都是些发了黄的信函、照片之类的东西。出于好奇，我捡起一张照片看了看，上面有几个人穿着日本和服，后面有树，还悬挂着膏药旗。 当时我还不知道梁启超是何许人，此事也没放在心上。 过了些天，我又去找小九玩，他说领我开开眼，将我领到他家后面的一个跨院，指着北面三间房屋说：这里原来住个老太太，姓谭，孤身一人生活几十年，前几天死了。老太太从前是干啥的，无人知晓。我隔着窗子向里面看，里面的家具陈设古香古色，华贵不凡。 小九告诉我，他听父亲说,小日本侵占领北京（北平）时，日本兵经常挨家入室搜查，到了她家，老太太拿出一张纸片，不知上面写的什么，日本兵看了，便立刻停止，规规矩矩地退了出去。 老太太到了晚年，一直由隔壁的邻居照顾。老太太咽气后，从南方来了几个人，说是老太太的亲属，为她料理后事。此时那位邻居指着一把椅子说，我照料了老太太多年，她临终时说把它给我留个念想。那几个人点头同意了。 小九说老太太所有家具中，只有镶在那把椅子背上的一块玉石最值钱。 随即，小九又将我领到小院的东南角。那里有间房子装着老太太的东西，门窗用木板钉死多年，刚刚拆开。从里面拿出的东西摆放了一地，上面落满厚厚灰尘，都是些精美奢华瓷器餐具，还有几个古香古色的大食盒，里面的器皿我从未见过，小巧玲珑，莹润如雪，绘着精美图案，而且形状各异，拼在一起，则组成一个圆形，令人叫绝。 另外，还有几个2尺多高大瓷瓶，里面满满地装着一捆捆未使用过钞票。我想看看是小日本还国民党发行的，被小九制止了。 此后不久，我家离开北京到了北大荒。一晃半个世纪过去了，我也看了一些书，知道了近代史上著名“康梁变法”“戊戌六君子”是怎么回事。便时常回想起方壶斋这段往事。 梁启超的孙女住在这里，而这里与当年“公车上书”举人们聚会的地点松筠庵很近。这个神秘的老谭太太，会不会是“康梁变法”中的重要人物——“我自横刀仰天笑”的谭嗣同的什么人？如果是，为什么谭嗣同的后人不和她一起生活呢？ 这是我心中至今未解的迷。 | 
楼主