耕耘

                                            耕    耘

                                   ——下乡散记之八
                                                                   张冠立

      “三铲三趟，粮食满仓。”如果风调雨顺的话，这是不必怀疑的农事预期。多少代人为了这一预期，年年都要付出辛苦。说辛苦，不仅因为它耗力，而且还费时。从春天种上地之后，苗一出来就要进行这样的田间管理，一直持续到收割前，差不多陪伴了作物整整一个生长期。
       我们下乡正值六月末，铲头遍地正啃劲的时候。大兴安岭南北的夏天雨热同期，天气火爆起来，雨水也多起来。苗长，草更长，弄不好苗就被草欺住了，影响作物的发育，更增加铲地的难度。这些知青来的还真是时候。到点后，吃过中午的忆苦餐，午后做生活的安顿，铺行李，稳箱子。“新家”暂时安置在生产队的三间大房子里。做完这些事，院里院外地走走，看看环境，天就黑了。社员收工回来，我们又一起在集体食堂吃晚饭。之后有人提醒，早点睡吧，明天要起早下地。
      第二天早晨，大家都在梦乡，睡得正甜，社员已陆陆续续来吃饭。闻声，我们忙三火四地爬起来，见厨房还点着灯，户外挂着一片夜幕，满天星斗。在街里住惯了的我们，谁也想不到所谓的起早竟如此之早。迷迷瞪瞪地吃过了早饭，队长开始把已经准备好的锄头发给我们，人手一把。有了这把“武器”，还有年轻人日增的体力，各个都不担心在大帮里干活会落后打狼。
       我们铲的第一块地是后山上的玉米田。到了地里，抽烟的坐下来鼓捣了一袋烟。地里的苗露出了影儿。打头的便喊着排垄了。我们各个都把自己当成整劳力，排了各自的垄。男知青都以为自己年轻有力气，在学校也支农铲过地，干这活就是累点，算得了什么。开初，大家在同一起跑线上起步，左右进度不分彼此。我们知青想在一团混杂的苗草里扒拉出一颗独立的苗来非常费劲，笨笨啦啦，只好频频地猫腰去动手术。干着干着，人群便拉开了距离。一些靑壮年社员动作娴熟轻盈，不知不觉地就跑到我们前边去了。看到这个阵势，我们心中都有点急。谁愿意落后呢？面子上也过不去。于是两臂紧着划拉起来。有的人不再哈腰，挥舞起锄头快刀斩乱麻，以为只要提振精神，追杀上去是没问题的。队长对我们的干活并不放心，过了一阵子，便过来检查质量。看了张三的垄，又去看李四的，看了后面的，又查看铲到前面的。他突然惊叫起来，召唤领先的两个人，厉声地说，“这铲的什么地呀？苗都给砍掉了！”听到他说话的这个口气，大家都愣住了，慢慢地凑到他站的位置。真的，好多肥大的包米苗躺倒在垄台上，全苗的地垄变得秃头瞎腚的。垄上的两个人灰溜溜地过来看，有些脸红。队长继续生气地说，“这样干活，还能吃上饭吗？”接着又说了一句，“有钱买种，没钱买苗呀！”从他简短的几句话中，我们听出了他对苗的极端珍惜，也感受到他看着好苗被毁的心疼和绝望。是的，我们听懂了，到了那个时候，即使重新播种，出来的苗秋天也上不成了。
     “有钱买种，没钱买苗”是我们接受贫下中农再教育上的第一课，让我们这些街里长大的孩子懂得了苗的重要性。难怪张贤亮劳改期间不懂得如何间苗，听说事后要把间下来的苗儿拿回厨房做着吃，以为这是主要目的，就专挑肥大的苗儿往下间。管教看了气炸了肺，把他狠骂了一顿还不解恨，逼着他把间下来的秧苗捆绑成串，挂在自己的脖子上，带着几十斤重的萝卜苗遍地“照相”，即在他们那里的现场“游街”。张贤亮自己承认这样做也不为过，晚上不给他饭吃也认可，因为真的是在拔社会主义的苗儿。好在晚饭给他吃了，只是晚上受了批判，讨论给他处分。
       我们的张队长发过了火以后，还是把我们叫到一起，认真地给我们讲怎么开苗。中午回来，我们也照样吃饭。张队长也没再难为那两个人。倒是我们想起来就念叨那句话，其中任景舟说的最欢，刮边不刮边事儿总要来一句“有钱买种，没钱买苗”。说这话，不是对队长那场训斥的泄愤，而是揶揄自己，对当时尚没有主人翁的意识，轻率胡来的一种变相自谴。
       当时我们听开苗的课听得非常认真，死死地记住了队长的每一句话。所谓开苗就是把一堆苗根据需要留下粗壮的单颗，剔除多余部分的过程。他说不能像你们那样用锄头直接去搂，那样没准儿，锄尖一偏就给剃光头了。要把锄头翻过来，用翘起的锄尖透进那堆苗儿，靠在看好了要留的苗旁，然后向前一推，前边的苗、草就被抿掉了。再把锄尖挪到那颗苗儿的对侧，向后一按一拉，这侧的苗、草也被抿下去了。其他方向上的或苗或草都可以照此处理。我们按队长的示范和解说去做，果然顺手得很，三下五除二，一团混杂着的苗草就剔成利利索索的一根独苗，非常保险。试完后心里振奋并充满信心。前些年支农，因为没被当成整劳力，也没有速度上的竞争，从未琢磨过掌握技巧，也没有人像这次这样来真正地教我们如何铲地。
      讲了开苗，毁苗的失误可以排除了。队长又告诉我们，要想铲得快，像鸡欿米那样一下一下刨不行，要把锄头探身煞进垄两帮的土里往回拉，一次搂上两三尺远，这样才能出活儿。株距间的垄台，要在迈步向前的过程中，边走边搂，下锄时最好打斜，在苗间的空地上游走，避免伤苗。记住他说的要点，按照这样的一个组合出手，确实收到了事半功倍的效果，心里很得意。当然技巧归技巧，它只是教你避免失误。铲每一锄照样还得使力气的，不卖力气依然休想赶上大帮儿。
      为了让锄头尽显神威，我们也学社员的做法，用粗砬石把锄板锄尖弄的更加锋利尖锐。让它无论反使还是正用，欲剔欲除的都让它迎刃而倒。
雨后铲地常常难上加难。当地的土沾水后粘得厉害，没搂几下锄板就糊满了泥。抡起来像个小镐头，根本煞不进土。急了，只能用脚去蹭锄板，但笨拙的大脚很难在锄钩和锄板的狭小空间里活动，蹭了这边蹭那边，费死了劲，很费时间。遇到这种情况，才注意到社员人人都自己准备了一个刮锄板儿，铁板的，木片的，什么形状的都有，用它不时地站在垄上拎起锄头刮锄板上的泥，里面外面，三两下即可清光，然后有意地敲敲锄板，发出一两声金属的乐音，好像厨房里的大师傅叫勺一样，给空旷的地里发出没有意义的信号。接着把刮锄板儿装入衣袋，也有人把它拴绳系在腰上，此刻潇洒地任其当啷在那里，好像队上保管员常常屁股后当啷着一大串钥匙的那个样子。
      地铲完了之后，最好犁杖及时根上，这样铲下来的土可以重新覆上，好把死伤的草压进土里。我下乡后的第二年上了犁杖，所以有机会了解趟地的全过程。趟头遍地使的是三头牛的短套犁杖。驭手和牲口间的距离比较近，牲口好控制。拉住缰绳，嘴喊口令，“跃鱼，跃鱼”，好使的牲口就会向里转过来，走向地垄。你在适当的垄沟松手，里套就会带着前套和外套依次走进垄沟。进地的那一刻最为关键，自然也最为紧张。趟地的人要左手撩着缰绳，右手提着“瞎摸”（犁杖扶手杆上的一个短把，方便提拎犁杖时用的），右肩顶扛着犁杖的扶手，口中吆喝着牲口，眼睛照看着牛的走向，脚下却要确定插犁的位置。每次在地头换垄这个一百八十度的大转弯里，都充满了对驭者的考验。支配要灵，下手要准，否则你就休想获得“好活计”的夸奖。好活计的标准包括，地头整齐，不跑犁；入土要深，趟起来，犁后要有坐土，即垄沟里有疏松的土，不能是铧子刮出的坚硬的光面；另一个要求是不压苗儿。在犁土拱上垄台靠近庄禾的时候，趟地的人必须留神苗儿的位置，必要时用手中的鞭杆扒拉扶正，防止其没入土中。如果真的压住了，他要“鱼----”的一声，叫住牲口，回过头来，把苗儿抠出来。趟好的地垄，因两面和土，中间可以起尖，把苗培在其中，看上去黑土绿苗清新干净。
      各种庄稼的头遍轮完，紧接着就该开始二遍铲趟。那已是七月中下旬。野草的生命力极强，虽然被断了头，只要根在，仍能钻出来继续完成自己的生命过程。你不管它，它照样可以追赶庄稼，开花结子。但是经过第一轮的砍杀，压埋，控制了野草的长势，给禾苗创造了生长的先机。到这时候，苞米、高粱、谷子都已没膝或齐腰深了。植株也长得粗壮，再不像头遍地那样娇气易损。铲地的人倒可以放胆地搂了，不过贴根的草还有，仍需用开苗的办法一一把它们清掉。
铲二遍地不像头遍地，往往苦乐不均。常常是一根垄苗眼清楚，野草矮小稀少，只要拉长锄活活土就行了。这种活儿干得人心舒展，搂上一阵就可以冲出人群，领先队伍。可有时候碰上一根垄会眉毛胡子一大片，不但蒿高草多，苗眼里还有双棵甚至三棵的。铲过地的人都明白，这不是自然状态，是头遍地的后遗症。那是铲地的人“偷工减料”，打了“滑油锄”。所谓“滑头锄”，就是图省力，不把锄板煞进土里竭力把草根斩断，而是连搂带推，连掩带埋，用一层黑土压上野草，表面干净而已，其实，草还活着，土还紧着，是种坑人的假象。摊到这样垄的人只有叫苦。讲究的人在心里暗骂，火爆性格的人会嗷嗷地叫唤，“这是那个秃崽子铲的地？地都叫草糊巴住了。连苗都不给你开。”
      为了避免这样的“官司”，社员铲地形成了一个不成文的规矩：打头的拿了边垄，社员们会挨着他的一侧一字排开。铲到头往回返的时候，打头的依旧把边，而其他人则在他的另一侧排垄。社员把这叫做“大反摽”。反摽中，以前的顺序不变。这样可以避免自动挑垄，造成矛盾。另外方便让二遍地与头遍地按顺序对应，实行“责任自负”，避免相互埋怨。
      铲完二遍地后，犁杖更要及时跟上。铲完头遍地后，是着急覆土，防止未死之草重发。铲完二遍地后，除这一目的之外，还担心拖久了会“打庄稼”。那时庄稼长势喜人，一天一个样。趟地时，三头牛并肩走在三个垄沟里；三幅套分别挂在同一横担上；横担再拴绳牵引着犁杖。犁杖走动时，横担在两根垄上越过，齐腰深的庄禾被压得弯下腰再直起来。那弯而复起的动感让趟地的人感到是在绿色的波浪中漂流。但是，一大早起来，庄稼吸饱了水，脆脆的，横担压过时，如果庄稼过高，植株偶尔会卡巴一声在一个节上折断。社员把这叫做打了庄稼。正像人们说杯盘打了一样。趟地的人听到这“卡巴”一声脆响，常常会不自觉地“啊”一声道，“又打了一棵！”惋惜之痛溢于言表。他们深知一棵苗养到这么大不容易，损失了更是无钱再买。趟二遍地时植株高高的，没了土压禾苗的顾及，犁杖尽量把垄沟里的土拱得高高的，让合拢的土在垄顶封出一个尖儿来。