整粪

                                          整   粪
                                 ——下乡散记之七           
                                                                     张冠立

       整粪是农事中的重要一项。“整”字在汉语里是个十分活跃的动词，不同的语境可以表达多种意思。我觉得唯有用整粪才能把积肥，刨粪，倒粪，发粪，送粪，上粪等一系列施肥过程概括起来，所以我选“整粪”为题，叙述这样一段农事。人民公社时期有个“八字宪法”，土、肥、水、种、密、保、管、工。不知有意无意，把施肥放到了第二位，看上去重要也重视。其实，没有这个“宪法”之前，老百姓向来都不忽视粪在种地中的作用。他们常说，“种地不上粪，等于瞎胡混。”头荒地不用上粪，二荒地马上和头荒地就显出差异，第三年再不上粪便开始减产了。种地上粪在庄稼人心中是不变的死理。
       那个年代虽然化肥已经上了市，但还没有大行其道。队里在发达地区农村呆过的搬迁户多少对化肥有些了解，说那东西有劲是有劲，就是用了它之后，这土地越来越馋，年年加量就没挡了。另外用了化肥，土头发死，再也不像以前那样暄腾了。至于化肥的富集效应他们就不知道了，那超出了他们知识水平，也超出了那个时代的认识水平。所以他们来到这个新建屯，也有这么个希望，就是种地能保持老传统，不弄那种洋东西。其实根据那时的生产投入水平，就是他们有心用化肥，自己也买不起，歪打正着地逼着他们在原始的老路上经营着生产，保持着农业的绿色性质。
       生产队队房子右前方靠近场院的空场是队上攒肥发粪的地方。每年都弄得小山似的一大堆。农民心里好像有个衡量，哪年的粪堆大，那年就打粮多。所以攒粪的活儿常抓不懈。
       攒粪有集体和个人两个渠道。
       生产队有一个牲口棚，干活的牲口拴在那里，在槽子里吃草料。还有一个牲口圈，在外牧放的牲口赶回来后集体圈在里面。牲口在这两个地方吃草或休息，也不时地拉尿，弄得这些处所有股热乎乎的臭臊味。乍到乡下时，常常躲着这样的地方，看到雨天从圈里淌出的黄水，心里就恶心。时间久了，懂得了生产，知道了打粮多少和自己的关系，于是产生了和社员一样的想法，这里虽然味不好闻，但缺了这东西就别想种好地。说来也怪，一旦醒过腔来，气味也不觉得难闻了，盼着里面攒下的粪尿越多越好。
      牲口圈里的粪需要定期清，不然里面进不去人，尤其下雨天，牲口在里面耙砸，像踹酱缸一样。这样有项活计就是起圈和垫圈。用锹从里向外把所有的粪土攒起来扔到圈外，运到粪堆，然后再往圈里垫上一层土，保持圈内干爽。这是队里积肥的一条稳定的主渠道。
      另一条是向各家各户收肥。农村过日子，家家门前都有一个小粪堆。自家猪圈的粪，鸡架、鸭窝、狗巢里的粪，以及厕所里的大粪都往一起堆放，外加灶坑里、炕洞里天天烧的草木灰，以及年年扒炕掏出的炕洞土也都倒到一起凑热闹，弄到年年量也不小。农闲时，生产队排一挂车，安排几个人，各家各户地收粪。一筐一筐地装起来，倒进车里，最终记个数，折算成工分。工分就是生产队的“支票”，只不过它不是定数，多少要看年成。年成好，工分值钱，赶上灾年，就贬值得一无所获了。全靠庄稼定收成，只能靠天吃饭。记得头年下乡，十分分了七毛五分钱。第二年下了早霜，大部分庄稼还没上成，玉米都变成了“胶皮”苞米。这种苞米发不成碴子，只能轧面，吃起来皮皮条条的。“胶皮”苞米粮库不收，只能当口粮卖给社员。按口粮数定价算钱，再算出当年的工分值。那一年我们分的是三角六。所以从各家各户收来的粪当然要落价了。农村有句话叫“庄稼不收年年种”。同样道理，集体和个人的攒粪也不因工分价值的高低而废，年年照积不误。不过农民总有点私心，偷偷地在自己的园子里留点好粪自家用，因为房前屋后有个大园子，队里还给每人还分两垄自留地。那个时候有人批判自留地是资本主义的尾巴，常常要割这条尾巴，全村人为此心里都打鼓。这是题外话了，还回到整粪上来。
       猫完冬之后上工，有一大项活儿就是刨粪，把攒了一年经冬后冻在一起的粪堆弄松，准备发粪。刨粪的主要工具是洋镐，使用起来很有说道，需要手有劲，也要有巧劲。知青干这活，开初手劲不足，握着的稿把随着镐尖着地，重力一弹就翻饼子，平拍在地上。死死地抓住了镐把，倒是防止了镐把在手中转轴，可每次镐尖触地在冰冻上反射回来的力又震得人两手虎口疼，严重时能把虎口震裂。社员告诉我们，刨时要双手握紧镐把，控制住方向，甩臂抡圆了后砸下去，一旦镐尖着地，前面的手就要把镐把虚握，控制着镐尖就行。细品他们说的，一试还真有效。开初我们急于追求把粪土刨下来，故意勾着刨，结果像鸡鵮米一样弄下来的是一些小碎块。社员说这样不出活儿，要用镐震，震酥了可以刨下来大块。看他们甩开膀子抡镐，镐镐订在一个眼儿上，虽然不是镐镐见效，但连续几下之后，砰的一声镐下会裂出一个大璺，换个方向一刨，脸盆大的一块下来了，碰巧还有磨盘大的战果。粪堆的结构特殊，非常适合这种招法。社员是在实践中总结出来的。农活看似简单，要当个好庄稼人，不但能苦干，而且要会巧干。
       粪堆刨完后，接下来开始发粪。粪不发不好使，上到地里还容易生虫子。老百姓说不清其中的道理，但讲的是实情。根据上学时学的知识我们知道，粪只有经过发酵分解，才能变为植物可以吸收的氮磷钾这些成分，在发酵的过程中产生的热量可以烧死寄生在粪里的虫卵。发粪的作法是在刨松的粪堆上挖开几处，塞进些柴草，划火点着，再用粪块将火压上，不让它着明火，只沤热烟，用热烟把温度传给冻粪，将冻块化开。温度提升到适当程度，粪便开始了发酵。发酵又能产生温度，发酵点便逐渐向四周扩散，最终连成一片。这中间要人为地促进这一过程，尽量把发起来的和未发的往一起参合，为创造适宜的湿度，还要适当泼水。
      整堆发起来之后，还要反复地倒粪。方法是把粪一点一点地倒换地方，边倒边把大块砸成小块，小块捣成碎渣，最大限度地保证充分发酵。倒粪可以控制发酵的速度和范围，防止有生有熟。发酵不充分不行，发过劲了更不行。过劲了的粪，你能感到粪堆烤人，粪都变了色，肥力全变成热量走失了，留下一堆草木灰一样的东西。所以倒粪这步很关键，要耐心细致，又要准确地把握火候，谁能知道这简单的粗活也有烹饪般的技巧。
      离开青年点后，我有多年过日子种园子的经历。在海拉尔，我仍有机会经营窗前的一块小园子。年年托人从牧业点要车粪来堆在园子。好心的邻居会走过来提建议，告诉我这粪得发，如此那般地细说一遍。我听了以笑作答，并不多问，因为我心里有底，下乡的经历给了我十足的经验。
       送粪是很惬意的事。春天里阳光朗润，暖风习习。一挂一挂的大车往返于粪堆和地块之间，所做的活儿就是装卸。车上放了粪簾子，围成一个长方形的车厢。用大板锹一锹一锹地往里扔粪，装满了，老板子和跟车的都蹿上去，坐在前耳板子上，老板子坐里手，跟车的坐外面，听着老板子吆吆喝喝地就上路了。赶车的会一边甩鞭子喊牲口，一边和跟车的唠嗑，家长里短，四里八村的事这时候像故事一样地被讲述着。
       没有庄稼的山谷显得比平时宽敞了许多，望上去能看到别的车在山路上晃动，也能看到车在地里卸粪的情形。车走进地垄里，老板子赶着牲口走走停停。跟车的早已把粪簾子从后面打开，站在车上，每次停下都迅速地用工具往下豁粪，在垄沟里留下一个个小堆儿。堆的大小和距离全靠两人的经验配合完成。送完粪的地远远看去，覆上了密密的黑色斑点，像你在甸子上看到的“大眼贼”挨排翻出的土堆。外村人路过，看粪堆的疏密大小，就能品评这个生产队的生产状态，是在好好干活，还是在瞎胡混。
      开犁前，地里的粪需要散开，于是就有一拨人出去扬粪。活儿很简单，散开而已。但这里也有说道。粪不管多少，一定要扬匀，前后左右粪堆所扬的都要接呼上，保证每颗庄稼都能借上劲。可是，不认真，或者干活力巴的人常常可以看到。扬到地里的粪难以辨别均匀的程度，但等庄稼出苗长高之后，你能明显地看到地里有一圈一圈又绿又高的庄稼，旁边的与其相比差了很多成色。社员把那长势特别的庄稼叫粪圈。它标示着扬粪的人草率应事，干活打马虎眼，也是他们推不掉的“不良”记录。估计队长对此心中有数，不然他从哪里入手评价每个人的干活好坏呢。由此也让人想到，当年的耕作也失之粗放，宝贵的粪应当施到庄稼的根上，保证充分发挥效益。正像浇水一样，用灌溉的方法，浪费特多。沙漠上缺水的以色列研究发明了滴管技术，创造了世界一流的农业。那个年代，我们的生产力真低下得可怜，既原始又粗放。