沤麻

                                          沤    麻
                                   
                                  ——下乡散记之六
                                                                          张冠立

      生产队种了很多线麻。这麻不是成片种的，而是散种在每一个地块的地头地边。刚到点上下地干活时，看到处处都有麻秧，散发着刺鼻的气味，和大田里的庄稼比肩生长。谷子绣了穗，苞米扛了枪，它也齐刷刷，密匝匝长成了一道厚墙。开初，对这种种法不解，后来知道是为了防牲口。推门出去，屯子外几十米就是生产队的地。有了青苗，家家的猪按要求都圈了起来，但牛马必须在外面活动，放夜牲口时，多数时候都在田间地头的草甸子上转悠。地里的庄稼对它们极有诱惑力，得到机会就会钻进去，吃上后尝到甜头，打都打不出来。于是，社员就想到这个妙招，用“气味”这种看不见的卫兵在地头站岗。牛马想不到冲破这道难闻的高墙，就可以到达香格里拉，只好退避三社，别想高口味，乖乖地在甸子上吃草。
      生产队种麻，防牲口不是主要目的。生产用的各种绳套都得靠自制，线麻是天然的原料。线麻的外皮是长而结实的纤维，是打绳子的好东西。但是割下来的麻杆不能直接用，它们特护皮，你想把那外皮抠起来，剥下去可没那么容易。不知哪代人弄明白的，这麻得放到水里去沤。沤过后晒干，在根上撅一个欠茬，用手一抻，宽宽的一条皮就剥了下来，从根到尖亮出白白的麻杆瓤，接下来一条一条往下剥，刺儿刺儿地很过瘾。这种活儿是阴雨天下不了地时在队房子里大家干的。能走上这步，先得把麻沤好。
      沤麻的活儿，我干过一次，那是下乡当年的秋天。散在各个地头的割后捆好的麻捆被敛起来装上车拉到沤麻的地方。就是我们来落户时路过的那条小河，那块草塘。有经验的老农在小河的甩弯处选了个地方，那里的水打着穴儿，好像不往前走。老农说，这里就行，麻捆能放得住，要不，会被水给冲走的。我们几个知青在社员的带领下跳进了河水里。水有齐腰深，盛夏已经过去，水温开始不宜人。为了不划着大腿，多数人都穿着外裤下的水。沾了水的布料立刻变得不再透气，紧紧地裹在大腿上。这种现象，小时候去河套洗澡时就被我们发现并创造性地加以利用。我们把裤子扔到水里浸湿，然后把裤腿裤腰分别用鞋带系死，接着像杀猪匠吹猪那样抓着裤子的一角使劲往里吹气。不一会儿，裤子就鼓得像个胀猪，支楞着圆柱样的两腿，鼓着滚圆的屁股。我们连“狗刨”都不会的小孩儿，趴在这个下截身子上，扑蹬着双腿，于是既漂浮着又蠕动着。能在望而生畏的水面上停留和运动，把我们这些旱鸭子都美死了。
      沤麻时，不自觉地想起儿时的事，觉得那时很美好。可沤麻参加的是劳动，不透气的现象寻不来娱乐，只能任其裹在身上，紧巴巴地凉。缷在岸边的麻堆一捆一捆地传到我们的手中，然后沿河岸在水中把它摆好，横摆一层之后，还要顺着摆上一层，如此反复摞起来。社员说这样可以勾在一起，防止麻捆掉下来被水冲走。由于浮力，麻捆在水中半浮半沉，着地不稳。这种状态，真要是连雨两天，河水上涨，麻垛就可能被水冲走。社员们有法，当最后一捆麻扔到水里之后，便开始动锹把岸边的土往麻垛上扔，随着一锹一锹的土落下，麻垛渐渐地浸入水中不见了，稳稳当当地坐在了河底。当人们确信没问题之后才罢手，招呼收拾家什，收工回家。这时我们留守在水中的人才爬上岸，脱下水湿的衣服，把它们拧干。看看全身泡得发白，手上脚上的膙子软得能撕下来。衣服虽然潮湿，已经不再裹身，在阳光照射下，能找到一片暖意。这时才体会到水中作业真的并不宜人。多年后，读张贤亮的《我的菩提树》，对他劳改中下水田的一段记述，一下子就体会到它的艰苦难耐。水田中劳作，水湿不说，还要忍受水中因饱含腐殖质，进而催生的有毒病菌对人皮肤的伤害，令人钻心的痒，以至于皮肤溃烂。这种厉害我也是知道的。小时候，经历过一场大雨，街道上一片汪洋，银行门前的木头垃圾箱漂了起来，箱盖掉到水里，像一块舢板，引起了我们划船的愿望，于是，我们挽起裤腿，打着赤脚就去荡舟了，用随便找来的一根长棍当篙，顶着那“船”在街中漂游，好不惬意。可晚上回家时，满腿长了红点，痒的不行，就是街上的粪便、垃圾浸泡在水里惹的祸。母亲看了并不可怜，駡我们自作自受，命令我们打清水去洗。如此看来，在清洁的河水中干活，还是一件美事呢。我明白了，任何艰苦都是相对而言的，只有比较了之后，你才能欣然接受它。
      麻沤好了之后，人们再把它从河中起出来，一边起，一边在水中把泥冲净，拿到河岸上晒干。到了这个时候，就像先前说的那样，麻杆已经相当驯服，外皮任你轻易地剥脱。剥下来的麻匹挽在一起，一大团一大团的，放到仓库里保管。队里的生产多处都用绳子，大到车、犁上的牲口套，煞绳，压边绳，小到缰绳，肚带，夹板绳，多得列举不完，离开这些，生产几乎没法进行。这些都是消费品，磨折拉断，需不断更新替换，所以生产队年年都要打绳子。
      打绳子要由有经验的老农来做。看他们在队房子里纺經子，以及在院子里合绳子的种种过程很有意思。纺經子要在一种特制的纺车上进行，工匠一手摇轮子，一手续麻匹儿。多条麻匹儿绞在一起在纺车上上劲儿，合成了一缕经绳，合好了缠到纺车上，接着续麻上劲，如此反复不断，所以經子能纺得无限长，只要纺车缠得下。用这种經子就能合成各种长度各种粗细的绳子。方法是根据需要把多股原本就有劲儿的經子继续上劲儿，多股經子会带着劲儿往一起摽，为了让它们摽的足够紧，产生极大的强度，师傅拿着小木棍逼着經子，让它们把劲儿上到前段，防止松松垮垮地合拢。就这样，单麻匹儿可以合成經子，經子合成细绳，细绳再合成粗绳，任由需要而为。车上的大煞绳，我看足有锹把粗细。拉柴火时，把煞绳从前面捆到后面，把绳头套在绞锥上靠在一个“牛样子”的木头上绞，紧得手指都休想伸进去，绳子仍然拉力十足。看到这些，我心里总是对农民充满敬佩。他们有办法自创自制，解决生产上的难题，让生产生活不断地延续下去。

今晨一马虎，《沤麻》前两次没有标明作者的名字，故重新上，不料目录出现三次。请版主帮我删除没有标明作者姓名的《沤麻》。谢谢版主！并向网友致歉！