自足

                                               自        足

                                        ——下乡散记之五
                                                                           张冠立

      “听蝲蝲蛄叫，还不种黄豆了！”这是农村老百姓在力图排除干扰，一定要实现目标时常用的一种誓言。看来这一转义源自他们种黄豆的决心和积极性。的确，我们生产队不管什么年头，年年都种黄豆。黄豆和农村的生活息息相关。挨饿的那个年代，人们捞不到黄豆吃，由于缺乏蛋白质全身膀肿。据说那时高干要靠特供黄豆的方式来保证健康。老百姓在自给自足的生活中有意无意地安排了这种“特供”。豆油是日常生活中少不得的。生产队拿黄豆到外面的油坊去换豆油，回来后分给社员，也留一部分给集体食堂用。换豆油时，还按比例配给副产品—豆饼。豆饼是非常好的牲口料。饲养员拿一把两边带把的宽削刀，把豆饼立着夹在两腿间，从上向下一片一片地削豆饼。削下来的片片，放到桶里泡，泡好了，按顿给马拌到槽子里的莝草中。豆饼马吃得很香，吃了以后长膘有劲。牛捞不到这样的好东西。人们只给它们“豆吻子”，即脱粒时弄碎的黄豆荚。牛吃得也很香。据说比草容易让牛上膘。看着牛马吃着这些东西，有滋有味，满口生津，我心里总是徒生感叹，牛马太可怜了，能吃这种下脚料就心满意足，还得干人根本干不了的那些重活。怪不得人们都害怕下辈子托生成这种大牲口呢。确实叫人想后打个寒噤。这“六道轮回”的佛说说不定真的能起到警示和劝善的作用。
      对比起来，人吃的美极了。黄豆可以炒盐豆。在炒熟的豆子上撒些盐面儿，方法简单，却是一盘香而有滋味的好菜。还可以把黄豆生出短芽，人们叫“豆嘴儿”，掺上咸菜、肉皮等东西爆炒，就着吃非常下饭。做豆面卷子是农村的习俗。忙铲忙割的时候，人们需要体力，常常蒸这种东西。把蒸好的黄米面团擀成大片，撒上炒黄豆磨成的豆面子，卷起来，用刀切成一段一段的，即所谓的豆面卷子。黄米面抗饿，豆面的糊香提味，人们吃饱了，再辛苦的劳作，肚子不会拉松。黄豆还有举世闻名的功用——制做豆腐。夏锄时成立集体食堂，生产队的队房子立即改成厨房，外间地上临时安上一盘磨。下乡的头一年，青年点就住在队房子里，食堂做豆腐，被我们参观个够，谁都能说出它一道一道的工序来。我看最费工的工序是磨豆子。泡好的黄豆一点一点地添在磨盘上的罗圈里。一头毛驴拉着磨盘转，随着转动，豆子又一点一点地掉进磨眼，挤进两个磨扇间的辐射状的齿槽中，碾磨成“豆泥”后，流淌出磨盘，掉到磨下的“裙子”里。木裙子上有护沿，下边有一个口，还有一个绑在磨盘上的木耙在裙子里转，豆泥被推动着不断地流入那个下口，淌进底下接着的容器里。磨完的豆子要放到锅里煮，煮好了要过包。设备是一个吊在房檩上的木头十字架，四角绑着一块细纱布的四个角，纱布下垂形成的一个吊袋，一口缸接在底下。把那些浆水用大瓢舀到吊袋里，过包的人用两臂上下摇动十字架，吊包里的浆水会随着吊包四角上下引起的形变在里边滚动，寻机从纱布里挤出来。浆水抖净后，包里剩下的是白色的豆腐渣。挨饿的年代，这是好东西，可以放些葱花，放点盐炒着吃。当年爸爸在食品厂工作，偶尔能弄回一点来，吃的甜嘴麻来舌。后来粮食愈加紧缺，食品厂不再加工豆腐，我们就无缘再和豆腐渣见面了。现在不挨饿了，豆腐渣已经降格为猪食。从包里流到缸里的浆水是做豆腐的精华，要想做成豆腐，还有重要的一步，点卤水。老百姓经常说一句话，“卤水点豆腐，一物降一物。”他们不知道这里具体的化学过程，但是对这项技术掌握得很好，知道点多少能成脑儿，卤水好用，还是石膏好用，味道有什么不同。豆腐脑距豆腐还有一道工序，那就是压包。在底部有缝隙的豆腐盘子里衬上纱布，把豆腐脑儿舀到里面，填满，然后把纱布合在一起，上面放上一块适当大小的木板，再压上石头等重物。豆腐脑儿里的水分在重压下慢慢地渗出，到了一定“火候”就启包了。那时豆腐应该不嫩，也不老。不嫩，就是含足够的水分，但能拿成个儿。不老， 就是避免水分损失过多，使豆腐失去了滑腻和弹性。不过人们有时也走极端，追求另一种效果，那就是把水豆腐压榨成干豆腐，吃浓重的豆腐口感。干豆腐离水豆腐只有一步之遥。差别只是由于目的不同，开始就把豆浆泼薄，用纱布包分层隔开，压干后，从豆腐包里取出的是一张一张印着纱布经纬线纹理的淡黄色的薄片。干豆腐能空口吃，也可以切成丝做菜。馆子里有一道菜叫“尖椒干豆腐”，是人们生活水平不高时下饭店必点的菜。 现在日子阔了，人的嘴刁了起来，瞄准了海鲜之类的菜肴，于是把那道菜戏称为“尖椒干对付”不买它的帐了。说远了，再回到生产队的豆腐坊里来吧。屯子里不乏会做豆腐的人，给我们做过饭的王师傅，董大爷都是做豆腐的好手。有个叫王宗元的，他从吉林长岭迁来，是专做干豆腐的高手，说起这些，他最有发言权。我们愿意听他说其中的热闹，就连做水豆腐的人也默不作声地琢磨里面的门道。做豆腐的师傅很辛苦，一是时间长，费工夫，豆腐匠头天晚上泡豆子，次日起早就磨豆腐，不然中午就吃不上。二是大热天，很遭罪，师傅守在沸腾的锅旁，光着膀子，颈上搭着一块毛巾，不时地抓过来到脸上擦汗。夏季食堂持续了四十七天，他们天天挥汗如雨。这些人虽然不是豆腐的发明者，但他们继承下的这项技艺却绝对无可挑剔。顿顿做出的豆腐菜，大家没有摇头的，盛在碗里的豆腐块几乎保持着刀切的棱角，吃在嘴里却软嫩得用舌头一抿即碎，无须咀嚼。生产队做的豆腐菜非常简单，豆腐为主，稍加一些土豆条。生产队没有菜园，年年秋天窖一窖土豆，大部分用来做粉条或换粉条，剩下一些给集体食堂用。到了那个季节，土豆在窖里长了尺把高的白色芽子，掰下去，打打皮照样吃，社员的口壮，没那么多说道。只有就这汤汤水水，才能送下那一碗碗干苞米碴子饭。知青们去了没几天，也都变成了“大肚子汉”，端着饭碗和那豆腐“对命”。说到“对命”，不禁想起张队长和我们对坐吃饭时，看着豆腐讲起的故事。说一个伙计在东家家里吃饭，一碗豆腐菜，也是土豆炖豆腐。伙计专挑豆腐不吃土豆。东家问他为什么这样吃法。他回答说，“豆腐是我的命呀！”第二天，东家放心地在豆腐里加进了肉。没想到伙计专挑肉，不吃豆腐。东家疑惑地问：“豆腐不是你的命吗？”伙计回答，“见了肉，我就不要命了。”听到这儿，大家都笑了，我们的伙食里没有丁点儿肉，所以我们只能和豆腐“对命”。
      我们下乡的时候正逢生产队的发展期，年年开荒。根据经验，头荒地都种稷黍类作物。稷黍作物和谷子同属，所产粮食和小米差不多，只是粒儿大一些。稷子米可以做炒米泡奶茶。只拿稷子米做饭不觉得好吃。后来参加工作，到牧区检查，吃早餐时被招待奶茶，主人殷勤地给加奶油和炒米，嚼到茶中的炒米有一种特殊的香味，才知道稷子米有那样的妙用。
      黍子，我们这里叫糜子，打出来叫黄米。这被公认为农村的“细粮”，用它做成的黄米饭、黏豆包和切糕都非常好吃，嚼在嘴里，粘滑、微甜还有清淡的米香，再加上饭豆的特殊豆香味，是难得的美食。小时候，我家隔街的对门那家姓杜，是卖切糕的，人们都称他“杜切糕”。杜切糕不知犯了什么事，被押进了北山监狱，可能案子不重，又因他长于做吃的，被分配在监狱里做饭。有一次炖肉，他近水楼台，偷着把一块牛肉放到嘴里，刚开始嚼，管事儿的进来了，他慌了，连忙往下咽，由于肉块太大太整又太热，他活活地被噎死了。这在音德尔曾轰动一时。做切糕的人死了，可在他的摊上买切糕的印象却永远不死。那厚厚的，一层层黄红相间的切糕，用大刀切下一条，黄的部分像玉石一样细腻，红的部分露出密集的椭圆形的饭豆的碎身，放到秤盘里称，像是在买一条五花猪肉。只是疑惑那小半尺厚的石头一样密实的大面饼是怎样蒸熟的？
      在生产队的集体食堂里我找到了机会，弄清了当年的疑团。趟地的人住犁杖比铲地的人收工早，食堂里正做着饭，恰好一天在蒸切糕，我站在旁边看完了全过程。老百姓不把这一过程叫蒸切糕，而叫撒粘糕，看后，觉得恰如其分。原来，蒸的时候，在烧沸的水锅上坐一个笼屉，铺好屉布，先撒一层烀好的饭豆，然后往上撒黄米面，薄而匀，哪里有汽串上来，接着往有汽的地方再撒，就这样追逐着汽眼不停地撒，到了一定的厚度再撒一层饭豆，接着一如从前一块一块，一层一层地撒面直至完成。这是一个渐撒渐熟的过程，合笼的时候蒸糕已经接近尾声了。撒粘糕太费事，整个夏天食堂只能做一两次，作为调剂，给人换换口味而已。切糕敦敦实实，密度很大，吃一小块就有饱胀感，又抗饿，吃一顿能挺一小天儿。参加工作后，到西部区去，当地人介绍食物，“三十里的莜面，四十里的糕”，听后，不需解释，我马上就明白了。
      淘米做豆包是农家过年例行的活儿，新粮食分到家，尝尝新是庄户人家能捷足先登的“特权”。所以人们都急着做豆包改改馋。淘米、轧面、发面……连续一套工序，其中发面是关键，有技术含量，体现着手艺。黄米面不能使碱，只根据它的酸味把握分寸。发好了，做出的豆包看上去发亮，吃起来有甜味，嚼起来有劲道感。发不好，瞅起来发乌，嚼起来粘牙，不但没有滑腻微甜的口感，甚至有种“臭脚丫子味儿”。所以妇女能把豆包做好，自己引为骄傲，送给邻居尝，也能引来夸赞。谁家的豆包做的好，在屯子里可以出名。紧接着的一道工序是烀豆馅。选不同口味、不同颜色的饭豆烀馅，可以使豆包各具特色。饭豆烀好后，在锅里或盆里就热用豆杵子碓（dui）碎成泥，随即攥成团，越实越好。团儿的大小，决定于各家的风格，有的小如蛋黄，有的大过鸡蛋。豆馅大小决定着豆包的个头儿。通常以小为精制，有的只做成鸡蛋那么大。嫌费事的，把它做成桃子大小。蒙古老乡也学汉人做豆包，只是做得像小饭碗那样大，自成风格，往往被汉族妇女当做笑话。蒸豆包时，不用屉布，而用秋天备好的苞米叶或酥子叶从底下包裹上来，一个紧挨一个地摆到锅里。这使我想起文革大串联时火车里拥挤情形，过道及两厢连接处都站满了人，有时转身都困难，有人惊呼“赶上装（读去声）豆包了”。看后，才体会到当年的那种形容多么贴切。这样蒸豆包虽然摆的很紧，由于衬叶的分隔很容易起锅。起出后有间隔地把豆包放到盖簾上拿到外面去冻，冻透了，装进大盆或缸里贮藏。吃的时候，捡来用锅一熥即可，和新蒸的几乎没有区别。到这个时候，吃熥豆包，炖酸菜粉条，真的成了农家一乐。细想想，这每一样吃的东西都来自他们耕耘的土地，辛勤的耕作确实也该得到应有的回报。
      屯子东边，沿山有一条道。路迴峰转的地方，就是我们第一次来青年点时穿越的小河和草塘。道南侧地势低洼。生产队年年都在那片地上选地块种些小麦，收获了分给社员，轧了面，过年包饺子，蒸馒头。这是那个屯子唯一能享受的一点细粮，那里种不了稻子。
      老百姓说麦子“种在冰上，死在火里”，参加了一年生产之后，知道了这话的含义。清明过后，开犁的时候必须先种麦子，正是庄稼人说的“清明忙种麦，谷雨种大田”。六月末，小麦就开始扬花了，数伏不久人们便开始筹划收麦子。因为“头伏萝卜，二伏菜”，生产队需要收了小麦，倒出地来再种秋菜。所以火辣辣的天气里，我们就开始了麦收。那一天的劳动方式别样，充满了刺激，发生的事也让我经久不忘。准确地说那天我们是在拔麦子，不使刀，连根拔。这样做是因为收获之后马上种菜，用刀割，留下茬子，破茬之后，地里埋汰，不容易播种覆土，所以形成了拔麦子的传统。拔麦子也不是简单拔下来了事，要经过磕土清根这一过程。方法是哈腰伸手去抓住一把麦子，直腰向上把它从地垄里抻出来，然后把根带泥土的这束麦子甩起来，把泥根部分抛在空中，接着使劲抽下来，同时用一只脚的内侧去迎那泥根，相撞之后，根上的泥土便散落在脚底下。那把麦子立马轻了许多，随手将其扔到铺子上等待打捆就行了。我们全体知青听了要求，看了示范之后，就融在队伍里和社员一快儿起伏挥舞起来，那场景好不热闹。我们知青排的垄挨垄，成世庆离我最近。他就是我先前说过后加入到我们点儿的朝鲜族学生，是乌兰浩特朝鲜族三中老高二的学生，比我大一岁。 那时我们已经成了极好的朋友。他多才多艺，能识谱排歌，能弄响各种乐器。王文景把一架扬琴带到点儿里，大家稍有功夫都抢着学，而成世庆抄起小锤，弦上就有乐音流出，竹锤在琴盘上跳跃游弋，娴熟至极，俨然一个演奏家的模样。他也在努力向我们学汉语，对我常看的两本《中华活页文选》和《唐宋词一百首》很感兴趣，只是汉语说出来总带些外味，有时把一个庄重的词弄出滑稽的意思来。那天，他确实干得很买力气，也领先把多数人甩在了屁股后。意外的是他哈腰起来，抻抻巴巴，突然弄出了广众之下不雅的声音。好几个人不由自主把脸转向了他，当然不是嘲笑，只是想弄清一个事实，因为男女混杂，近在咫尺，多少替他有点难为情。不过那天成世庆处理尴尬局面的能力让我吃惊，由衷佩服他方寸不乱的从容。他手攥麦秸，立身瞅着我们，呲着牙，笑容可掬，看不到脸上有一丝红晕和半点不自在，然后用慢悠悠的拖腔带着怪味说，“听-到-了-没-有？”他的问话显然用不着回答。男同学听了都笑了。女同学也不自觉地咧了一下嘴儿，没说什么，但肯定听到了，不然不会是那样的表情。从此“听到了没有”就成了我们队伍里那样干“坏事”时的遮羞布。来到青年点，知青再也不像在校时那样正经。晚上睡觉，躺在炕上先扯一会儿淡。有一回赵丽娟轮班第二天早上做饭，男生就寝了，她想起得去取忘记在那屋的餐具。论年龄她是老大姐，又在一起生活，她用不着顾及男生躺没躺下，于是大大方方地进来找东西。在她端灯翻找的那阵子，男生停止了扯淡，屋里静悄悄的。忽然寂静中蹦出一个声响，和成世庆那天弄的一样，接着复归宁静。不知找没找到要的东西，趙丽娟像有人催促似的离开了房间。她的脚一踏出房门，枕头上的那些脑袋再也憋不住横膈膜的推动，哄的笑成一团。笑声中，有人发问，“听到了没有？”这是麦田剧的翻版。不过，这次是两人合演的，前者是点上的大哥王文景，后者是好说笑话的刘德福。两剧的区别是，麦田的是智慧剧，睡前的是恶作剧。在单调的农村生活中，男知青们开始乐于搞点恶作剧让自己快活一下。那位老大姐也很宽容理解，成全了他们。
      话还回到那天的麦田里，那句“听到了没有”弄的大家确实挺开心，嘻嘻哈哈地说个没完。这时，忽然听到背后有哭声，大家都吃惊地回头望去，是赵丽娟抱着脚坐在地上哭。女生抢先赶了过去，见她嘴角咧向一边，眼里满是泪花。细问才知道，她甩起一把麦子狠狠抽下去时，竟有一大块石头裹在麦根里重重地砸在她的脚踝上。她痛得难受，哭得伤心。设身处地，我觉得她确实很可怜。赵丽娟在四个女生中干活最慢，分析原因是她干活不够得法。铲地，本应直着腰，探身送锄，挺身拉回，这样腰部肌肉在动作变换中可以得到休息。而她总是猫着腰在那里一锄一锄地刨。人家的作业面是一条线，而她的则仅仅是一个点，那岂能不慢，所以铲地对她来说倍受煎熬。不过人有长短，赵丽娟的长处是善于表达。这一点会让她有可能用自己的口才去创造壮美的人生，不必在劳动的巧拙上论高低。后来的日子证实了这一点，她做了兴安盟教育学院的书记和院长。想起赵丽娟，想起麦田故事，还让我联想起在校时的情景。赵丽娟是老高三的学生，家住保安沼，那里是老牌的劳改农场。在一中的农场学生中有很多有才气的，体育文艺上能力超群。赵丽娟在学校的一次演出中，一曲惊人，成了校内的一个歌星。她唱的歌儿，年代久远，我忘了歌名，但有句歌词我准确记得并能哼唱出来，“麦浪滚滚，闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅……”舞台上的“麦浪”让她光鲜，生活中的麦浪却让她洒泪。但那些都已成为过去，她走了她闪金光的路，当地的老百姓依然过着自给自足的生活，年年还要麦收，年年都能看到麦浪滚滚闪金光。

好

写的非常好。我刚刚学会的《丰收歌》：“麦浪滚滚，闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅……”