本帖最后由 宝泉岭老顽童 于 2014-6-22 08:44 编辑
(我的父亲毕宝忱年轻时的照片) 爸，您还好吧？不知道您在九泉之下怎么样？ 您走得真急，又是那么远，犹如千古之隔。在现代通讯如此发达的今天，我也无法再联系上您。 真的好想您。25年了，我都没有找到您。 那是1989年3月5日，您决意离开这个世界，独自去了那个每个人最终都要去的天堂。 那一刻，我正在前苏联的布格拉维申斯克。就是黑河对岸——只有20万人口的小城，在极度欢快极度忘情的自我陶醉情绪中，我把您给丢了。 我有多么地不孝！ 爸，我们不是说好的吗，等我找到爷爷，回来给您汇报情况。我临别时，曾去经纬街1号黑龙江日报社那幢筒子楼看您。 与其说是看您，不如说我不放心您的身体，您的身体状况，让我无法决定去不去俄罗斯。 记得您跟我说：“我没事，你去吧，替我找找你的爷爷。”您告诉我其实爷爷的模样，您也记不得了，那年他离家出走，撇下奶奶和8岁的您。 1932年夏天，为了寻找失落的爷爷，您迎着那场震惊全国的松花江大洪水，闯入关东，最终落脚哈尔滨。您说，听说爷爷去了俄罗斯那边，有人在对岸那边见到过他，甚至有人说他还在那边娶妻生子。爷爷，是您一生心中的隐疼。 我记得您跟我说，“国昌，这次你去那边，如果能打听到你爷爷的消息，不管死活，都可以了却我一块心病。” 您说这番话时，气息是那样的急促，喘气分明不够顺畅。可是您依然要给人家书写毛笔字，您依然可以喝酒。这些个迷惑了我。我在犹豫中产生了侥幸心理，或者说为自己找了一个借口。 您的鼓励您的催促，让我做出那样错误的选择。您说：“你去吧，替我打听打听你爷爷的下落。” 我是在犹豫不决的心态下，跨出了省报那幢筒子楼宿舍。我万万没有想到，那一步，等于我作出的诀别，我永远失去了您，而且是我在异国他乡的时候。想想，现在我都想哭，去黑河对岸那个小城，却丢失了自己的生父。如果说，这里有什么逻辑关系的话，那就是，我为您寻找您丢失的父亲，而我却因此丢失了您，您丢掉爷爷和我失去父亲，都同前苏联相关。布格拉维申斯克成为我永远不能再涉足的祭地。 现在，我回想起来，正是我在布市的时候，在那个可能就是我爷爷已经安家落户的那个他人国度，我用国内生产的运动服，甚至是口香糖、布手绢，换取那边的望远镜、剃须刀，甚至是金戒指…..那种以极小代价换回较高价值物品的兴奋达到了极致。事后，我蓦然想到那句古训，乐极生悲。 我有多么愚蠢！就在自我骄傲自以为是，甚至对经商之道产生幻想，梦想将来赚大钱的时候，您决意不再等我这个不孝之子，在哈尔滨的病榻上，绝望地闭上了您的双眼。 您就是这样地同我永别了。 我没有打听到任何一点有关爷爷的消息，对于您的期望可以说一无所获，尽管我换回了那么多俄罗斯商品。 我渡过黑龙江，回到我们国家这一侧。黑河市委宣传部转来消息：“父亲病危”（其实已是病故）的消息。 我辗转了几个地方，避开等车的时间，以最快的速度赶回哈尔滨。 您那时已安祥地躺在省商职医院的太平间里。 我没有送您最后一程，我没有在您生命的最后时刻，在您的病榻前尽孝，我没有完成您最后交给我的任务…..我，我等于双手攥空拳，空空无也地站在了您的遗体面前。 我太让您失望了！ 这个成为我终生的遗憾。 爷爷没有找到，父亲又丢掉了。我大哭。 这些年，这些话，我一直想跟您讲讲，想跟您说：“我当时怎么就那么浑，为什么偏偏在那个时候去苏联？什么时候去不行！” 我无法原谅自己。 爸，今天是父亲节，你在世的时候还不知道这个节日吧？我把这个心里话倒出来给您，我相信您在这个日子里会有感知的。对了，还有一件事得跟您说一下，那就是去年，在二哥的主张下，我们兄妹五人为您出版了一本《墨海一生——毕宝忱书法集》。我在那集子里写了一段约5000字的长话捎给您。想必，您是知道的。在那里，我充满感情，许多往事，都是在写那篇文章时跳出来的，让我难以自己，甚至后悔不迭。在那里，说了那么多，写了那么多，可也没见您吱一声，您有什么要说的，就言语一声，不行您就托个梦给我。 爸，今天顺便要说的就是，前几天我把一部分您的遗物捐赠给了哈尔滨档案馆。其实，也没有更多的东西，就是您用过的一杆毛笔，一个砚台，三幅您早年留下的书法手迹。当然，都是因为去年深秋，我送了一本您的书法集给档案馆，是人家建议，将您老爷子生前的手迹和文房四宝捐赠出来，人家考虑要给您开设一个展台呢。 不过，此事不知您同意不同意。可我也无法同您商量。只能是自作主张了。 爸，到这儿，我写了不少，也说了不少，就不见您言语。 没有对象的交流，让我还是有些难过。 好了，有机会再同您嘹。 国昌 2014年6月15日父亲节 | 
楼主