山居

                                      山    居

                               ——下乡散记之二                                   
                                                                                                                                                          冠立
      我下乡所在的青年点给我的第一印象就是山中风光美不胜收。
      音德尔不是城市，但生活其间，也是囚在房子堆里面，少见自然风光。在乡下，整天都曝露在自然环境里，饱尝“天人合一”的滋味。记忆最深刻的一幕是从公社首次到青年点的那一路。六月时节，那天的天又分外晴好。十二个原本相互不都那么熟悉的同学，因为“同命相连”都自觉地去相互搭讪，被吸收的还有接我们的老贫农生产队长，以及赶车的老板子。知青们迫不及待地打听着就要去安家的生产队是个什么样子。这个话题断断续续持续了一路。好天气给人带来好心情，美丽的山川让人掩饰不住内心的兴奋。抑制不住时，年轻人就跳下车去，在道旁的野甸子上走着跑着，不时地哈腰采摘草丛中的卷莲花，还有那些叫不上名的野花。蝈蝈和蚂蚱不知疲倦地叫唤，此起彼伏，喧嚣一片，间或有鸟儿在空中长啼短叫，参加进来，合成了大自然的乐章。群山滴翠，众芳耀眼，这听觉和视觉的盛宴让人心醉。翻过了两个山梁，马车进入一片野草莽莽，碧绿汪洋的山间平川。知青们都下了车，跟随着老队长走进了没腰身的三棱草滩。深草之中流淌着一条小河，深深浅浅，蜿蜿蜒蜒，散发着袭人的凉气， 把嫩绿的草塘切开，静静地向远方流去。河水清澄见底，诱人掬饮。大家不约而同地蹲下身，喝水洗脸，感受着凉爽润滋的快意。淌过河水，穿越草海，迎接我们的是一座拔地而起的山头。一行人浅淡艳鲜的着装在草浪中前后逶迤，时隐时现，给大自然平添了灵动。这一切都镶进了我们的记忆。那个年代个人少有相机这样的奢侈品。我们只能把这美好的景致存储在大脑中，当年的强烈感光，让它如今仍然似羊脂白玉，不减当年的清晰。
      过了草地，我们再度爬上马车，继续攀谈，让注意力又回到就要到达的新家。峰回路转，远处已有隐约的山村浮现在眼前，仔细看，还有一面红旗在招展，那是村民们执旗列队在迎接我们。在“新家”里，我们吃午饭。那是忙铲的时节，生产队正办着集体食堂。餐桌上摆好了忆苦餐（挨饿年头吃的苞米瓤、糠皮之类的东西做的饽饽）。接我们的队长主持餐前请示，领着社员和知青们背诵毛主席语录，提醒大家不忘阶级苦，永远不忘本。吃那些糠饽饽是象征性的，队长看看大家都做了“姿势”，就招呼把正餐上来。我们这才开始狼吞虎咽地安抚饥肠辘辘的肚子。
      黎明时分，当你还在梦乡，有一个声音会把你从甜蜜中唤回，那么清晰，那么空灵，它不知来自那方的山谷，那是布谷鸟的“布谷…布谷…”的歌唱。东山上绯红初露，勤劳的农家妇女推开房门时，鸟雀们已经抢先亮相，用婉转的嗓音，叽叽喳喳叫成一片。
      在地里干活，从春到夏，你会看到山间平地到处都有野花应时对你开放。早的有耗子花儿、黄瓜香，继之有杏花、卷莲花，再往后，就铺天盖地了，查不准，数不清，可谓目不暇接。野花不要你侍弄，只给你赏心悦目。
      小屯子安然地坐落在一条山沟里，四围都是山，近山历历，远山模糊，一层套着一层，颜色由绿变蓝，由蓝变灰。乡下人有“望山跑死马”之说。那蓝而又灰的远山肯定远在即令好马也难以一奔而就的地方。向南望，我常常猜想，音德尔一定就在最后一层的山影里。
      山上长满了玻璃棵子，山坳处挤着一些榛柴或邵条之类的灌木丛。在春天的朗日下，它们老早就褪下老黄的冬装，换上一身新绿，让大自然充满生机。在地里干活，放眼四周的时候，有时能看到三三两两的狍子一窜一窜地在山坡上迅跑。偶尔也能看到野兔在甸子里箭打的一样窜跳。成群的野鸡会被人们冲起来，不高兴地扑棱着翅膀飞向远方。更有趣的是我们铲地时有幸观察到一次蛇鼠大战。这一对冤家在垄沟里邂逅，可能是相生相克的一对，那蛇竟能让耗子不敢跑，跑不动。蛇见了猎物，杀得眼红，顾及不到在高处还有众多双眼睛。对峙了一会儿之后，蛇做了个迅速盘旋的动作，一下子就把那只耗子卷住，接着我们看到蛇身一段一段地蠕动，像绳套一样逐步紧勒，“绳套”中露出耗子的小脑袋，细看，上面的那双小眼睛一点一点地滴鼓起，那肯定是耗子最难受的时刻了。忽然，蛇的前身像胳膊一样灵活地弯过来，头凑近了耗子，张开了嘴，稳稳地把鼓着眼睛的那个脑袋含了进去。接着它松开了“绳套”，一顿一顿地把耗子吞进肚里。当小小的尾巴尖儿消失的时候，围观的眼睛里有几处透出杀机，几把锄头同时上阵了，有的按，有的刨，刚才胜利者一下子就变得灰头土脸，在锄板间翻白。有好事的小伙子非要弄开蛇的肚子，看看当下耗子的状态。打头的觉得这样做太残忍了，吆喝着都去干活，好给蛇留个全尸。仍有痛打落水狗的两三个人在那里忙活个没完。
      大自然里万物相生相克，构成了一条长长的食物链，杀、杀、杀，说不清谁该，谁不该。秋天里，野猪进地祸害苞米，把社员恨得咬牙根。到了那个时候，队里就多了一项活儿，看苞米。在大片的苞米地旁搭一个窝棚，旁边支个架子再挂上个铧子。两个人蹲守在黑夜里，听到有猪群走动的声音，就拼命地敲铧子，力图把偷食者吓走。我没有干过那样的活儿，但是静夜里被那不详的铧子声弄醒过，猜想着可能发生的种种场面。次日路过那片苞米地的时候，确实看到了地头地边的苞米杆棵七零八落的样子。
      冬天，山野盖满白雪，铺天盖地的银装素裹也是镇里人难以看到的。打完场的时候，闲着的人开始琢磨打猎，像那条蛇一样捕杀异类。不过，那时就有了种种规定，鹿是保护动物，不准打。我知道我们的一个同学的姐夫就因为套了鹿，被戴上了“四类分子”的帽子，好好的一个社员，被管制起来，成了阶级敌人。他们住在新林公社的最远的山沟里，那地方叫“骆驼脖子”。我到那里的青年点去看过同学，也见过那个“四类分子”。那时他正当壮年，好像很能干，就是因为坏分子的名字抬不起头。我们屯子里，只有“壮士”杜文学有一杆砂枪，常用它打野鸡。其他人可能置不起这样的家什，纷纷研究其他的高招儿。他们打兔子之类的小东西下套，打狍子这样的大东西则下踩夹；弄野鸡时，往苞米粒里放扁毛霜；弄那些发傻的仨半鸡或鹌鹑，就穿上白套衣，以粮食为诱饵，把它们往网里赶，五花八门，乐趣无限。点上几个同学乐于学样，制作了工具，带着上山去跟踪雪上的足迹，埋伏“杀机”。我对这些却从来没有动过心。
      在乡下的日子里，我极愿看碧野的《情满青山》这样的文艺散文。读“神农架下”，“挂剑山前”这些文章，常常吸引我把那里的描述和我身边的风光做比照，总觉得我们的山沟和他们的美景一样“风光”。后来，我的《情满青山》、《五月娟》这些书被别人借走了。可能他也喜欢，再没有还给我。一些年后，我离而重访那块印有我美丽记忆的地方时，不但当年的书没了，当年我视为“神农架”和“挂剑山”的美景也黯然褪色。屯子要发展生产，只能开地，沟桶里的地渐渐地爬上山坡，缓山的顶端也有了生产队的田。屯里的人弄烧柴，也只能到山上去打玻璃棵子，一车一车的树木被拉进了农家院。覆盖群山的树木由近致远一片一片地消失了，野兽没了藏身之地，只能向远方逃去。
      那里的人们现在正努力封山育林，退耕还林，呼唤着当年的秀色重归。尽管如此，我记忆中当年的山川却从来也没有褪色，它穿越时空，一如当初，每次回溯，都令我陶醉。