于亚军：我的知青岁月

1出远门离别家乡
       那是一个到处都充滿文革气息时代的傍晚，三三两两身穿黄色，黑色，兰色，灰色代表着文革四大颜色的人群。提着，抬着或是挑着各式各样的行李，箱子，纷纷走向一个共同的的地方-----香坊火车站。
   他们当中或是送儿女，或是送兄弟姐妹，到一个谁也不知，谁也不晓的地方-----黑龙江生产建设兵团，去接受贫下中农的“再教育   ”，我也“有幸”成为其中的一员      
       火车还没有到站，车站的广播喇叭，一遍又一遍地播送着毛主席关于知识青年到农村去，接受贫下中农再教育等等革命歌曲。
     站台上，早已是熙熙攘攘的人群中父母在悉心叮嘱自己不谙世事的儿女，要注意身体身体，到达后给家里来信，免得父母惦念，要走的兄弟姐妹嘱咐他在家的弟妹们要听父母的话，多帮家里干活，别让父母为你们担心……等等。
      我的一家是妈妈.姐姐和小弟弟来送我，为了减少行李的重量，也是为了御寒，因为此时已是仲秋时节，天气比较寒冷了，所以我把发下来的黄棉袄，棉裤都穿在了身上，在文革时期，谁要是有一套黄军装穿，那是当时最时髦的服装了，穿在身上就有一种自豪感。我的肩上斜挎着一个黄书包，手里拎着妈妈用家里仅有的一点白面，给我烙的白面糖饼，这在当时也是很上档次的伙食。
     妈妈当时心里很焦虑，不停地说这说那，总是在叮嘱我，千万要注意身体，干活时别逞强好胜，要吃饱饭，反正就是不放心。
   姐姐说：“你放心地走吧，到外面去闯荡一下也好，见见世面，对你以后的生活有好处，家里有姐那，还每咱们的弟弟那。”
    说到我的弟弟，要插上几句。虽说是弟弟，可我俩若是站在一起，别人肯会说他是哥哥，我是弟弟，我下乡的东西基本上都是由他办的，记得最清楚的一件事是迁户口，当时他对我说：“二哥你可要想好喽，这要是一迁你可就不是城市人了。”当时，心气很盛的我，对弟弟说：“迁吧。”现在想起来还记忆犹新。
    因为我们这批走的知青不多，所以没有专列，是和旅客混乘的，当火车一声长鸣驶入车站，站台上就乱了套，我没有看见妈妈和姐姐，只有弟弟拎着我的东西，拉着我拼命地往车前挤，挤上车后他还给我找了一个座，把我的东西放在座位的对面，告诉我这样便于看管东西，然后他就急匆匆地下车了，由于人太多，人们在下面上不来，火车晚点了，本应是七点半发车，结果八点多了才走。
   从此，我就开始了十年的知青生活，时间是一九六九年九月四日，那个天空灰暗，送别人的哭声比火车还响的夜晚，就这样深深地印在了我的记忆中。

2  、看见了真正的山
   火车载着我们，在亲人们的哭喊声中，带着我们对“再教育”的渴望，带着亲人们的忧虑和担心，一直向着北方小镇——龙镇驶去。
    经过了大半宿的折腾，在大家都昏昏欲睡，天色微明时分，忽然间有个同学喊了一声，快看那是什么，大家顺着他手指的方向望去，透过车窗玻璃，我们隐隐约约地看见了几个山包，等我们真正到达山里干活时，想起那几个山包和眼前的大山一比，充其量也不过是几个小山丘而已。
     可就是这些，对于我们这些来自大城市，远离父母的孩子们来说都有一种新鲜感，令我们兴奋不已。
   因为过去我们只有在电影里，或是在书里看到过读过，对山只不过是有个朦胧的慨念，对山的渴望之大就不用提了，于是，我们暂时忘却了远离家乡的愁苦，开心地说着，笑着，唱着，然后就纷纷展开了自己心目当中山的情景。
    男同学想的是滿山遍野的飞禽走兽，我们像鄂伦春猎人那样，骑着烈马挎着钢枪，奔驰在广袤的大森林里，追赶着狍子，狐狸，狼，野猪等等，那该有多么惬意，多么令人神往。
   女同学的想象力更加丰富，只听她们当中有人说道，山里一定会有很多的野花吧，书里和电影里都有过这样的描写，我要用野花编上一个花环或是戴在头上，或是挂在胸前，照个相片给爸爸妈妈邮去，让他们看看，他们的孩子在接受再教育后，变成了一个地道的现代化的农民——兵团战士。
    有的则说：“山里一定有河，能到河边去捉鱼那该有多惬意的事呀，我从小就喜欢吃鱼，我听说北大荒这个地方是棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”
   旁边的另一个同学说“你这是听谁说的那有这样的好事。”这时又有一个同学插言道“这是一本小说上说的，具体是什么小说，我想不起来了。”
     旁边看热闹的人说道“《雁飞塞北》这本书里就是这样描写的”
   他们就这样议论着，直到火车到达终点站——龙镇，他们还在议论着，争执着。
   同学们的争论，并没有给我带来什么兴趣。是在看见山的那一刻，给我带来了一点点短暂的兴奋，但很快转瞬间就消失了。俗话说，穷人的孩子早当家，这话一点都不假，从坐上火车的那一刻起，我就感到非常惘然，想到这就要离开生我养我的故乡，离开我那双鬓斑白的母亲，我那严历的姐姐和外相要比我大的弟弟，家里的活计就落在他们的肩上了。
    去年哥哥下乡到永丰农埸，妈妈东挪西借他给哥哥准备生活用品，要知道那个时候，物资是很匮乏的，买什么东西都是要凭票凭证的，现在我又要走了，家里又要遭受物资和精神上的双重打击了。
   妈妈在给我缝衣服时，由于心情烦乱以致忙中出错，被缝纫机针把手指扎透了，去医院简单的包扎后，还坚持着把衣服给我缝完。这正是“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”
  当时的情景，总是在我眼前浮現，这一幕我始终不曾忘记过，过了许多年以后，自己娶妻生子才体会到做父母的当时的心情是多么的复杂与无奈，一边是政治运动势在必行，一边是难以割舍的亲情，那将是多么艰难的选择呀！随着我的想象，火车一路奔驰，终于到了终点站——龙镇。，，，。

3.  亲身感受边远农村
      火车在早晨七点多钟到达了铁路终点站。因为再往前走既没有铁轨，也没有车站了。
   随着大队知青走下了火车，看到的景象把我吸引住了，同时，也把我带到了现实生活当中来，今后我就要在这样的环境里。接受再教育，生活，学习，，一辈子都要生活在这样的环境里了。
  首先映入眼帘的是农村特有的景象，成片低矮的茅草房，几乎是一家挨着一家，家家都有一个小院子，院子的格局大相径庭，圏出来一块作为农村人所说的当院，早起的鸡，鸭，鹅，狗们在鸣叫着，嘶咬着，仿佛是在招呼那些还在睡懒觉的人，天亮了，赶紧起床吧。
    院子里还有猪圈，鸡窝，狗窝等等，另外还有一个东北人家家都离不开的大酱缸，这是因为东北人，一是喜欢吃蘸酱菜，二是东北的无霜期短，不像南方人一年到头都能吃上新鲜蔬菜，东北的冬季大约得过上五.六个月，因此冬春季下饭全都指望着大酱和咸菜那。
   勤快人家的院子很干净，几乎没有什么脏东西。不勤快人家的院子里有猪粪，狗屎及生活垃圾，走路几乎都没有下脚的地方，空气当中散发着一股股的猪粪，牛粪的臭味，熏的人脑袋都疼，有的人被熏得干沤起来。每家每户的另一半是菜园子，园子里种的是人们日常生活当中的时令蔬菜，不外乎是豆角.茄子.辣椒.西红柿.黄瓜.大葱等等。偶尔还有个别人家在园子的边上种上几棵，东北特有的果树，树上结滿了沙果。铃铛果……。
   因为天气已近中秋，有些植物抵御不住寒冷和早霜，已经枯萎了，叶子发黄，甚至凋谢了。可还有一些耐寒植物仍然很葱绿，很有生气，尤其是那些爬滿篱笆墙的牵牛花，顶着寒露，生机勃勃花儿盛开，向人们展现它最后的娇艳与风采。
    在不远处传来了赶着牛车，马车车老板吆喝牲口的声音，真是一派温馨，祥和的繁荣景象。
   看到有很多知青走过来，村里忙碌的人们都停下了脚步和手中的活计。
    他们当中有缺了门牙，白发苍苍拄着棍子的老头，老太太，有流着鼻涕，浑身埋了吧汰，身上穿的小棉袄袖头上都是铮亮鼻涕嘎巴的小孩，还有一些刚刚起床，来不及梳洗打扮，披头散发趿拉着鞋的男人和女人，都用好奇的眼光打量着眼前这些面目清秀滿脸稚气的知青，偶尔还能听见他们的问话，这是今年第几批知青了。
    也有的说，“唉！还是个孩子那，爹妈怎么就忍心让他们来了那？他们会干什么呢？嗨！今后这些孩子要吃苦头啰。
”
    拎着自己随身携带的东西，走出车站才觉得有点湿辘辘的，抬头看看天是阴沉灰暗的，而且还有点雾气糟糟，给人一种似雨非雨，似雾非雾的感觉。天气也像人一样郁闷，使我们的心情沉重起束，当时就有几个女孩哭了。
  再低头看看脚下的路，是当地不错的沙石路，由于连日的阴雨天，使得道路返浆而泥泞不堪，这大慨就是下乡动员大会上所说的“水泥扬灰”大马路吧。
  通往各家各户的都是从泥里踩出来的一条小道，稍有不慎就会掉进泥里，这时谁也没有了刚看见山的激情，我们就默默地向前走着，远处有十几辆汽车在等待着我们。

4. 一路辗转
    拎着随身携带的日用品，我们登上了早已等待多时的汽车。接我们的军代表一声令下，汽车载着我们，向着那个既兴奋，又好奇，还有少许担心的目的地驶去。
汽车刚开出火车站时道路还算比较平坦，偶尔还能看见一两个村子，汽车速度挺快。大约过了一个小时之后，接近了林区边缘，道路也变得崎岖不平了。开始汽车有一些轻微的颠簸，后来就越来越颠了，而且道路也更加崎岖。在车里看到一边悬崖，一边是顺着山势修成的盘山公路，窄窄的，有的地方只能通过一辆汽车，如果此时若有一辆从相反方向来的汽车，不掉进山谷才怪呢，好在隔不远就有一个避车的窝（注，边疆的山很陡，盘山道很窄。为了方便对面来的车能够通行，每隔几百米处，在可通过的山边，开凿处一段宽一点的狭小区域，便于对方的车通过），据说这样的路还是日本侵华时期就有的呢。
    虽然是进入了真正的大山森林，而且已经是仲秋季节，但是野花还是比较多，也很艳丽，刚开始大家还都指指点点地谈论着，偶尔跳出一只松鼠或是花鼠子，也能令我们高高兴兴地吵吵嚷嚷地说上半天，惹得开车的司机都不能集中精力了。这样是很危险的，所以实际提示同学们都要保持安静。”
    虽然是司机说了要保持安静。可我们却怎么也安静不下来，因为有太多我们没有见过，甚至是没有听说过的东西和事物，在我们的面前出现，要是不说或是不喊出来，那不把我们憋出病来呀！
   然而，这情况过了不到两个小时，不用司机说，大家也都安静了下来。原来是随着道路的变坏，同学们被颠的晕头转向，对窗外別样的景致，再也不感兴趣了。有的同学晕的哇哇直吐，有几个女同学更是爹一声，妈一声的叫喚，吐得小脸都绿了。
    我也有些头晕，但不像他们那样厉害，而是在心里默默地忍受着，因为那样一喊会更加勾起我对家的思念。
   在家时读过一些书，书里也有对山区道路的描写，现在真的体会到了，这里的路况实在是太差了，不但是前后颠，左右也晃。就这样颠簸地又走了很长一段时间，司机把车停下来了。我们以为到了地方呢，刚想打听这是什么地方，只听司机喊到“大家都下来方便一下吧，男左女右不许偷看。”
  于是，从那开始就有了一句顺口溜“只要不抬头处处是茅楼。”（即厕所的意思）
    大约过了半个小时，司机喊我们上车，这时我们才发现路旁有个牌子， 上面写着“小兴安边防捡查站”，噢，原来是到了边防捡查站，所以要停车检查。
   再次上车后，同学们仿佛是又有了些活力，该吐的基本上都吐的差不多了，也方便完了，浑身轻松了很多，但都不怎么爱说话了。随着汽车的颠簸。同学们又都进入了昏昏欲睡的状态。
    可我却怎么也睡不着，在我们乘车的路上，走上个十几里二十里路，才能看到一户人家，而且还是道班修路工人，偶尔路过一片比较宽阔平坦的林间空地，还能看到有部队的战士在收小麦。
   只见那些战士，正围着一个红色的机器忙碌着，可能是机器出了什么故障，把他们的衣服弄得很脏，以致于脸上都有了一些油污。这让我感到很诧异，在我的心目当中解放军就是站岗放哨，这里怎么会有干农活的呢？难道这也是当兵？与其这样当兵还不如在家呐，何必到这遭罪呢！
   俗话说人逢喜事精神爽，遇上愁来瞌睡多。慢慢地我也迷迷糊糊的睡着了，也不知过了几个小时，天是什么时候黑的。朦胧中听到有人说到江边了，同学们一听都来了精神，一个劲儿地问在哪那？在哪那？有个同学说，你们听这哗哗的流水声，这大慨就是江边了。可汽车往前开了一段路，又往回开了，说是走错了。
    这时，一路上没有怎么露面的军代表说话了，“由于天黑，司机师傅对路况不熟悉，今天晚上我们就在这里休息一宿。”
话音未落同学们就七嘴八舌地问开了，“这是什么地方？离我们要去的地方，还有多远呢？”
   军代表说：“这是逊克县城，离我们要去的地方，还有一百多里路呢，快下车，准备休息。”
   借着漆黑的夜色，我观察了一下这个边陲县城。按道理县城应该是个挺大的地方，可它却只有两条十字交叉的大街，而且还是那种沙石路。整个大街也没有几盏路灯，与其说它是个县城，倒不如说它是一个比较大的村镇。
    因为县城地方小，突然一下子涌进来这么多的知青，汽车又停在当街，吵吵叭火地，引来很多当地人来看热闹。
   军代表怕我们走丢了，或是发生其它什么事情，赶紧和县革命委员会联系找住的地方，不巧的是县里正在召开三级干部会（村，公社，县）。实在是没有地方能够按排我们这些知青。
    可我们是按照毛主席指示来边疆，接受“再教育”的红卫兵小将，这是一项政治运动，谁敢怠慢。
   县革命委员会，终于在县粮库给我们找到了临时休息场所，一溜很长很大的木板房，里面的麦堆就是我们的临时床。因为没有解决吃饭问题，每个人还发了二斤月饼，（因为快过中秋节了）合衣躺在小麦堆上，手里捧着二斤月饼，是怎么也睡不着觉。要知道之前在家里，那么多人才买一斤月饼，现在我一个人就有二斤，这可是整整十块呀！
   躺在麦堆上，鼻子里总能闻到麦子的清香，耳边传来江水流淌的哗哗声，山上大树被风刮的呼呼声，蟋蟀的悲呜，青蛙的呱呱叫声……
    总之，这里的一切自然景象谱成了一只很好听的田园交响曲。但也有不和谐的音符，偶尔出现破坏了整个交响曲的完美，那就是蚊子的嗡嗡声。
    蚊子的骚扰，多少增加了一点睡觉的难度。但必竟是年轻人觉多，再加上旅途在火车上一宿没睡，汽车又颠簸了一天，浑身早已散架子了，所以尽管是心情兴奋也好，焦虑也罢，蚊子叮咬也不在话下了，同学们很快地就睡着了，而且睡得很熟，很香，有的甚至还响起了鼾声。
     天色刚刚有些发亮。军代表一声震耳的口哨声，把我们惊醒了。简单的洗漱后，又登上了北行的汽车，也许是睡足了觉。也许是经过了昨天汽车的磨练，我们多少已习惯了坐山路汽车，反正各个都是好心情，一改昨天的萎靡状态，坐在车上指指点点，真的有点是少年不知愁滋味了。
   汽车走了一上午，觉得饿了就吃点月饼，也不知转了多少个山头，拐了多少弯，下午到达了双河。（双河是当地人的叫法，它的地名叫逊克）。
在河边遇到了两个新鲜事，第一个是河边的山头上有座墓碑和新坟，当地的老乡说：“那是上海知青金训华的墓碑，他为了抢救国家财产，献出了自己年轻的生命，那时他下乡才来77天。”
    另一个新鲜事是河上没桥，而是从河对岸纤过来一条很粗的钢絲绳，钢絲绳上面有一个活动的大滑轮，大滑轮连在河面上的大摆渡上（一种能够人车同渡的大船）。我们在车里想，如果把车开上去这样又坐车又坐船该有多好！多有意思呀！就在我们想入非非时，摆渡人却告诉我们，虽说是人车同渡，但人必须要从车里下来，这是处于安全考虑，连司机也不例外。（待续）

5.  领教山里的蚊子
    过了双河，我们又再次乘汽车前行了一个多小时，在另一条叫做库尔滨河的岸边停了下来。但，这次汽车却不过去了，因为他们的任务完成了，他们该返回去了。
河对岸有很多人和车，非常热闹。
    天已擦黑，山里的“特产”大蚊子，开始袭击我们了，让我们这些从城里来的细皮嫩肉的胖孩子，真正领教了山里蚊子的历害，这个下马威实在是太历害了，弄得我们各个搔首弄姿，不知如是好。当地人有句老话：“秋天的蚊子是钢嘴。”它不像夏天那样叮人还得找汗毛孔，它是上来就叮，特别疼，轰都轰不走，刚轰走了一群，另一群又上来了，叫声也大，有人形容说，这是B—52轰炸机。
   在家看到的蚊子，只有它的三分之一大小，所以这里的蚊子个头特别大，而且还是黄色的，当时，我们当中就有人说：这里的蚊子这么历害，这么多。这么大。以后还不得让蚊子给吃了哇。”
     当地人却说：“你看我们世世代代都在这里生活，也没见过一个被蚊子咬死的，顺便告诉你们这些小青年一声吧，这不算什么呢，这里是蚊子，瞎蠓和小咬一天三班倒，（瞎蠓是一种黄绿相间，型状类似苍蝇的吸血虫，能把牛，马叮得乱蹦乱跳，有个头大的一个火柴盒就能装一个。）（小咬是一种特别小的吸血虫，它一般是袭击人的眼睛和耳朵，有时甚至会飞到嘴里，钻进头发里。）考验你们的困难还在后面呢。”听得我们是目瞪口呆。

6.坐上胶轮拖拉机。库尔滨的河面没有双河那样宽，水势也比较平缓，还是和上次一样，乘着大摆渡来到库尔 河的对岸，回过头来再看对岸，我们所乘的汽车早已走了。
    河边上是人声鼎沸，大呼小叫热闹异常，有很多的人和车，可人和车都是各式各样的。
    先说人吧，有穿着军装戴有领章帽徽的军人，但更多的是穿着没有领章，没有帽徽的军人，有的还是一副老农装束，而且还夹杂着南北方言口音，车也是一样有汽车，有马车，可更多的是，当地人称作28车的柴油车，它是这里每个连队的主要交通运输工具。
   人员分配完毕后，我们一行十二个人，跟着那个貌似老农的九分队指导员，上了那辆有着二轮拖车的28车。
   上车后，车开起来那个颠，那个泥呀！比起坐汽车真的是有过之而无不及，仿佛是还要最后考验我们一下。
   28车后轮的大泥块，不断地甩到我们身上，开的越快甩的越历害，不但是衣服脏了，还特别疼，同学们一个劲儿往后躲，指导员见状笑着说：“以后到连队，这样的事还多着呢，现在只不过是给你们一个小小的见面礼。”
    将近一个小时的车程，的的确确让我们领教了28车的颠簸与甩泥功夫。

7.   听指导员说
    在车上，我们怀着既好奇，又忐忑的心情，向指导员打听连队里的一些情况，比方说，吃的，喝的，住的，具体工作是什么样子，平时都有什么业余活动。
  指导员说：“你们是在食堂吃饭，主食是白面馒头，菜是连里菜班自己种的，和你们在家吃的一样。住的嘛，”说到这，指导员停顿了一下，继续说道：“住的嘛，是木刻楞房子。”
    他的话音未落，就有同学提出疑义，“在河边你不是告诉我们，九分队有全团一流的水泥砖房吗？”  
  指导员笑了笑说道：那是你们听错了，咱们连有全团一流的水泥麦埸，真正的水泥砖房，要靠你们自己以后去建设。”
    听了指导员的话，我的心不由的往下一沉，心想以后还不知道会有什么意想不到的事情会发生呢。
   说话间到了连队的道口。通往连队里面的路，更是泥泞不堪，离连队还有一段距离的路程，车就误住了，怎么开也没有开出来，没有办法，只好下了28车。拎着自己随身携带的东西往连队走去，就这样我在农村一呆就是十年。