林记忆（187）救火英雄的往事(二则) / 任树宝

https://mp.weixin.qq.com/s/wQJeRTRGtGHAGIbRoFgq7g

张姐推荐
虎林是一座被灵秀山水与红色人文所浸润的城市，她镶嵌在祖国东疆，绽放着新时代发展的光华。 赫哲文化、闯关东文化、垦荒文化在这里互融交织，第二次世界大战在这里终结，抗联精神、北大荒精神、珍宝岛精神在这里发祥，铸就了虎林坚韧不屈的铮铮风骨。 在这片古老而又年轻的土地上，他们世代繁衍，谱写着独具魅力的人文历史。党的宏策指引，政府的聚力精神，让今天的虎林在世人面前展现出大粮田、大湿地、大森林、大界江、大冰雪如诗如梦的宏伟画卷。 虎林市“新天地文化平台”，一直秉承宣传家乡，根植虎林人文精神、挖掘地域文化为目的，力求讲好虎林故事，让虎林基因代代传承。现向广大读者开辟“虎林记忆”新栏目。征集与虎林有关的历史风情，人文发展等有特色有力度的稿件，让“生态活力城、美丽新虎林”的城市名片历史增色，品位生辉。

救火英雄的往事(二则)
文/任树宝      
他依然最美 上世纪六十年代，年轻的我和许多同龄人一道，来到莽莽北大荒开垦这片黑土地。在当时艰苦的生活中，有一位北京知青格外令人难忘…… 他叫吴廉美，是四师三十五团(今庆丰农场)九连里大田一班的兵团战士。他有一米七十左右的个头，长得胖乎乎的，圆圆的脸盘，浓浓的眉毛，眼睛虽不大却明亮有神，鼻梁正直，小嘴不大，嘴角流溢着刚毅。平时他沉默寡言，偶尔说几句也是细声慢语的，倒像个小姑娘。他心灵手巧，经常帮同宿舍的知青干点缝缝补补的活，熟悉的人便和他开玩笑，叫他“假姑娘”。他性格好，从不生气，常常笑脸相迎，有问必答却从不多语，高兴时也会用那细嗓门哼上几句“兵团战士，胸有朝阳……”。当然，也有人瞧不起他，我们这些人高马大、粗声大嗓惯了的“东北虎”，总觉得他有点“小家碧玉”的女人味道，说得更俗更直白点就是有点“娘们儿气”，就连那名字都缺少阳刚气，不像个男子汉。这种人身上没多大力量。一句话：没戏！但事实并非如此，刚满17岁的胡廉美和比他大七八岁的男子汉们一样扛麻袋，上三截跳板，二百来斤的麻包一扛就是一天，从没见他愁眉苦脸，更没听他叫过苦。人们服一了，不再叫他“假姑娘”，亲切地称他“吴廉”，有意无意地把那女性化的“美”字给省略了。后来发生的事情更令人对他刮目相看了。 1969年3月30日，在九连一次扑灭荒火的战斗中，安凤清、赵连旺、吴廉美等七人立功，被称为"救火七英雄。吴廉美被烧成重伤，虽几经转院治疗、植皮、整容，几个月后回到连队时仍面目全非。人们简直不敢相信昔日俊俏敦实的吴廉美成了这模样：眉毛被烧光了，满脸紫红色的疤痕，皱皱巴巴的；眼角被封住了，既不能全睁开，睡觉时也无法闭上，只好用一块白纱布遮住；本来就不大的那张小嘴只剩下了三分之一；两只灵巧的手更令人胆战心寒，变成了鹰爪状，大拇指以外的四个手指成九十度僵直，连在了一起，不能单独动作，只能做一个大拇指与四指合“掐”的动作了。他完全失去了生活能力，手握不了筷子拿不住笔，更不要说干重体力活了。还有更大的痛苦令人难以想象：烧伤后植的皮肤，没有汗毛孔，夏日闷热却不能排汗；冬天干冷，皮肤由于没有韧性，像透明纸一样脆，绽开一道道口子，鲜血淋淋，让人目不忍睹。吃饭，他只能用手指尖将馒头“掐”成樱桃大小的一块块，再往嘴里塞。喝粥，吃菜，即使用最小号的勺子也异常艰难，吃一顿饭常常要用一小时。如此艰难，他却顽强到几近固执的地步，拒绝所有人的帮助或关照，坚持自己洗脸，穿衣，系鞋带，甚至连衣服也要自己洗。望着他用指尖“掐”着衣服慢慢搓洗累得满脸的伤疤由红变紫，“荒友”们常常背转身擦去眼角的泪花。奇怪的是从烧伤到归队，却从未见吴廉美流过一次眼泪。人的内心究竟能承受多大的重荷，能容纳多少苦闷啊？ 开始，连里安排他休息，可是他三番五次地找连长、指导员要求工作。考虑再三，连里同意他到卫生所当卫生员。挥过镰刀、锄头的臂膀，扛过麻袋的双肩，如今又挎上了红十字药箱。他跟一位老军医学起了医疗，诊治，付药，打针。他学得认真仔细，一丝不苟。许多在常人看来易如反掌的事情，对于吴廉美来说却比登天还难！光是用僵硬的手指夹住笔写名登记这一关，不知他练了几千次才勉强能够应付。就这样，他咬着牙坚持，一次次地练，终于适应了卫生所的工作：冲洗注射器，煮针头消毒，抽药，打针，分药，包药，往诊，样样他都胜任了。人们佩服他的顽强毅力和献身精神。兵团总部给他记了三等功，并号召所有的知青向同他一起烧伤的“七英雄”学习。荣誉、称赞接踵而来，他们几位的名字上了报纸，电视台，被罩上了光环。然而，只有他们自己心中清楚，先后战胜了多少痛苦与自卑才咬牙活了下来！ 烧伤后，吴廉美把自己名字中的美字去掉了，每逢开处方只签上“吴廉”二字。大家心里明白，但谁也不肯说破，背后仍叫他吴廉美，当面却改口称他“小吴廉”，巧妙地回避了那个令他记恨的“美”字，并且再也没有人和他开过半句玩笑。 一个风雪寒夜，小吴像往常一样背着药箱到各宿舍巡诊，送药，打针，回到卫生所里已是深夜。他很晚才熄灯。翌日清晨，早饭已经开过了却不见小吴的动静，有人去推他，却怎么也叫不醒。老军医跑来了，见他床头有一只空药瓶，急忙察看他的瞳孔，然后跑去找连长要车，急匆匆地把小吴送进了团部医院。一周后小吴回来了，连里却不再让他一人住在卫生所了，而是回大宿舍和大伙住在一起，相互好有个照应。 后来，我们才知道，原来那天夜里小吴吞下了一大把安眠药。这么大的剂量，若是常人早就一命呜呼了，幸好他在治伤期间多次使用麻药，有抗药力，加之抢救及时，这才没有命丧黄泉。服药前他想了许多，但没有遗嘱没有抱怨，他只是想从此长眠于北大荒，继续做那未完的知青梦。谁知死也不易，还是被人们拉了回来。从此，小吴的话语更少了，常常一天说不上两三句话。 人们可能会以为自裁者一定是懦夫，是不敢正视人生坎坷与困苦的人，其实，不想让生命为生活所累，敢于毁灭自身肉体而保持灵魂完美的人，更需要超人的勇气和胆量。那种傻吃呆睡、整日三饱一倒的人是不会自杀的，因为他们的精神世界中只有享乐与满足，没有创造的热望与不能创造时的绝望！我们可以蔑视许多包括名人在内的人，但我们没有资格蔑视自杀者，因为在现实生活中我们并不比他们坚强，这一点“中国西部歌王”王洛宾说得很坦率：“很多人说三毛的自杀是一种懦弱的表现，但我看她是个真正的强者；譬如我呆在监狱时，曾在腰里藏过一根绳子，老想上吊自杀，但就是没有勇气！” 多年过去了。后来听说小吴他们几位烧伤的战友已被安置回北京了，还听说小吴成了家，而且有了一个英俊健壮的儿子。我真为他高兴，也为他祝福。在我的心目中，他依然叫吴廉美。我不止一次地在内心赞叹：“吴廉美，是条硬汉！”尤其当我面对坎坷而胆怯时……

我认识的王晓勤 1970年11月7日，一场大火夺去了15位战友的生命。从此，“一一·七”这组数字就像哈尔滨人牢记“四·一七”一样，永远铭刻在四师35团所有人的心里，即使他们走到天涯海角也不会忘记这个日子。 当时，我在穆棱河北岸的九连任指导员，大火在穆棱河南岸接近前苏联边境一侧肆虐。接到团部命令，全连紧急待命。连长守在电话机旁寸步不离，我和连里其他几位干部在连部外望着东南方向烤红的半边天，焦急地踱来踱去。那一夜风格外大，天格外冷，让人寒战不止。子夜时分，团部来电话撤销了待命的命令，战士们才回去休息，几位连干部怕有变故，一直在连部坐到凌晨才随便靠在哪儿打个盹。 清晨，噩耗传来：大火吞噬了十几位战友的生命！团部的大礼堂改作临时灵堂，举团上下一片哀泣……牺牲的人中有我所熟悉的副指导员王晓勤同志。她牺牲时才刚刚20岁。

等我仔细看看，

宜里农场董建国 发表于 2025-4-9 17:41
等我仔细看看，

谢谢建国的回复。

我大舅哥就是这的。他是那次大火经历者，他说他没有出事，就是巧合。领导让他回去通知送饭，他就回来了，等他把饭送去的时候，人就出事了。那次大火他说烧伤的人太多，都送哈尔滨治疗。