我与效杰

王治文 2023/6/6

效杰兄弟意外的离我们而去，接触或了解他的香友，都是难以形容的悲伤与痛惜。动人的诗篇和悼念的文字，或长或短，每每让我悲切欲泪。因为我读这些，大都能明了背后的真实故事，因而读出真切的情义。我不是诗人，也不善这类文字。但效杰于我是如此的特别，也总想写下几笔，以纪念我们这一生相互间如此特别的情缘。艰难的是，写这段文字，回忆起那些往事和近事，屡屡会为欲哭的悲情所打断。

效杰对我总是以“师傅”相称。我起先应该说是完全不当真的。“师傅”那个时候可能也确实仅是个一般的尊称。但随着时光的流逝，农场岁月早已成了遥远的往事。他却坚持着这个尊称，并解释是因为我对他曾经的帮助和影响。他这份“认真”还往往通过诸多的第三者而“偶然”地传导到我，令我感动并意识到他用这个称谓的认真。我不敢太当真是我觉得担当不起。尤其越是后来，远离农场的那些日子，听到越来越多关于效杰的故事。他的真诚正直、他的奋发为公、他的同情心、他的豪爽扶弱等等美好人品在继续积攒，甚至他的文才和生活的幽默感都在与日俱进。这样的效杰，尊我为师，肯定是我的荣耀，同时实际上也远远超出我能担当的范围。

最近的两次“为师”感受，一次是沪杭香友海盐聚会，一次就是六一告别了。海盐聚会，恰逢在北京的香友王振声也来杭参加二分场知青纪念活动。他事先联系了我，表示也想趁机见见香兰情上认识的几位外分场朋友，有些同时也是诗友。效杰自然也是他慕名想见的。时间表并不容易安排，不过那天我还是当机立断改变计划，不远百多公里，带着振声夫妇，还有晓平、礽苏临时开车赶往海盐，也临时联系了效杰。效杰也是临时安排，招待我们。远隔千里，相互久仰的好友，终得以见面。不光是效杰，其他几位振声想见的在海盐参加活动的朋友也都得以见面，几位“文人墨客”欢聚一堂，把“酒”言欢。我很担心效杰活动多，破费太大，而且那天本来就是该我招待客人，只是临时改变了计划。所以回家后我又联系效杰，想转账给他一千补贴开销。他微信回我的原话是“你怎么不认我这个小徒弟呀？难得有机会，你就成全我吧[笑脸]”。此事仅一个多月前，现在一想起还是要泪目。再一次就是6月1日赴龙华送别了。我知道我是一定要去的，不过我没在群里说过。奇怪的是很多香友也认定我一定会去的，我还被多位香友委托，带去她们的悼念和其它心意。事先得到消息是汽车开去那里是很容易吃罚单的，还是香友老司机的忠告。不过我已经义无反顾，一方面联系建新老友，尽可能的弄清上海对外地车辆的限制规则。另一方面做好了吃两三张罚单的思想准备。那些日子难以保持理性，心里的自言自语是“效杰都走了，我这辈子车也开得够多了，哪怕驾照吊销，今后不再开车也无所谓了”！那天我们四中同学三人早上5点多就出发，二连老领导开道、好友秋霞和我，还带着当年二连杭州知青集体的情义。到龙华后我们又会合了常住上海的三位老同学建新、顾大姐、朱鹰，也见到诸多当年同甘苦的香友，有些是抱着重病来的。告别会人多，机会匆匆，我既为自己悼念，也默默带去杭州朋友的委托。我此前从未见过效杰家属，只是偶有从旁人那里听说。轮到我和家属握手的时候，我似乎听到后边有人说了句“这是效杰师傅”，但不确定，此时也无法停留下来。告别会结束，我从地下车库开车出来，看到前面路边似乎有人跟我打招呼。我停下摇下车窗。一位应该是上海知青兄弟吧，但我脸盲，大名鼎鼎的上海十兄弟也没认全，一时认不出。他指着边上一小群人跟我说，“这是效杰家属”。然后向家属们介绍到，“这是效杰的师傅”。我差点当场泪奔，原来我真是效杰师傅啊。应该包括了效杰夫人、儿子、兄弟等，就是仪式上最后握手的家属。我一下子语无伦次，之前也没见过效杰家属。只好匆匆跟介绍人说了句，意思是希望他转告家属：“如果以后碰到什么困难，也让师傅我知道”。我不知道有没有被听清，我当时的表达也没这么简洁清晰。这里也希望与效杰家有来往的朋友，有机会能再次帮我转达到这个意思。如果他的上海弟兄们今后有这类活动，也一定要算上我这个师傅。在我还走得动的日子里，我想尽力尽心。

我与效杰的相识，自然要追溯到农场岁月。记得是我们杭州知青到那里的大约一年后，也是春天，突然来了一大群更加年轻的上海小弟妹。他们大多只有16、7岁，少年的尾巴，青年的萌芽。他们被编到各个班排，也搬进我们的寝室。记得最早就是那个大茅草房，一大间两条大炕，睡了好几十人。现在回想起来，应该事先有个连队大调整，才可能腾出这些炕位。记得上海兄弟来了后，住旧茅屋的时间应该不长，后来就迁到了砖瓦房，有窗户，烧火墙，双层铺的那种。我跟效杰交往的清晰记忆，是此时才开始的。我们在一个连队，一个班排，又在一个寝室。铺位不算近，也不算远，中间可能隔了一个铺位通道，两叠双人床。最早的接触，可能是劳动中开始的。因为有一次相聚，效杰、祥敏还有当年同寝室的好几位都在，说起他们与我的友谊。祥敏说，“他（指我）是那个从来不会看不起阿拉69届的兄长”，“是那个在我们新手干新活过程中，会停下来，回头看一下或指点一下我们的人”。我不知道师傅情节是不是从这些开始，随口喊我声“师傅”的也确实不止效杰一个。我只是奇怪，那些体力活大部分没啥技术含量，可传经验的很少。如果是平地打田埂这些，我可能观察地势，选择田埂位置还可以。此外，我使用洋撬，用力的技巧还不错，可能会示范一下。真正有点画面记忆的，也许只剩下割稻时的“打幺”了。不知道字该怎么写，就是把割下的稻子捆成把那个动作。我这个动作后来很娴熟利索。我清晰的记得是宋恩山老连长手把手教我的，他是二连的首任连长，一位仁厚的长者。一开始我怎么也打不好，勉强的模仿那几个动作，时松时紧的，全凭运气。我这个人偏理性思维，只有自己理解了的东西，包括这个稍复杂的动作，才能真正把握。宋连长很耐心，不断教我，终于我慢慢悟出动作要领。后来宋连长老拿我做例子教别人，还开刷我“开头可笨了，现在呢…”，然后让我做示范。我对这个技巧印象特别深，后来应该也有学着宋连长那样主动教过上海小兄弟。

除了农活，更重要的影响肯定是读书学习了。那时候，可能对于我们这些被中断学业，身处农村边疆底层的青年来说，或许只是其中部分有所独立思考的人来说吧，对文革的喧嚣早已厌倦。回头想起除了农活，还该干点别的，以消耗青春的能量，同时丰富枯燥的农村生活，让精神世界也保持一定的活跃度。现在归纳起来，主要是两方面。一个是学习乐器，让生活轻快一点。另一个更严肃更重要，就是重新捡起那些中断的课程，自学一些新的高一级的课程。后者以数理化为主，英语也占重要地位。虽然那时还有“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法，而且奇怪的是，文革批判好多东西，这句民间谚语似乎被遗忘了。不过当时我自己虽可以算是这方面积极分子和中坚分子，但是绝对没啥功利想法，只是以前的爱好，尤其对自然科学的爱好。觉得那些知识很奇妙也很神圣，每探究到一点，就有一种充实感，一时忘却在社会底层的卑微和无望。参与这个过程的实际是一批人，我的二连加同学来说，吴贝、大年、小勇、建新等，都是积极参与者。小勇、建新其实是外国语学校的，但当时跟我们已经完全融合同化，互认为同学。其实女生中亚男也不是真同校的，情况也与此差不多。所以这就形成了一个氛围，这个可能对69届的上海小青年产生很大的影响。也许以效杰、祥敏为最，好多69届小兄弟也积极地参与进来。69届小青年，容易想象当时就没读过啥初中，小学都没读完。而我们中，有些初中学得还挺扎实，又在进一步自学中，往高中甚至大学的课程拓展。所以当他们还没入门，又上进心和求知欲强烈的时候，也许我们就自然的算是领路人了。或许至少能够答疑或解一些题目，但系统的教学应该几乎没有，大家都挺忙的。不过我这个人算是有点“好为人师”，后来职业生涯也是如此。如果解释一个概念或做一道难题，后来又想到更好的解释或解法，我会再找到讨论伙伴，希望他也能进一步理解和掌握。唯一的例外是，效杰后来告诉我，他78年高考，考了外语专业，实际上被录取了。可惜的是，他收到录取通知书的时候，已经办好了回沪手续。鱼和熊掌不可兼得，他选择了回沪。这是可以理解的，相信对绝大部分人来说，当时面临这样的情况，也会优选早日回城为安。其实我也有过类似的抉择。我惊讶于他能考进外语专业，他却说，“是你教我的，难道你忘了吗？”我能回忆起一点点，他确实拿着本英语教材找过我。我翻了教材，薄薄的，记得像是文革中出版的那种，内容比较简单。得益于老师好，又是五年制试点学校，我那时英语基础确实挺扎实的。除了老师三年基本完成了整个中学基础英语课程的框架教学外，我自己还通读过当时的经典英语语法书，好像是张道真编的。我的发音以及国际音标这些，掌握得也算不错。所以我自信确有能力能带他入门。我想起来会有那么几次一对一的帮助，但对掌握一门这么庞大的语言课程来说，这些只能是杯水。显然主要靠的是效杰自己的聪明和努力。我对效杰最初的印象就是个阳光大男孩，憨憨的，大大咧咧的，并不是那种反应特别快的学生。但很快发现了他的扎实，不是最快，却是一步一个脚印在提升。连他拉小提琴都是如此。顺便回忆归纳了一下，发现当时学乐器和学文化课程的人群有着高度的重合性。也许这是效杰尊我为师的重要支撑。在我看来，主要是效杰的谦虚和感恩，那种滴水之恩都想涌泉相报的感恩。

也许也有一些无形的东西，不能说是“言传身教”，但会影响或者说是互相影响。我自然倾向是同情弱者的，甚至看个球赛，如果不涉及心中所粉的队外，我会义无反顾的支持弱的一方。这是挺糟糕的，大概率都是失败的一方。像效杰、祥敏、薛寿喜这些都是强劳力，我是不会照顾他们的。我觉得我当时会呵护的很可能是陈柏年那样身体弱的，如果帮接垄，我想这会是我的首选。松伟当时老犯胃病，虽然不在同个寝室，也许我会多份同情，也许会在他呻吟时走近他的身边，传达一点安慰，虽然没什么用。欣慰的是，他现在身体真好，各种活动中挑起拍摄制作的重担。这些言传身教方面影响更大的肯定是开道这些领导，效杰后来也当领导了，会学到很多，包括朱德良那里，他都说过的。他真是位特别尊重人，特别会感恩的君子。

或许是75年左右吧，我可能因“病退”程序需要，临时回到农场。当时有那么几年，其实我已经不太回农场了，这是其他的故事了。我去了二连，新的连长效杰和指导员黄亚男同时会见了我。这时的我自觉很卑微。但他们俩是那样的真诚，眼含的那份尊重与同情、理解，对我来说是一目了然的。尤其亚男，之前因为男女封建，我们从未有过交道。唯一的印象是曾看过一封信，觉得小小年纪，文才好是了得。但同时也是觉得太犀利太霸道，多管闲事。没想到这次这么温和，指导员没有指导和教育人。从此也算相识了。当时，包括从旁的其他观察，我还有些其他的印象。就是连队当时的氛围意外的不错，小鬼当家了。显然的，这首先是效杰和亚男的配合非常和谐，领导不计个人利益，下面也是服气上进。自那时，我就理解了效杰和亚男那些特殊的甚至有些超越的战友情。后来读到亚男的诗集，那些故事对我来说特别自然，效杰就一直是那样的人。一些利益甚至生命的关头，就如同跳入江中救战友那些关头，他会作出的选择，对我来说都不意外的。甚至在当时，我意外的发现，效杰当了连长，他是真的全身心在关注生产了。他一心想把事情做好，包括把产量提升上去。那时的各级领导，基本只关心到把各个生产环节的任务完成。而效杰是不一样的，反正我是这样感觉的。

匆匆忙忙的就写这些，作为我与效杰情义的注脚，作为我对效杰的祭奠。香友对效杰的美誉太多了，这些辞藻的背后，我几乎都能看到真切的故事和情义，也许其中有些会扯到隐私。但效杰每每在人低潮、失落或委屈时，那份关怀、那份担当和支撑，就出现在那里。现世间难觅这样的绅士。我能说的事，其实都太平凡了。有些感觉难以言表。比如与效杰在一起的时候，总是能令我放松，舒适，愉悦，我感觉我们的灵魂是相通的，不然这些平凡的友情，怎么会随着岁月的流逝，反而越发的醇厚。以至于效杰的离去，于我好像是现世的穹顶突然塌了一角。我真的恍惚了几天，应该也是真的老了。恍惚中对世界少了一份留恋，而向往起了天堂，如果那里可以与一生的知己、朋友、兄弟一起坐在长桌旁，永远的把“酒”言欢。恍惚中，现世有点更加无所谓了。有点希冀真有来世，如果在那里能与效杰再做兄弟或师徒的话。

第一次写这种文字，写得或许词不达意，很多想说的也来不及说。但都是此刻的真情实感，谨以此文告白效杰，无论兄弟还是师徒，你都是我的贤弟！

聚会时王治文主动搬沉重的酒箱