石国雄：陪伴妈妈世纪人生的最后岁月

https://baijiahao.baidu.com/s?id ... %9B%84&sShare=2


包满珪推荐

妈妈仙逝周年祭

一

妈妈走了。2021年1月2日凌晨一点零三分，监视器上的线条突然拉直，延伸.……。视频中传来了嘈杂慌乱的声音，随即是哭泣的声音。我知道，妈妈的最后时刻到了，从1921走到2021，妈妈走的路太长了，要歇歇了。正如她在一个月前，甚至半年前，还能表达自己意愿的时候，一再嘟囔着的： “回家“一一回崇明的家，回新华路的家。

去年夏天，我回上海陪伴妈妈。40多天里，几次目睹了妈妈在似醒非醒的辰光，不停地用手指向远方，嚷嚷着要回家的情景。看着妈妈失神的目光和执着的神色，一种不详的念头攫遽然袭来，但是谁也没有说破。

那是我当年的第二次回家。这是我下乡离家后，回上海时间最长的一次。冥冥之中有一个声音告诉我，多待几天吧，也许是陪伴妈妈的最后一次。

记不清是哪一年，妈妈对我提出了一个要求，说你现在也退休了，每年起码要回来三次，陪陪我。还说，路费我出。我笑着说，我每天给你打一个电话，每年春节回来还不够吗？妈妈说不行，我现在九十多了，不知哪一天说走就走了，能多陪我一天就多陪一天吧。妈妈说这话的时候，也是笑着说的，并不是在强求，她知道我和赵岚还有两个外孙需要服务。但我知道，妈妈说的，完全是内心的愿望。虽然，父亲离开我们以后，妈妈承续了爸爸的民主宽容和大度，从来不向子女们提出什么让我们为难的要求，甚至于她的最后几年，尽管内心渴望着七个子女每天都有人陪伴在身边，但大家每天去了，她又总是让阿姨早早地打发“值班”的孩子回家：

“他（她）家里也罢勿得的，让他（她）早点回去吧。”

“大毛”，

妈妈把已经七十多岁的大女儿叫到床边，

“耐侬早点回去吧，走晚了车子軋。”

她既想女儿多陪陪她，又心疼女儿上下车不方便。

一个拉扯大七个子女的母亲，一个繁衍四代、聚族36个后辈的老寿星，怎能不以儿孙承膝为欢呢？但是，妈妈毕竟是妈妈，她必须得压抑自己的念想，为子女们考虑。有时候，看着都已经七十上下的儿子女儿忙里忙外，她就自言自地说：“都是我把你们拖累了。”一次，这话被妹妹听到了，妹妹马上趴到妈妈的耳边，说：

”你这叫什么话，你是妈妈吔，你一把尿一把屎把我们拉下扯大，现在你年纪大了，我们不伺候你谁伺候你？勿要瞎想八想，噢！多吃点。有力气嚒下床锻练锻练，慢慢地你就好起来了。你能自己动动了，我们不就可以轻松点了吗？ ”

明明知道那是妹妹安慰她的话，但妈妈还是多么希望或许真有菩萨保佑，多活动活动能够重新站起来。

下床锻练，几乎是妈妈的日课。她97岁的时候，还能下床站站，每天烧完香，念过阿弥陀佛之后，就站起来扶着籐椅背原地踏步。太阳好的时候，有时拄着拐杖踱到窗台边，晒晒太阳，看看窗台上摆着的吊兰，看看对面窗口一一李阿姨家的动静。

说来也怪，她的视力己经到了对面不识君的程度，但是，隔着一个弄堂，对窗李阿姨只要一出现，她居然能够看到。其实，与其说看到，不如说感觉到更准确。早先的时候，妈妈总要推开窗子与李阿姨喊几句，反正也是你说东她说西，无非是“最近好伐““儿子有消息伐“之类。我们父亲和她先生是银行同事，又比邻而居半个多世纪，弄堂前后楼上楼下左邻右舍的老人，就剩下她们两个，相惜之情乃灵犀之通。可是现在，妈妈喊不动了，只能自言自语，“孩子不在身边，惨个一一“。妈妈发的是崇明音，“个“字拉得很长，带有十分感慨的意思。 李阿姨的独子出国了，她一个人寡居于室，雇了个钟点工。她的儿子与我家小弟弟小民是同学，所以，经常听妈妈向小民打听李阿姨的近况，逢年过节总让去看看李阿姨。有时候，我们在弄堂口碰见坐着轮椅的李阿姨，她也总是再三再四地问妈妈的情况。李阿姨总是这样说，前两年你妈妈还能坐轮椅出来，我们还能碰碰面，怎么一下子就动不了呢？