|
我从1972年夏至1976年初，与铁柱在济南军区篮球队共同生活训练比赛三年多，彼此熟悉，也亲眼目睹了他的不少轶闻趣事。现在我把这些记述下来，与大家分享，也算是对一代球星穆铁柱的纪念。
穆铁柱，上世纪七、八十年代著名篮球运动员，当时在中国是家喻户晓的人物，他为我国、我军体育事业作出了突出的贡献。现在他已离世，但人们仍时常回忆起他。
1972年，济南军区在防化团组建体育集训队，穆铁柱参军来到防化团，并在团里训练生活了半年时间，那个时期的防化团战友很多都跟铁柱有过近距离接触。特别是北京战友们，与铁柱的友谊一直延续下来，多年来经常相聚。穆铁柱是济南军区防化团的骄傲，大家都以有铁柱这个战友为荣。
一、铁柱支边
穆铁柱，山东东明人，1949年生，身高2.28米。铁柱生在农村长在农村，解放前家境殷实，日子过得还不错。解放后土改划成份定为地主，地分了，家里还成了四类份子，受到一定程度的管制。生产队分配粮食叫做人七劳三，儿童吃得再少，也能分70%的粮食，成年人干得再多，也只能比儿童多得30%的粮食。那粮食基本上是些地瓜、高梁、玉米之类的粗粮，一个人一年也就是300多斤原粮。铁柱正是长身体的时候，到文革时期已经有2.00米多高，全家人省吃俭用也填不饱铁柱的肚子，何况还有穿呢？每人每年配给16尺布票，做一件上衣、一条裤衩，全年的布就没了，裤子、衬衣、棉衣、被褥怎么办？
万般无奈之际，铁柱的姐姐向他伸出援手。铁柱姐姐在1964年响应国家支边号召，到新疆参加了生产建设兵团，在连队中从事农业生产。那时内地虽然物质匮乏，但人们一般还是不愿意去条件艰苦的边疆工作，需要国家大力提倡才行。兵团自己生产粮棉油菜，吃饱穿暖是没问题的，每月还能发个零花钱。铁柱虽有思乡之苦，却也顾不得了，先活下来要紧。这边兵团正愁招不到人，来人就欢迎，双方一拍即合。就这样，铁柱随着姐姐支边，也来到了新疆生产建设兵团从事农业生产。
铁柱在连队干活，很费连长一番心思。他那巨大笨重的身躯锄草刨地都不适宜，农业机械又操作不了，干什么呢？有了！连队运输班有10头毛驴，专门负责往地里拉粪，往团部送粮，运送货物和农副产品，一年到头倒也闲不住。就这样，连长把铁柱分配到运输班，赶毛驴车去了。
赶毛驴车技术合量不高。每天上班把毛驴套上车，装上货，前面班长率领头驴前行，后面亦步亦趋，跟着走就行了。去时步行，遇到上坡搭把手推推车，到地方卸了货就没事了。这时，各位驭手就躺在车厢里抽袋旱烟，路远还能睡上一觉，老驴识途，自己就回去了。一天下来，干活不累，吃饱穿暖，倒也悠哉悠哉。
一天，铁柱赶着驴车往团部运粮，返程和大伙一起回连队，铁柱也上车睡觉。睡了一阵子，感觉车好像不动了。抬头一看，前面几辆车走远了，他的车停在那里。铁柱挥起巨掌就拍到驴屁股上，驴走了几百米又停住了。铁柱纳闷，下车看看怎么回事。刚下车，驴自动走了起来，铁柱上车，驴又不走了。这下铁柱明白了，原来是这驴不想拉我啊！说句公道话，毛驴去程满载300多斤，就比较累了，返程拉一个人，100多斤，挺轻松的，劳逸结合，回家吃饱喝足休息好，明天再干活精力充沛。可跟着铁柱干活，返程还是300多斤，上坡也不帮着推，只管在车上睡觉。凭什么别的驴就能轻松，还让不让活了？不干了，罢工！这就是铁柱的毛驴车不走了的原因。
可铁柱也有铁柱的道理，凭什么别人躺在驴车上睡回去，就我自己得走回去？毛驴闹事，我就给你点颜色看看。于是，赶着毛驴向前面村子走去，那毛驴拉着空车走得格外轻松有劲，还以为罢工胜利了呢。
维吾尔族人家的院子一般都是土打的矮墙，也就1.5米高，40公分厚。铁柱牵驴来到墙边，将驴解套，双手抱起毛驴，一下子将驴放在土墙上面，前腿后腿骑跨在墙头上。可怜的毛驴硌得肚子疼痛难忍，悬挂在墙头动也动不了，下也下不来，叫也不敢叫，无计可施，吓得浑身哆嗦。这时铁柱在向阳处倚墙坐下，掏出旱烟点上火，笑眯眯地抽起烟来。过了半个小时，铁柱站起身来，把那毛驴抱下套车，上车躺下，那毛驴一声不吭，一溜烟地拉着铁柱回去了。
第二天铁柱去驴圈套车，那驴见了铁柱，一个劲往后退，浑身哆嗦。班长看着纳闷，就向铁柱问个究竟。铁柱只得坦白。班长听了又气又笑，也同情铁柱那么大个子的确不容易，就想了个轮换制的措施。挑选班里5头健驴由铁柱轮流驾驭，一驴一天，由别人先把驴套好，再交给铁柱，免得那驴不配合上套，这样公平合理。这5头毛驴都曾坚决抵制铁柱，也都被铁柱抱上墙头施以教训，铁柱在毛驴心中建立了绝对权威。从此以后，铁柱赶毛驴车的故事在新疆建设兵团某师某团广为流传。
二、铁柱出山
穆铁柱在新疆生产建设兵团农业连队赶毛驴车劳动，吃饱穿暖，日子过得无忧无虑，到了1968年夏天，转眼已是两年多了。光阴似箭，思乡之情油然而生，遂向连队请假回乡探亲。
那时交通不便，条件很差。铁柱巨大的身躯蜷缩在火车硬座和长途汽车里，颠簸几天几夜，好不容易抵达东明县城，其艰难困苦可想而知。铁柱在县城还要再转公共汽车去他家乡。候车间隙，他走出车站闲逛，立即引起轰动。一大帮人跟在铁柱身后，指指点点，惊异地看着这位巨人。铁柱习以为常，旁若无人地信步走去。
事有凑巧，县体委的张主任走在街上，看到一大帮人跟着一个巨人迎面走来，不禁一怔。职业的敏感使他走上前去，与铁柱攀谈，又邀请铁柱到附近体委他的办公室喝茶休息。张主任了解到铁柱的情况，就告诉铁柱，这么高的个子，适合干体育，在新疆赶毛驴车就荒废了。他想把铁柱推荐到山东省体工大队去打篮球，那是正式职业，吃穿全管，有工资，比在新疆赶毛驴车强多了，到济南去的交通食宿费都由县体委出。铁柱动心就同意了，回家住了几天，跟着张主任来到济南。
张主任带着铁柱来到山东省体工大队，那里和全国各地一样，正值文革混乱时期，造反派保守派斗得天昏地暗，大字报贴得到处都是，根本就没人理茬。张主任不死心，索性带着铁柱直奔北京找国家篮球队。
到了国家篮球队，张主任到处找人，打听着找到一个管事的。那人告诉他俩，国家体委及所属单位现在都在搞斗批改，运动队的训练比赛都停止了，不能招收运动员，要他俩回去。那人看到张主任一脸失望的样子，动了恻隐之心，就想了个办法，说“你们到湖北黄石市体委找余邦基去吧，他在那里搞起了业余篮球队，还不错”。这张主任一不作二不休，带着铁柱掉头南下，来到黄石。
余邦基何许人也？他身高不到1.70米，曾担任国家队和八一队的主力组织后卫，头脑机敏，身手矫健，是上世纪50年代中国男子篮球的风云人物。退役后担任八一队教练。文革期间八一队解散，余邦基转业到了黄石体委。他精明过人，能力超群，从小喜欢篮球，就是因为球打得好，参加了解放军，发挥篮球特长，很快被提拔为军官。解放后，贺龙担任国家体委主任，军队也成立专业体育运动队，余邦基球技出众，被调到八一队，从此为国家和军队的体育事业奋斗了几十年。
余邦基接待了他们两人，并对铁柱进行了体能和技术测试。铁柱从未摸过篮球，技术上是个白丁。体能尚可以，跑跳滑步跨步都能做到，反应也不算迟钝。余邦基经验丰富，他感到铁柱比文革前四川男篮身高2.25米的超级中锋石挪威开始打球时的体能状况要好。铁柱个子比石挪威还要高，身体条件超过石挪威，经过系统训练，有可能成材。 余邦基决定接收铁柱加入黄石市业余篮球队。黄石体委给铁柱每两年1套棉衣，每年1套单衣衬衣，运动服装按规定发给，免费吃运动员标准伙食，住运动员宿舍，每月15元零花钱，两条低档香烟。这在当时是比其他队员都要优厚的待遇，张主任和铁柱都比较满意。
就这样，铁柱加入了黄石市篮球队，这是他走向体育事业的起点，引领铁柱从事篮球运动的是他在东明街头偶遇，素不相识的县体委张主任。苦命而又幸运的铁柱从此一步步成长为中国家喻户晓的篮球明星。
铁柱苦命，他出生在贫瘠落后的鲁西南农村，地主成份，受到歧视。在长身体的时候遇到大饥荒，文革动乱，缺衣少食，岁月艰难，几乎到了活不下去的地步。他像一株乱石压顶的树苗，顽强挣扎着向上钻去，求得一条生路。坎坷的少年时光锤炼了铁柱的意志，成就了铁柱奋发向上的无穷动力。
铁柱幸运，一是他在探亲途中，东明街头偶遇县体委张主任。具备职业素养和责任心的体委主任带领铁柱，去找寻适合自己发展的事业。二是国家男篮那位不知姓名的好心人，他为失望的铁柱指点迷津，要他去黄石投奔余邦基。三是铁柱一投身篮球事业，就得到当时全国一流教练余邦基的指导，高起点进入，不走弯路，这对年龄偏大的铁柱尤为重要。感谢三位有心人、好心人，在那动乱的年代，帮助一位篮球明星冉冉升起。湖北工业城市黄石成了中国第一中锋穆铁柱起步的地方。
一次探亲途中，一个偶然相遇，彻底改变了新疆生产建设兵团毛驴驭手穆铁柱的命运。如果相差3分钟，铁柱与体委主任擦身而过，那探亲以后，还将回到新疆去赶着他的毛驴车送货，一天天的辛勤劳作。
铁柱走出天山，向着东方，向着阳光，展现在他面前的是一条金光大道。此时，他完全没有想到命运就要得到转机，昔日乱石压顶的树苗即将成长为撑天的大树，他将有机会为全国、全军的体育事业贡献青春。
三、铁柱参军
文化大革命时期，体育界是重灾区，各级体委领导被打倒在地，一些著名运动员甚至被迫害致死。可在基层，群众性体育活动依然如火如荼，深受人民喜爱。部队也是如此，济南军区防化团篮球队就是其中的亮点。
1972年6月10日，为纪念毛泽东“发展体育运动，增强人民体质”题词20周年，国家体委在北京举行全国五项球类运动会，周恩来总理出席闭幕式，体育运动逐渐回归常态，全国各省区市、解放军各大单位陆续恢复或筹建体育运动队。这一年，济南军区在防化团成立了体育集训队，由防化团老团长、军区军训部沈朴副部长主持筹备济南军区体工队。
筹建军区体工队，男子篮球是重中之重。首先就是招兵买马，吸收优秀教练员、运动员加盟。不长时间，召来北京军区男篮教练王焕新担任即将组建的军区男篮主教练。从石家庄来的原八一队员郭瑞坤、王富刚，北海舰队高炮团来的邢伟宁，军区通信团的李撅金，临沂运输公司的姜志明，济南市的中学生姜悦光，还有防化团的马连民、叶鹏等人，后来都成了全国、全军篮球界的知名人物。一时间热闹非凡，一大帮身材高大的男男女女在营房里进行篮球训练，很是引人注目。
这年7月的一天，防化团来了一个巨人，他就是军区集训队召来的篮球队员穆铁柱。他一进营房，立即引起轰动，大家从来没有见过这么高的人，真有顶天立地的感觉，站在铁柱身边，感到自己是那么矮小。铁柱在防化团成了人们热烈议论的话题，大家纷纷去球场看铁柱训练，铁柱走到哪里，前后左右都是一片惊异的目光。
时过44年，防化团战友徐海军至今还清楚记得铁柱来到团里的情景。他写道：“那天大穆到团里来，黑裤子白衬衣，低着头进了教导队的平房。”这是实情，铁柱不低头根本进不了屋，人们看他进门就像是钻进去一样。从那天起，我们防化团人就有了一位著名的战友，任何一个当年在防化团见过接触过铁柱的防化团战友，此后多少年都有一个津津乐道的话题，说不完道不尽。
铁柱参军来到防化团，这对于济南军区，无异于天上掉下来一个大金娃娃。这个时候的铁柱已经具备相当的篮球实力，他投身去哪个专业篮球队伍，只是时间早晚和他自己的选择问题。
话又得从黄石体委和余邦基说起。铁柱投奔黄石体委余邦基，从事篮球训练，吃苦耐劳，头脑聪明，在余邦基的悉心调教下，经过三年多系统训练，技术水平、身体素质稳步提高。铁柱又有绝对的身高优势，这时已经成为黄石市篮球队的中流砥柱，篮下攻击能力无人可比，谁也防不住他。黄石篮球队打遍周边无敌手，只不过其他队员水平一般，拖了球队的后腿，那时候又没有篮球联赛，铁柱的名气还不够大。
这时，武汉军区筹建专业体工队，找到余邦基，要他重新入伍，到体工队担任副大队长，负责筹建篮球队。余邦基首先想到了铁柱，有了铁柱，再选配几名好手，这支球队大有希望。余邦基听说湖北体委也在酝酿招收运动员，恢复各项运动队，篮球还是主要项目。那几年，铁柱一直在黄石体委的球队里训练生活，余邦基去武汉军区，想带走铁柱，黄石体委万万不可能放人的。余邦基心里明白，铁柱如果去了湖北队，他将来率领的武汉军区队与湖北队比赛将处于劣势，难有胜算。军地两支专业队都在武汉，一山不容二虎，到时候如果军区队总是输给湖北队，他这个体工队长日子能好过吗？
既然武汉军区得不到铁柱，也不能让湖北省得到。余邦基想到老八一队队友、现在济南军区体育集训队的篮球主教练王焕新，决定把铁柱悄悄地介绍给济南军区。铁柱是山东人，到济南军区就相当于回到了家乡。那时，军队的吸引力比地方高得多。铁柱对恩师言听计从，听说要介绍自己回山东参加济南军区篮球队，能不高兴吗？
余邦基安排黄石篮球队去青岛训练比赛，球队返程路过兖州，铁柱提出回家看看，这在情理之中，球队回黄石，铁柱去东明。铁柱在家住了几天，就在县体委张主任的陪同下，来到了防化团。
铁柱到来，自然要测试一下。那天，军区司令部副参谋长丛芝发、军训部副部长沈朴、教练王焕新和张连旭等人来到军区的八一体育馆，观看训练比赛。由马连民、郭瑞坤、邢伟宁、李撅金、叶鹏等主力阵容为一方，替补队员加铁柱为另一方。两节比赛，主力阵容都输了，邢伟宁、李撅金两个两米高的中锋防不住铁柱。王焕新对首长说，铁柱目前水平超过石挪威，加以训练还能提高。首长看得明白，当场表态同意招收铁柱入伍。
湖北黄石在铁柱问题处理上有一个重大失着。在文革混乱年代，很多方面不规范，铁柱无论在新疆建设兵团还是到了黄石体委篮球队，都没有迁移户口，他一个农民也不懂这些。在建设兵团，只要来干活，就管吃管穿。在黄石，只要在这里打球训练，体委也保障生活，谁也没想到铁柱的户口问题。后来，铁柱球技大长，黄石体委如果给铁柱搞一个招工名额，到东明县把铁柱户口迁移到黄石，应当不是难事，那样湖北就有利多了。如今，铁柱以东明农民身份到防化团参军，法律上道义上都没有问题。铁柱本来就不是黄石人，再说也给黄石打球出了几年力了。铁柱户口在老家东明，济南军区想征的兵，谁能不让？黄石体委眼睁睁地看着铁柱参军，肠子都悔青了。
湖北体委咽不下这口气，告到了总政治部。黄石体委把铁柱训练了几年，该有大用了，却被济南军区挖走，气急败坏。那个年代，湖北男篮是一支劲旅，曾获得全国亚军，队中有王宗兴、袁战洪两名国家队员，教练刘贵乙还成为国家男篮主教练，如果铁柱加盟，拿全国冠军没问题。铁柱一参军就是全军的篮球主力，总政治部管着八一队，湖北体委告状也没用，谁让你们给铁柱临时工待遇的？从此，铁柱成为济南军区和八一篮球队的运动员。
那边黄石体委还等着铁柱回去呢，可是一等二等总不见人，就派人到东明去找。听说铁柱到济南当兵去了，又追到济南。他们到处打听，还真找到了。有一天，篮球队在八一体育馆训练结束乘车返回，那人在路边看到，立即狂奔追赶，在路口红绿灯前，一下子躺在汽车轮前拦阻，把司机吓了一大跳。后来，他们又到防化团找铁柱，其中有个人和铁柱私交很好，说得铁柱动摇非要回黄石。当时的集训队长阎秀亭好说歹说，才稳住铁柱。第二天军训部副部长沈朴亲自与铁柱谈话，给铁柱以职工待遇，供应与战士一样，吃穿都管，工资每月26元。铁柱提要求让他弟弟也当兵，沈朴一口答应。铁柱比较满意，安心了。
防化团派政治处费干事带着军区司令部的介绍信，到菏泽军分区和东明县武装部说明来意，自然得到全力支持。县武装部派员陪同去铁柱家乡公社武装部，见到了铁柱的弟弟穆铁锁。费干事一看，这穆铁锁还真是个铁锁，身高只有1.60米。孩子生下来都差不多，爹妈怎么就能把个名字起得这么准，铁柱就长得像柱子那么高，铁锁就长得像把锁那么矮。
铁锁当兵，村里贫下中农不干了。他们说：“铁柱当兵，说是解放军要搞体育。按政治标准，他家地主成份，不合格。我们虽然心里不情愿，顾全大局也就算了。铁锁算是个什么？坚决不行！非要铁锁当兵，我们就去北京告状。”公社武装部也在后面给村里撑腰。费干事见此情况，也未再坚持，回到团里汇报。教导员阎秀亭把情况对铁柱说清楚，铁柱也就算了。
就这样，铁柱在防化团办理了入伍手续。后勤助理员带他去白马山789被服仓库定做军装。有个漂亮姑娘站在凳子上给铁柱量尺寸，笑得差点摔下来。铁柱穿上新军装，威风凛凛，防化团营房里多了一道风景线。
| 
楼主
