访古罗马城

【欧洲纪行】                                                （11）访古罗马城
                                                                                 张冠立

       从圣彼得大教堂出来已经三点多钟，接下来要去罗马城访古。罗马是一座有着2700年历史的老城，是一座开放着的古罗马帝国的博物馆。它被称为“永恒之城”，是需要人一生阅读的一本大书，要想在不足四个小时的时间里读完，谈何容易。我们只能在有限的时间里蜻蜓点水，登临意会，享受思古的幽情。
       导游带我们去了万神殿。据说这是堪称纪念古罗马的最宏伟的建筑之一。走进它的时候，从侧面见到它弧形的墙身裸露着本色，映揚着历史的沧桑。转到正面的时候才见识了它的宏伟和庄严。醒目的八根花岗石柱一字排开，顶着三角楣立面。立面的边缘砌出棱线饰着浮雕纹理。内中能分辨出砌石的直痕。连接三角楣和石柱的是一条横梁，上面几乎铺满了大写的拉丁字母。我猜不出它的意思。万神殿的正面虽然简洁，但高耸的排柱，匀称的比例给人气派大方的美感。那八根柱子是力量的象征。它不是普通的建筑物中用圆鼓石堆砌的那种柱子，而是用整块花岗石雕成的，每一根重达60吨。它也不是就地取材，从身边唾手而得的，而是从遥远的埃及运抵罗马的。在那个生产力还不甚发达，没有大型机械的时代，长途搬运这样的重物谈何容易。可是罗马的皇帝想要，一切都能办得到。帝国的威力由此可见一斑。石柱高擎的柱廊下，有一扇通往大殿的青铜大门，上面镶嵌着非洲大理石，威严地接待人众前来敬奉神祗。殿内是一个单一空间，圆筒式的结构。除了它的宽阔让人惊叹之外，立刻吸引你注意的是它那高耸的穹顶。据说，万神殿中的穹顶并不是罗马人修建的第一个，但它是最为完美的一个。它的优美给后来的一个个建筑师带来灵感，让布鲁内莱斯基日后建造出佛罗伦萨的圣母百花大教堂的穹顶；而米开朗基罗也在折服于百花大教堂穹顶的惊人表现力之后，把发源于万神殿的启示完美地用在了圣彼得大教堂的穹顶之上。从那以后，穹顶建筑形式出现在欧洲的各个城市，至今依然把持着那里的天际线。万神殿是由哈德良完成的，用来作供奉所有神灵的庙宇，据说也是由他设计的。其设计理念是：圆孔象征着天眼，它将万物尽收眼底。所有希腊、罗马神祗都以慈爱的目光注视着罗马。
       文艺复兴时期，万神殿成为墓地。意大利统一后最初的两个皇帝葬在这里。我没有想到在万神殿里竟看到拉斐尔的棺木。据说他是凡人中葬在这里的第一人。不过了解艺术史的人都知道他不是普通的凡人，而是一位艺术之“神”，是文艺复兴时期广受赞誉的“三杰”之一。他活得比达•芬奇、米开朗基罗都短。他虽然英年早逝，但其才华不逊于其他两位，自创了一座艺术的巅峰。难怪他同时代的一位红衣主教兼作家和诗人彼得•班博为拉斐尔写下诗句“他活着大自然黯然失色；他逝去大自然悲痛欲绝”。这个诗行成为他墓志铭里的一句话。告诉人们他是能使天地惊悚的人神，拉斐尔躺在万神殿里当之无愧。
       离开万神殿，我们转入一个小广场。广场上树立着一座高高的尖碑。碑的基座是一个雕塑喷泉，泉水流注，淙淙有声，一匹神马伸展四蹄静卧水中，几个姿态各异的神祗张扬在水中的岩石上，场面栩栩如生。傍晚时刻，广场弥漫着悠闲的气氛。场上有卖画的摊位，也有现场作画的艺人。几个外国姑娘站在艺人的摊位前等待给自己作画。她们登记几条信息，那个艺人便按照所写的内容动笔，略略几笔彩色的线条，勾勒出写意的画面，张张表现着不同的意境。我觉得这是中国的艺术风格。当我惊讶他创作的敏捷时，无意中发现他竟是一个中国人，年龄并不大。他在异国他乡，能够翻手之间赢得一块又一块的硬币，着实让人羡慕。站在他旁边的叫卖小玩意的非洲人，相比之下得钱就不那么容易了。一个黑人小伙子守着地上的一摊小玩意儿。妻子相中了摆在当中的小火车模型，让我问价砍价。要6欧元，我说给4欧元。他要求给5欧元。我不建议买，看了一会儿别的东西，拉上妻子转身离开。他见了有些着急，伸手拽住我的胳膊，表示同意了我的出价。我看着他祈求的表情，决定把它买下，给了他十块一张的票子，他却找不开。看来当天还没开张，至少生意不好。我们又要走，他一把夺过那钱，跑到挺远的邻摊儿去破钱。我体会到了他的不易。不远处，我又看到了在因斯布鲁克街头看到的那类的假雕塑人，从头到脚裹着一条黄色的袍子，双手扶着拐杖盘腿而坐，屁股下却什么也没有，前面也守着一个容器。我们都知道了他们是艺人乞丐，谁也不靠前。我可怜他今晚结束时可能会一无所获。很有趣儿，我们看到了另一个类似他的艺人乞丐。大家刚看到时吓了一跳。明明是一个戴着礼帽的人，礼帽下却空空洞洞，无头无脸，自然也看不到眼鼻口耳等器官。有人连忙掏出相机去照这一怪现象，谁知道那个无头人却伸双手去捂自己根本不存在的脸。这叫人更感到奇上加奇。我猜想如果近看，一定有细铁丝之类的东西支撑着礼帽。他的头准是藏在衣服的领口底下。他们的伪装构想真是一种创见发明。广场的一个角落里，六七个琴手聚集在一起，大贝斯，小提琴，手风琴，还有什么卧式的琴都亮了出来，正准备着一场演出。整个小广场是一座艺术园地。环顾周围的建筑，一层的橱窗里亮着灯，多是酒馆、咖啡馆，或者卖纪念品的小店儿。有的房前展着布凉棚，下面的桌子旁坐着悠闲的就餐人。招徕顾客的小生站在外面，样子英俊，穿着特别，安静地以笑脸和手势迎客，不像老北京特色门前的那种大呼小叫。
       离开这里我们去了罗马广场，也有人把它叫做威尼斯广场。导游说这个广场在当地的影响有点像我们的天安门广场那样大。它之所以叫威尼斯广场是因为那里有一座威尼斯宫。这所宫早年是威尼斯共和国大使的官邸，从1797年始被奥地利占据了120年，1916年才被意大利政府收回整修刷新。墨索里尼上台后这里又做了他的官邸。他经常在正中的阳台上向民众发表煽动性的演说和训话。墨索里尼跨台后，威尼斯宫改为艺术博物馆。我站在当下的这个艺术馆前，想象着当年墨索里尼在阳台上出现的样子。那些政治狂人在历史上表演了一番，最后还是被铁扫帚扫进历史的垃圾堆，最后落得被英国特工在米兰追杀，然后暴尸街头的悲惨下场。
       广场的标志性建筑是维克多•埃曼纽尔二世纪念堂。它是为庆祝1870年意大利统一而修建的新古典主义建筑，耗时25年才建成。前面是16根圆柱形成的弧形立面，视觉效果精彩。台阶下有两组喷泉，表达着深刻的寓意：右边的象征第勒尼安海；左边的象征亚得里亚海。一个形象高大的骑马人物雕像处在建筑物的中央，他是完成意大利统一大业的维克多• 埃曼纽尔二世。建筑物的上方有两座巨大的青铜雕像，右边的代表“祖国的胜利”，左边的代表“劳动的胜利”。1921年为纪念为国牺牲的英雄，在纪念碑基座下增建了无名英雄墓。墓前两支火炬日夜燃烧，两名身着军服的士兵守卫在两旁不畏日晒和雨淋。纪念碑和无名英雄墓又称“祖国祭坛”。每年意大利国庆，意大利总统都要亲自主持向无名英雄献花圈。来访的各国首脑，通常都要到这里来献花圈致意。导游特意对我们说，习近平总书记也在那里敬献过花圈。我们看到这个建筑的时候，是借着灯光辨识的。夜灯照耀着的巨大的纪念堂，雄伟壮丽，但感觉虚幻遥远。

这样呀

欣赏佳作。