李庆西：农场故事

李庆西，1951年生，是1969年到黑龙江香兰农场的杭州知青，山东乳山人。中共党员。1977年考入黑龙江大学中文系，1982年初毕业。初中毕业后赴北大荒支边，历任杭州造纸厂干部，浙江文艺出版社编辑，中国作家协会浙江分会书记处书记。1977年开始发表作品。著有评论集《文学的当代性》、《人间书话》，系列小说《人间笔记》等。他自己说：”我先后干过的工种有水田连、基建队、捕鱼队、豆腐房、猪号、跟过马车赶过牛车，然后是实验站（注：是农学系的实验站）、场部学校教师，然后再回良种站，农场后期搞了个五七农大，我在那儿管教务，经常去阿城农学院请教师，后来农大变成了干校，又成了理论教员，在那儿讲马列主义，最后半年我调进了场部宣传科。”

∣1∣刚下乡时，男生女生还有明显界限。彩霞却总爱跟他说话，在井台上洗衣服，彩霞说，“碾房春哥你知道不？”春哥是下放右派老潘的儿子，跟他们知青年岁相仿。“春哥出什么事了？”她诡异地凑过来，“人家跟西头于寡妇……”他听了似信非信，“他俩真有关系？”彩霞说，“早就有一腿了！”

连里开会，斗私批修，自查思想。他检讨自己革命意志不坚定，干活偷懒什么的。连长耷拉着脸，手里卷着烟。指导员乜斜着眼瞅他，那目光像是在追问：你小子就没有别的问题了？他想起彩霞说的那事儿，激出一身冷汗，申辩说，“我跟王彩霞是革命同志关系，不是谁跟谁有一腿的事儿。”

∣2∣“农业学大寨”尽出幺蛾子，变着法儿折腾人。那年夏忙时，从山河农场传来一口号，“早上三点半，晚上看不见；地头三顿饭，大干加苦干！”可到了本场又加码，场部下令：凌晨三点出工，三点半到达作业地点。

于是，连长就成了“半夜鸡叫”的周扒皮，到点把大伙儿弄起来。男生提着裤子出来站队，女生一个个披头散发。晃晃荡荡一群人，跟着连长走。连长让小褂子起头带大家唱歌。“天上布满星，月牙亮晶晶……”歌声鬼哭狼嚎，在鬼影幢幢的原野上飘荡开去。

那天是到九十二号地块割麦子，黑灯瞎火走岔了，走到南边九十六号地块，以为这就是了。其实每个地块都差不多，黑影里更难分辨。再说从翻地、耙地到播种、压苗，都是机耕队作业（只是麦子拔节抽穗时连里派人来喷洒药水），割地前连长自己也没来过。

全连百十号人排成长蛇阵，在麦田里扑腾开了，影影绰绰朝前蠕动。可是刚割出去几十米，二晃叫唤起来，“连长，这麦子没熟！”二晃是老把式，镰刀下去觉得不对。连长捻出麦粒，用牙咬了咬，“水分是大了些。”许多人都停下来，朝连长这边看，等着发话割还是不割。他想准是弄错了，这块地明明是晚熟品种。他有些幸灾乐祸，看这周扒皮如何收场。连长大吼一声，都站着干嘛！见连长一哈腰，大伙又挥起镰刀接着玩命。

送早饭的马车八点半才到地头（先去了九十二号那边）。吃饭时他问连长，是不是找错地块了？连长说，咋就错了？这地块还能跑了不成！

∣3∣那年，大维把他弄到农场学校教书。学校教师基本上是男知青，十几个人睡一间大统铺。一天，教体育的蛐蛐带来一个上海知青，是从外边来的。晚上熄灯后（八点就拉闸），上海人在宿舍开讲基督山伯爵。这哥们是嫩江那边兵团五师的，靠讲故事四出混吃混喝，就像现在腕儿跑场子。当然，这人说书本事端的了得，说到紧要处都没人喘气儿。
基督山讲完了，上海人要走。大维说能不能再留几日，讲一个“带色的”（学东北话，“色”读shǎi）。可人家急着要去宝泉岭，那边都等着。大概因为这几日被伺候得不错，不能不表示一下，临走时将一沓复写的手抄件交给大维，“你们轮着看吧，有些故事听书不如看书。”那稿纸上方写着“赫大卿遗恨鸳鸯绦”，后来他知道是《醒世恒言》中的一篇。
一个书生落到一群性饥渴的尼姑手里，这故事给一群性饥渴的和尚代入了无限想象。
想象之余，一个个“遗恨”不已。早晨，他迷迷瞪瞪听见大维吼着叫着，“快别‘遗恨’了，都赶紧儿起来！”

∣4∣老毕以前是农场副场长，省城下来的十四级干部（据说犯了男女关系）。文革一来不打自倒，好在没搞出什么新问题，弄到五分场赶牛车。那时他在四分场，也赶牛车。有一阵各分场牛车都去砖瓦厂拉砖，整一个抢砖大战。老毕总归抢不过他们知青，车上砖头码了不够一层。他看了有些于心不忍，经常匀一些给老头。
后来老毕落实政策了，调往分局之前，在供销社还见过一面。后来他津津乐道跟人说起那一幕：老毕进了供销社，将手里那破旅行袋往柜台上啪的一撂，赶车鞭子捅到货架上，挨个扒拉着那些罐头什么的。清蒸猪肉、午餐肉、凤尾鱼、一面坡葡萄酒……大声招呼营业员，“每样拿十个！”然后拉开旅行袋，拿出一沓钱，蘸着唾沫数着。他在边上瞅见包里尽是一沓沓十元大票。营业员一边忙乎一边跟老头聊着，他听出，这一兜子钱就是补发的冻结工资。
营业员找了几个纸箱，把老头要的罐头和酒都装了进去，还帮着搬上门外的牛车。看着他俩搬着费劲，他想上去搭一手，这时家属服务社一帮娘们已将老头团团围住。大呼小叫地喊着“毕场长”，说话间就要扒裤子。以前大嫂们扒老男人裤子是一项集体娱乐活动，城乡不论，南北咸宜。
老毕蜷起身子嘿嘿地笑，很陶醉的样儿，好像没看见他就在跟前。

∣5∣有一件事情他至今没弄明白：在北大荒农场那些年，夜间常见信号弹蹿起，都是在村外野地里，有时隔着老远，有时像是近在几百米开外。那玩意儿在夜空里划出一道闪亮的弧线，一眨眼就消失了。官方有个非正式说法，说是苏联潜入特务用来联络地下人员……可见反修斗争形势复杂。奇怪的是，从来没听说放信号弹的人被逮住。
分场保卫科长老阎一直想逮它个现行，夜里常带着民兵骑马巡逻，把分场周边十里方圆内篦了一遍又一遍。有一次，他们骑到东兴屯西边，不远处就蹿起了信号弹，接着又是一颗。两颗信号弹从同一个位置发出，他看得真切，估计不出南边二里地。小褂子说那就是江边了。阎科长决定分兵两路直扑江边，另一路让小褂子他们几个从西边包抄。
他跟着科长赶到江边，小褂子他们已经先到了。果真逮住一男一女，搜了身没发现作案工具。旁边有一堆快熄灭的篝火，地上还铺着塑料布，有几只开启的罐头盒和酒瓶，看样子像是一对恋人的月光野餐。那女的不说话，男的说他们是三分场知青，听口音是上海人。科长发话押回去再说，吩咐小褂子将地上的东西都带走。他跟科长说这两人不像是苏联间谍，人家就是在江边搞点浪漫而已。科长撇撇嘴，这可难说。第二天，三分场那边证实是他们的人，这才悻悻地把人放了。
后来信号弹的事情不再查了，保卫科要全力侦破几桩反标案子。晚上不用巡逻了，他和小褂子就去水渠捞鱼。小褂子说靠近江边稻田排水口有看水人设下的鱼晾子，那儿鱼随便捡。他有些不踏实，那不是偷人家的鱼吗？可小褂子说，水渠里的鱼又不是看水人的，凭什么咱们不能捡？小褂子那时就有一套资源共享理论，三言两语就把他说服了。排水口在靠近江边的土崖上，上次就在崖口卵石滩上逮了那两个上海知青。他们到了那儿，还没找到鱼晾子，竟发现崖下燃着一堆篝火。小褂子机灵地把他按住，叫他别吱声。
卵石滩上，一对男女偎依而坐，身下像是铺着狗皮褥子，旁边塑料布上是啤酒瓶和烧鸡。火光清晰地映出阎科长黧黑的脸庞，漾开的皱纹里带着温情和欣悦。已过了处暑时节，空气里有些凉意。他轻轻打了个寒颤，那女的是谁？小褂子压低嗓音说，不知道。

∣6∣老唐头那时刚过五十，山羊胡子几乎全白了，干活依然身手敏捷。割地，装车，扬场……有技术含量的活儿没人比过他。割麦子打捆最见功夫，先得用两绺秸秆在穗头上打成结（用来捆扎）。因为连结麦秸两个长度，这个结称作“腰”（东北话读yào），这道工序一般人都得停下来做，老唐头一手挥镰，一手就打好了“腰”，顺势将割下的麦子打成捆儿，整个过程一气呵成。这手绝活也有人能做下来，火候却不及老唐头五六成。
他那时在老唐头手下干活，这矮矮瘦瘦的小老头让他满心崇敬，其实良种站所有的知青对老头都奉若神明。作为站长，老唐头另有一个名号叫“唐司令”，这名头怎么来的谁也说不清楚，现在想来大抵出于对农活技术的崇拜心理。在农场那些年，他见过许多老职工（所谓贫下中农）农活只是稀松平常，而唐司令那几下子着实把人镇住。
说来老唐头也是贫雇农出身，解放前给地主扛活，属于苦大仇深一族，这是他脑门上另一道光环。那年头各单位都搞“忆苦思甜”，激发群众阶级觉悟。老唐头在会上讲述自己的苦难经历，说解放前他快三十了都没娶上媳妇……媒人说上亲了媳妇却跑了。老头情绪过于激动，大伙到底没听明白媳妇怎么就跑了。
那年麦收大会战，场部提出“将政治思想工作做到田间地头”，歇晌时就搞起了忆苦会。魏书记让老唐头上去讲。敞开了讲，把你那一肚子苦水都倒一倒！站在送饭的马车上，唐司令抄起电喇叭，一看四周密密匝匝都是人，精神头是格外好。就从割麦子说起，他说在地主家干活就是这割地最苦最累，那喒不叫大干社会主义，可为了赚钱过日子也得甩开膀子大干一场不是？东家让你给他卖命，不也得好吃好喝招呼着？猪肉炖粉条，白面馒头……像他这样“打头的”每天还有一顿酒。（顺便解释什么叫“打头的”，不光是在前边开趟子，还管着底下那帮干活的。）说到这一茬，老头咂摸着嘴，很是自豪，可转而又哽咽难言，因为这就说到媳妇跑了的事儿。他说，其实是东家想笼住他，要把闺女许给他，不料彩礼给了媒人，那闺女却跑了。东家那闺女硬是看不上他这臭扛活的，结果跟她爹也闹翻了，跑到横道河子投奔林彪去了，那喒林彪在江北拉杆子，还拽上孔老二那狗日的……

∣7∣卫生院药房的老万会写美术字，黑体宋体魏碑都写得好。逢年过节，或是来了政治任务，街上都要刷些大标语，宣传科就请老万去帮忙。会议室给他腾出地方，他用排笔蘸着墨汁，俯着身子往纸上划拉，通常一张大纸就写一个字。写好一张，小傅啧啧称赞一番，拿到一边去晾干。小傅这丫头嘴甜，人也长得漂亮。最后要将所有的标语整理好，卷成一个个筒儿，这样只要按次序贴就不会弄错。每次完事后，科里几个人在食堂小餐厅请老万撮一顿。
喝着六十五度北大荒，老万有些熏熏然，醉眼乜斜地跟小傅打趣：明儿上街去贴千万不能马虎了，过去七分场出过事儿，将“毛主席”贴成了“毛席主”……
可是那回偏偏就出事了。有一条标语是“将无产阶级专政下的继续革命进行到底”，贴出去少了一个“产”字，“无产阶级专政”成了“无阶级专政”。这下闹了个重大政治案件。保卫科将所有涉案人员拘起来逐个审查。老万吓得小脸煞白。案子第一个疑点是，老万是不是少写了一个“产”字？老万当然不认账，他说自己比窦娥还冤。第二个疑点是，上街贴标语的人是不是漏贴了？那天贴标语有好几拨人，宣传科人手不够，小傅找了其他科室帮忙，查下来贴这条标语的是计财科冯姨和囤子。冯姨说是囤子贴的，可囤子说他只管刷浆子，是冯姨往墙上粘贴。当然不排除第三种可能，他们张贴时旁边有人拿走了一张（或是被风刮走了）？第三种情形实际上可能性很小，但魏书记指示要从这个思路去查。后来有人说，魏书记是不敢得罪冯姨，这其中内情没人知道。
按照第三种思路排查，还真查出了一个人，加工厂技术员张旺。有人举报当时他刚好在现场附近修自行车，从地上捡了一张纸擦手。
听说有人被逮了，老万突然交代那个字是自己写漏了。也许是良心不安，也许是想明白了——漏写一个字不至于定个反革命，再说贴标语另有其人。老万摘除了张旺的嫌疑，自己折进去了。最后定了个“严重政治错误”，被革职留用，留在卫生院打杂。因为漏了一个“产”字，他得了个“流产大夫”的外号。

∣8∣宣传科有两个小傅，男的是搞摄影的，成天掮着个海鸥机子四处转悠，女的负责内勤，兼着广播站播音员。先说男的小傅，这人的事儿比较传奇。他是上海知青，六九届初中生，知青里头算是小字辈。他一来农场就进了电影放映队，别人以为他有什么关系和背景，其实他老爹在十六铺码头上干活，只是普通工人。后来许多知青去过他家，那是上海人所谓“下只角”的穷街陋巷。小傅人很机灵，长得不算很帅，却是“面如傅粉”的小生模样。这样的小伙讨人喜欢，计财科冯姨常找小傅办事，家里保险丝坏了也找他。她男人是人事科长，愿意上门伺候的都挤破了脑袋。
小傅调到宣传科是因为在电影队出了点事，放映机让他烧坏了。还没来得及处分，宣传科一纸调令就来了。一般说，搞宣传的要会写材料，或是擅长组织文艺活动，这些方面小傅一无所长。科里有台半新不旧的海鸥相机，小傅来了就摆弄那玩意儿，半年后拍出照片已似有几分专业水准。农场有一份对开的铅印小报，每期都有他的摄影作品。后来他有两幅报道民兵训练的照片上了《解放军画报》，弄得名声大噪。
让人诧异的不是这些，而是小傅另有一套本事。那次他跟着魏书记去六分场处理知青骚乱，关键时刻是他一句话平息了书记的暴怒。六分场事件可谓“一个馒头引发的血案”，一伙知青偷了食堂为第二天上面来的计生检查团准备的几屉馒头，分场主任大动干戈，不但将偷窃者关押拷打，还突击搜查知青宿舍。结果愤怒的知青将分场办公室给砸了，还有一些人准备逃离农场。魏书记本想下重手整肃，可小傅却说，“你反过来想，如果把这主任撤了，他们还会闹么？”魏书记想明白了，当即宣布主任停职检查，事态果然就平息了。这事儿后来被传得很神，小傅成了仗义执言的英雄。其实被停职的主任又调到别的单位当主任。
有一次魏书记问他，“听说了吗，那个裴多菲俱乐部？”小傅知道这是指场部学校那十几个知青教师，那些人经常在一起吃吃喝喝，谈论政治问题，许多小道消息都是从他们那儿传出的。魏书记让保卫科去调查，小傅说千万不能动他们，“不动他们就没事儿。”
大学招收工农兵学员时，小傅被农场推荐上了大学。他走的那天，下着濛濛细雨，场部泥泞的街道上竟拥塞不堪，送行的有好几百人之多。

∣9∣卫生院老万被人称作“流产大夫”，不只是因为那起标语事件，他还真的给人暗中操办堕胎。宣传科的小傅肚子搞大了，就是托他找人做的人流。
没人知道小傅的男友是谁，也没听说她在谈恋爱。当然，来找她的人多了去了。政治处黄主任时常找她谈工作，宣传科是政治处下属部门，黄主任做事喜欢一竿子插到底。后勤科余胖子也常来，隔三岔五送来二斤白糖一盒护肤霜什么的。场部机关合在一起五六十号人，八成以上男性，老少爷们都愿意跟她走动走动。有人说，她跟科里另一个小傅倒是一对儿，金童玉女，天造地设。可也奇了怪了，这两人都没这意思。
小傅在科里除了一般文书工作，兼着有线广播的播音员。农场广播主要是转播中央台和省台新闻节目，对着麦克风直播的情况很少，那多半是场部紧急通知什么的。转播完新闻节目，小傅有时会放放唱片，她最喜欢耿莲凤张振富的男女二重唱《祖国一片新面貌》。走廊上常听见她清脆活泼的歌声，“哎……山也笑水也笑，你看祖国大地满园春，形势无限好哇！”
赶上新闻时段，来找小傅的都直奔广播室。广播室是单独一间屋子，做过隔音处理，里边有什么动静外边听不见。可是有一次转播完了，大概忘了关机子，里边的动静就通过广播喇叭传遍了整个农场——“哎……山也笑水也笑，你看祖国大地满园春，形势无限好哇！”这不是唱片里耿莲凤的歌声，是小傅甜甜的嗓音。接着冒出一个跑调的男声，歌词也窜改了，“哎……天有情地无意，一对革命情人苦相思，马尿醉今宵哇！”（“马尿”为啤酒谑称）这男女二重唱还不时夹杂着打情骂俏。不多会儿，小傅催那男的走，“别臭显摆了，等会儿黄主任要来……”
没有人听出那男声是谁，好像是中年人嗓音。出了这样的糗事儿，小傅自然在宣传科呆不下去，可她始终没有说出那男的名字。后来老万找人给她做了人流，她就跑回哈尔滨了。

∣10∣四分场有二十几把小提琴，还有两把大提琴，这实力其他分场没得比。可他们也有软肋，独唱和独舞没有特别拔尖的，这在全场汇演中往往吃亏。那年又要搞汇演，纪念《讲话》三十周年，捏着卵蛋的政治任务。分场赵主任找小分队的葛凳，让他想想办法，搞出个能够拿一等奖的节目。葛凳说，只能搞集体节目。主任说，你要多少人都给你。葛凳狮子大开口，要了十二把小提琴、两把大提琴、二十个合唱，还有八个舞蹈演员。这一个节目用了四十多人，全都脱产排练。从编舞到彩排，花了半个月。那正是春耕大忙时节，这节目用了分场十分之一强的劳动力，真是够下血本。
葛凳是拉小提琴的，虽说自己不能唱不能跳，音乐舞蹈是样样精通。其实他在小分队的角色就是艺术指导。他把大家聚集在仓库里排练，晚上断电后还点着油灯唱啊跳啊。到时候食堂把夜宵送来了（这也是跟主任谈好的条件），吃完还接着练。他们这节目是叫做《社员挑河泥》的多人舞，当时有这样一首同名歌曲，表现上海郊区农民劳动场面。起初有人嘀咕凭这节目拿奖有点悬，葛凳说反正玩一把也好。
整个汇演中这是最受欢迎的节目。八个舞蹈演员四男四女，穿着上海人的细腿裤，齐刷刷扭着胯，一摇一晃出现在舞台上，这视觉效果让所有的人眼前一亮。台下掌声如雷，炸窝般叫好。葛凳这哥们真有一手，居然糅入了快四步摇摆舞姿，那时可没人见过这么跳舞的。在小提琴伴奏中，合唱队用上海话齐声唱道，“赤啦啦兹哟，赤啦啦兹哟…… 社员挑河泥唉，心里真欢喜唉，扁担接扁担，脚步一崭齐吔……挑过小麦地唉，穿过油菜地唉，菜花蜡蜡黄 ……”原唱伴奏是手风琴，换了小提琴齐奏倒有一种热辣辣的劲儿，大提琴的贝司也更出效果。
“赤啦啦兹哟，赤啦啦兹哟……”这歌声一夜风靡全场。果然拿了一等奖。可是，政治处黄主任说这个题材不讲路线斗争，不能抬得太高。于是破例设置一个特等奖，给了五分场的样板戏《杜鹃山》选段。葛凳当时就气晕了。

∣11∣那时邮政线路只通到农场场部，各分场自己派人到场部取邮件。所以，各分场都有一个不在编的邮递员，四分场是一个叫程子的杭州知青。起初未给配备自行车，程子每天步行到场部，来回走十六公里。这不算远（六分场到场部单程就有二十多公里），可是不论下雨下雪一早就得去，有时路上积雪几乎没过膝盖。背着沉甸甸的邮袋走回来，全身让汗水浸透。
即便如此，在知青眼里这还是一份美差，因为不用下地。在农场不下农田就是好活儿。程子通常午前返回分场，下午就守在收发室。回来吃中饭的知青都先到程子这儿找信。老职工不来这儿，他们很少有外边寄来的邮件。可是有一阵，铁匠老金的女儿砧儿天天来问有没有她的信。砧儿始终没收到她等待的那封信，可抽空儿总来程子这儿转转，有时坐在屋里翻阅报纸和期刊。她中学毕业后在家属队干活，跟一帮老娘们搓麻绳。
在砧儿心目中，这收发室是联系外面世界的唯一通道。她很想到外面去看看，长这么大她只出过一次门。那次去南岔她姑姑家，火车上遇到一个南方来的采购员，下了车那人还陪她镇上转悠半天，最后要了她的地址，说回去就给她写信。这事情给她留下第一个人生经验：男人的话都不靠谱。其实，靠谱的男人未必没有。久而久之，她发现哪天下午没过去，程子会在那儿一直等她，到点了也不去食堂，只托人带两个大饼子。
外表看程子很热情，见谁都给个笑脸，门牙间露出很宽的缝儿。其实他不会说话，人很木讷。有天晚上他还没吃饭，砧儿硬把他拽到家里去了。砧儿是老大，下面弟妹一大帮，锤儿、钳儿、锨儿、钩儿……都管他叫哥。程子满心欢喜。我是哥了？砧儿说他傻样。吃着饭，程子突然就哭了，从懂事起他就没感受过这种家庭气氛。他从小父母双亡，除了一个早就嫁人的姐姐，没有别的亲人。砧儿父母忙不迭给他夹菜，叮咛他常来。
公家给程子配备了自行车，他说这下像个邮递员了。砧儿给他做一身邮递员那样的蓝绿色衣服和一顶帽子。有时他驮着砧儿去场部，他答应砧儿要带她去杭州，去上海。
那年知青大返城，全场唯独他没走，砧儿刚生下第二胎。按官方宣传中的说法，他是在北大荒“扎根”了。

∣12∣过去北大荒农村冬天不干活，有“猫冬”的习惯。可是他在农场时已经破了老规矩，整个冬季都不能闲着。冬天的活儿主要是两样，一是修水利，一是积肥。
那年冬天他没有回家探亲，也有少数知青没走，他们和连里老职工一起参加积肥大会战。“大会战”的说法比较诗意，其实就是掏厕所。当时农场住房简陋，厕所都不在室内，搭在各家院子里。通常用苞米秸秆围成一个小棚子（讲究的是用柞树条子），当地人称之“茅楼”。知青宿舍的厕所也是这种做法，只是规模要大许多。茅楼蹲坑下边是两米多深的粪池，那经年累月积攒下来的排泄物都是上好的农家肥料。
隆冬腊月，粪便和尿液冻得像石头一样坚硬，须用镐头刨碎了，再用铁锹撮上来。在零下三十度低温下，粪池里倒没有多大臭味，只是作业相当艰难。有时一镐下去，那堆玩意儿纹丝不动。他和小褂子轮换着干，有时半天刨不完一处。连长时不时过来催进度，说彪子他们那组昨儿刨了六家。他们不敢懈怠，疯了似的猛干。
那天刨周会计家的粪池，小褂子使劲过大，刨断了立柱，把人家茅楼给弄塌了。其实那柞木桩子早已朽烂，镐头一砸就折。这下摊上事儿了，那周会计是个不饶人的主儿，先把他们连长臭骂一通，然后到主任那儿告状：杭州人尽不干好事，把俺家茅楼给拆了。
毁坏的茅楼须给人修复，此后几日他俩就在周家院子里折腾这事儿。冻土中刨坑比刨粪更费劲，耗了九牛二虎之力，终于用一根新木头替换了朽烂的立柱，又重新夹好散落的柞树条子。可是没过几天，那茅楼又塌了，周会计夜里跌入了粪池。这狗血剧情让他俩狂笑不已。小褂子跟连长说，这回赖不着俺们杭州人。原来是蹲坑的横木断了，他俩当时就看出，那几根木头也撑不了多久。

∣13∣他在后勤连呆过一阵，后勤的活儿杂，他几乎什么干过。不用说最苦的活儿是沤麻。
农活中使用绳套索具的地方很多，所以各分场都种植黄麻，自行加工麻绳。麻袋也用黄麻纤维制作，但农场没有纺织设备，只是从外面采购。秋天黄麻收割后，第一道工序就是将麻杆浸泡在水中，使之腐烂发酵，分离出可用的韧皮纤维，这个过程叫沤麻。
这活儿说来相当简单，苦就苦在要下水作业。北大荒入秋后水温大抵在10℃以下，让人觉得彻骨冰凉。这还不算，沤麻的地方是一池臭水，散发着一种刺鼻的腥臭味儿，水是墨绿色的，几乎要发黑了。宝蛋说，年年沤麻，沤成了一锅老汤。那池子在马厩（当地都称“马号”）后边，大概有两米来深，是借助地势挖掘而成。
宝蛋光腚下去了。他也只剩一条裤衩，还没下水就瑟瑟发抖。连长拿出水壶让他喝几口，说是去去寒。那是土酿烧酒，喉咙里呛得冒烟。一个猛子扎下去，便是晕头转向，把两捆麻杆摁到池底就上来了，可是人一出水，麻杆也慢慢浮了上来。按要求，一捆捆麻杆铺到水下都要压上重物。连长在池边跳脚大喊，你看宝蛋怎么来着！宝蛋还在水下，他换了口气，再扎下去，可什么都看不见。用来压重的东西（报废的拖拉机履带或是别的金属配件）都沉在水底，他捞起一具角铁焊成的什么器件，兴奋地举出水面。连长一屁股坐到地上，一脸哭笑不得。这时，上边的人又将成捆的麻杆啪啪地往池子里扔……
最后上来时差不多冻僵了，光着身子哆哆嗦嗦跑到井台上洗涮。过了几日，身上那股臭味还久久不散，皮肤上起了疹子。连长说，你这咋整的，宝蛋咋就没事儿？
是啊，宝蛋咋就没事儿？连里政治学习时，每个知青都要联系实际找找自己跟贫下中农的思想差距。瞧这一身疹子，只能归咎思想改造还欠火候，于是现身说法，狠挖“小资产阶级思想根源”。

∣14∣他在后勤连时，经常跟着马车出去干活，就是所谓“跟车的”。除了装卸，也得帮着车老板照料牲口，提水，拌料，喂马。有一阵他想学赶车，连长就让老蔫带他。清晨出车前，老蔫把马牵出来，套车时叫他在边上看。师傅说，你得看好喽，赶车先得会套车。看了两天，第三天让他上手，他一上去就傻眼。那些轭具和索套怎么摆弄也不对，整来整去就拧麻花了。老蔫瞧着掩口而笑。之前赶过牛车，他没觉得有多难。其实绝非一回事。牛车只用一头牛，驾辕拉套都是它，而马车要套上四匹马，一匹驾辕，三匹拉套，绳套横七竖八一大堆。
这第一步就迈不过去，只能死了心做“跟车的”。老蔫说他赶车之前跟车跟了八年。
路上遇到沟堑，他拿起铁锹就去铲土填坑。农场的路雨后一片泥泞，旧的辙沟容易使车轮陷住，有时他在下面忙乎半天。如果填土不行，铺草也不行，老蔫吩咐他把捆车用的那盘绳子塞到车轱辘下边，这时甩动鞭子吆喝几声，马一使劲就过去了。老蔫总有办法。往西沟去的路上，有一段经常塌方，剩下的路面刚够两个轮子宽窄，别的车老板不敢过。老蔫一看路基还撑得住，卷上一颗烟，嘴里不知咕噜什么，鞭子啪啪两下，嘁哧咔嚓就过去了。
对付各种复杂路况最考验赶车人能耐，除此能一见高下的就是装车和甩鞭子的功夫。装车通常是指装载带秸秆的作物，或是做牲口饲料的秸秆，当然是装得越多越好，会装车的能把秸秆码得又高又宽（几乎有三个车身那么宽）。老蔫装车不显能，甩鞭子功夫却是一流。他能甩出一串响儿，能打下树上的知了。
那回去加工厂拉豆饼，等在车间门口，老蔫跟另一个车老板较上劲了。竟是个女的，他从没见过女人赶大车的，可眼前就是。老蔫在水泥花坛上摆了一排黄豆，打一鞭子蹦掉一粒，看热闹的人围了一圈，齐声喝彩。女老板子坐在车上不下来，瞅见马脖子上盯着一只牛虻，一甩鞭子把那东西打下来了。那马还没惊着，只是甩了甩耳朵。老蔫说，服了，大妹子！
他问这女的是谁，老蔫说不知道有这么个人。后来听说是从别处嫁到二分场的。

∣15∣刚到农场时，上边布置知青开展“访贫问苦”活动，就是走访一些老职工（特别是解放前苦大仇深的主儿），作为阶级斗争教育的重要一课。这样，大伙儿就缠上了那些大叔大婶们，隔三岔五去人家屋里叨扰，坐在炕头上听他们讲述旧社会的故事。
大卫常去水田连老于头家。老于头是看水员（负责看护水田灌溉沟渠），抽空就摆弄他的鱼晾子，每天能捕到不少鱼，鲶鱼、鲫瓜和鲤子。鲶鱼熬茄子，撑死老爷子。其实大卫是奔着那鱼腥味儿去的，农场人豪爽，去了人家就得留饭。老于头儿子大屯扯着膀子不让走，进屋就是一家人，咱们哥俩谁跟谁哩！老于头说话也是咱们爷俩如何如何。一说“咱们”，彼此的距离就消弭了。大卫根本没想走，这就坐下来，吃着喝着，一边聊着，真就像一家人。大屯媳妇还不住地给他斟酒夹菜。大屯比他大好几岁，已有了两个小崽。老于头先吃完了，说你们接着喝，他得去田间值夜，扛着锹走了。
久而久之，外面有些传言，说大卫跟大屯媳妇有暧昧。大屯经常不在家，带着采石队在江对岸作业。秋天有人看见大卫在给他们家房顶苫草。风言风语传到大卫耳朵里，他便有所警觉。后来他就不去老于家了，他很注意影响。他知道组织上在培养自己。大卫是他们这一拨里最早提拨的知青干部，先是副连长、分场副主任，后来进了总场领导班子。
大卫离开分场后就再也没见过老于头一家。有时坐着吉普车到分场检查工作，完事后到知青宿舍转一圈就走。有一次（就那么一次），大卫拽住他悄悄问，秋葵（就是大屯媳妇）现在咋样？他说在闹离婚呢，可别去招惹她。大卫点点头，什么都没说。
真是人有旦夕祸福，大屯出事了。采石作业都用炸药，谁知会提前炸了。大卫代表场部来参加追悼会，又去安抚家属。这些年不去都忘了是哪个门，大卫让他带路。秋葵盘腿坐在炕上，瞪着一双大眼珠，看不出是伤心还是怨忿。大卫说，人是因公殉职，有什么要求都可以提出来。再说咱们都这些年了，没有什么不好说的。秋葵说，说了有用吗？大卫叫她说，她就不说。沉默无趣，大卫没话找话。咱家今年房顶没漏吧？咱家老爷子还下水田么？又问到孩子，咱们孩子该上学了吧？真是越整越近乎了，他听着心里憋住笑。
秋葵冷冷喷了一句：咱们谁跟谁啊？俺是俺，你是你，没有咱们！

∣16∣良种站有四十亩水稻，是引进早熟品种的种子田。水稻拔节后，田里一下冒出许多杂草，稗草、藨草、眼子菜，什么都有。按说这时候不该有那么多杂草，先前用手推除草机反复耙过几遍，然后又喷洒了一遍除草剂。唐司令估计是除草剂有问题，他想可能也是。那年头不能说没有假货，也可能用了过期失效的农药。老唐头一筹莫展，找他商量怎么办。
——马技师怎么说？——老马也直摇头，刚才我俩还下去转了一圈。
论农活技术，唐司令无人可比，但这样的老把式不一定都懂得怎么种田。因为从前给东家扛活，东家怎么说就怎么做，别的不用他操心。后来都是领导布置任务，生产上的事儿有农技师给支招儿。可现在马技师都说没救了。杂草已经长高，除草机推不动，再洒农药也无济于事。他说，在南方在他们浙江，水田除草就是手工作业。只能赶快组织人力下田薅草，等到孕穗就晚了。老头听了有些发愣。北大荒地广人稀，田间管理很少有不借助农机具和农药的做法。但四十亩面积终究有限，全站三十多人，一人才摊到一亩多。唐司令算过账了，当即发号施令——站里除了炊事员一律下田薅草。
那是他记忆中最苦的劳作，每天泡在水田里十五六个钟头，一连干了整整五天。大伙开始是弯着腰干，后来全都跪在水里，两手撑在泥里往前趟。白天阳光灼人，脖子上都蜕了几层皮。他真后悔给唐司令出了这么个损招，自己刨坑把自己给埋了。
这边正干着，唐司令去场部开生产会议，说起这事儿，领导听了就来劲，即刻向全场推广他们的“经验”。那年各分场稻田都是杂草疯长，最原始的手工除草竟成了救命之策。可是，各分场都有几百垧（公顷）稻田，一个劳动力要摊上七八亩到十几亩，这哪能薅得过来？他想，纵有天大的革命精神也无力回天。可是领导心里有另一本账。全场大会战持续将近十天，累倒累病的知青不计其数，那年水稻一大半面积还是绝收。但这气壮山河的除草大会战着实给农场挣了脸面，宣传科天天忙着向上边报材料，这大干苦干的经验不仅上了报纸，农场年终还被上头定为学大寨先进单位。

∣17∣农场每年年底要召开农业学大寨会议，那并不是单纯的生产会议，方方面面都列入了议程——从批林批孔到计划生育。与会者有两三百人，有各分场连以上干部和先进个人，各级团组织和妇女代表，还有场部科室和各直属单位头儿。这有点像是现在地方上的“两会”，照例有工作报告，要讨论生产问题和发展规划，还有各种装逼作秀的节目。整个会议的繁文缛节不遑细述，留在他记忆中印象最深的是那几天的会议餐。
他不是参会者，只是在会上蹭吃蹭喝。魏书记代表党政班子所作的工作报告是他和宣传科老宋起草的，这样他也算是会议工作人员。下乡几年之后，他已是全场有名的笔杆子，大卫进了场部班子曾想把他调到宣传科，可是魏书记不同意。不知道症结在哪里，魏书记曾跟大卫说，此人可用，但不可重用。每次要写重要材料，宣传科就把他召去。这种临时差事待遇很好，住场部招待所，吃机关小餐厅。宣传科老宋没事就过来，有时拿来一条牡丹烟，说是魏书记给的。
会议期间，机关食堂成了肉林酒池的宴会厅，他平生未曾有过这等享受。最让他念念不忘的是那道白煮羊肉，上面撒着红红的辣椒面，绿绿的香菜叶……那羊肉一点不膻，口感是极好。前几天还在搜肠刮肚想着马克思怎么说列宁怎么说，小生产者如何每日每时自发地产生着资本主义，这一转眼就成了大葱暴羊肚、蘑菇炖小鸡的社会主义。毛主席说三要三不要，食堂掌勺的崔师傅说了，咋说也不能有半点含糊。小鸡要七两重的，打过鸣的不要，得过病的不要，毛色不齐的不要……
瓶装六十五度北大荒喝着不上头，却整得脚下发飘，像踩在棉花里。回到招待所，老宋还要接着喝——明儿就要走了，这算是给他送行。老宋说，隔三岔五能有这么一顿就好了。他说，一年能有一回也不错。老宋说这想法太卑微，他心想卑微中就怕一点盼头也没有。

∣18∣下乡时，他带走家里一只人造革箱子，里面除了衣物还有十几本书。有几种唐宋诗词选本，一本《沧浪诗话》，一本《诗词格律》，还有名为《叶尔绍夫兄弟》的苏联小说。就这几本书，都翻来覆去看好多遍了。他那时喜欢古典诗词。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。梦里都是征人远戍的豪迈与悲凉。有时，也会想象出莫名其妙的欢喜。醉倒东风眠永昼，觉来小院重携手……
书看完了只能找人借。当然最方便是用自己的书跟别人换着看。分场里喜欢诗词的知青不多，抢手的还是小说，尤其外国小说。那本《叶尔绍夫兄弟》还算拿得出手，用它换大鹏的莫泊桑短篇集，换老枪的《汤姆索耶历险记》……那书纸张不好，换来换去很快成了一沓散叶。用浆糊粘上，招来老鼠把整本书给啃了。
分场里书最多的是二连曹懿，有两个单独装书的木箱（是印着“三氯乙烷分析纯”字样的包装箱，还有“向上”的箭头）。老曹自己不大看文学书，他是数理脑瓜，空闲时专研数论。可是这家伙懂书，木箱里全是好书，有《安娜卡列尼娜》、《红与黑》、《九三年》、《欧也妮葛朗台》……还有汝龙译的契诃夫短篇，还有狄更斯、萨克雷，还有普希金诗集，居然还有朱光潜《西方美学史》、王力《汉语诗律学》。那些理论书不大有人问津，他一本本借来看。在曹懿这儿借书有一个好处，就是不用以书交换，你可以换作劳务支付。小褂子借《搅水女人》，给曹懿打了一星期开水。大头要看《海底两万里》，先去四十公里外的火车站给他取托运包裹。曹懿坐拥两大箱书，分场一大半知青可供他差遣役使。不过，老曹对他有些另眼相待，没让他做什么，只说以后再说，以后再说……
曹懿那些书哪儿来的，大家很疑惑，他家不是什么书香门第（老爸在废品站做事）。有人说从图书馆偷的，可书上都没有公章。有人说是红卫兵抄家的赃物，从保管室里偷的。不管是不是偷的，反正书有自己的命运。如果没有这些书，许多人生活要黯淡一万倍。
老曹视如宝贝的是一些数学著作，那些书他一点看不懂。他问，你看这些书有用吗？老曹反问，你看诗词小说有用吗？

∣19∣有一次曹懿来找他，神神秘秘拽到麦秸垛后边，说有件事你一定得帮帮忙。他经常找曹懿借书，人家终于要索取回报了。原来是找他代笔写情书。这老曹看上了后勤连一个姓舒的女孩，那人也是杭州知青，人很漂亮。
他听说那女孩的父亲过去是省里高官（当然文革一来就被打倒了），别的对她就一无所知。人家干部子女自己有一个圈子，跟他们这些人素不往来。可是据老曹说，上次分场开防火会议（他俩都是防火安全员），那女孩亮晶晶的眼睛一往情深地看着他。还有一次也是……老曹的叙述絮絮叨叨，他想象不出那女孩眉目流眄之际是个什么神态，心想那恐怕是自作多情的错觉。但老曹的请求是不能拒绝的，已经欠了他太多的人情。
现在无法回忆那些情书是怎么写的，尤其第一封情书，怎么让收信人感觉不那么唐突与冒昧，那可真要花点功夫。想想也真佩服自己。不过那年头的语汇毕竟简单，带有激情与想象的文辞就能产生打动少女的奇效。在那个感觉飘忽的年代，或许感情也是一种虚幻的漂浮物，就像梦中的云彩。反正第一封情书就有了芝麻开门的效果，人家居然回信了。女孩的字很娟秀，信中的意思有些朦胧有些躲闪，却是愿意交往的语气。老曹得意万分，你还不信，我的直觉就掐得这么准！
他很好奇，不知老曹用什么方法跟她鱼雁传书，老曹从来不说，他也不问。可是对方每一次回信都得让他过目，因为要他继续捉刀。一个半月时间里，他替老曹写了十几封情书，后来他俩开始暗中约会，他就撇到一边了（这叫得鱼而忘筌）。农场的桑间濮上就是钻苞米地，老曹每次回来都是喜不自禁。不过听老曹说，小舒在干部子弟中其实挺孤独的，因为她觉得那些人太俗。老曹撂下高等数学，开始恶补文学。小舒喜欢奥斯丁和勃朗特姐妹，老曹便来跟他讨论那些诡异的庄园，乃至英国人的婚姻与财产观念。
事情本来发展得很顺利，可是那女孩突然又闪开了。苞米地里的故事没有了下文。两个月后小舒离开了农场，说是参军了。那时她父亲已重新出来工作，进了省革委会班子。

∣20∣农田活儿他最怕的是铲地，可是要按良种站唐司令说法，这活儿最不费力。其中自然有技术高下之分别，但费不费力也有别的因素。铲地是用锄头松土和除草，是苞米、高粱等大田作物生长前期田间作业，通常要铲三遍。铲地时节禾苗尚矮，全连百十来号人排开一字阵作业，所有的人尽在别人视野之中。铲着铲着逐渐拉开距离，前后左右一目了然。这种跑狗场似的竞逐模式，驱使所有的人都不得不拼命向前。
北大荒的田垄很长，通常都有两三公里（听说北部地区有十几公里甚至更长的田垄），时间一长后边的就被甩得老远了。他起先铲得飞快，可是那种狗撵似的速度持续不了多久，渐渐地，抬一下胳膊都有些费力。铲地说到底更是一场马拉松。他气喘吁吁地直起腰，四下看看，奇怪的是许多女生都赶到前边去了。等他铲完这条垄，一多半人已经折返，先到地头的都歇了好一会儿了。这时候不光是受苦受累，更是颜面无光。人被晒得像蔫茄子似的，汗珠落在灼热的土地上嗤的就没了。
锄禾日当午，真叫那个苦！
那时他还没在唐司令手下干，连长是一个叫邢大牙的老职工。这老邢农活技术也不赖，不紧不慢跟着趟儿，最后还总是在头一拨里。一天收工时，小褂子问连长，铲地有什么诀窍？老邢说，哪有什么诀窍。那……您这岁数还能甩下那么多年轻人？我犯得着跟你们较劲？老邢停下脚步，呲着两颗大牙说，铲地是干活，不是比赛，哪个老把式也不会像你们这般玩命。他在旁听着，心想这是在卖乖，反正怎么说怎么是。后来他终于明白，人跟人不同，人家是不需要证明自己。