难忘抚远的帐篷 作者 陈维民
夏至刚过，该是酷暑时节。我现在客居山东荣成，地处海边，虽然早晚凉风习习，清爽得很，可中午还是燥热难耐。当地女青年的衣着少的已经不能再少，当然是在街上，而不是在海滨浴场。家里反馈的信息，号称冰城的哈尔滨现在最高气温已达三十多度。 酷热让我想起当年的抚远，那时我们的修路大军挺近抚远，是向荒原地带纵深，穿越塔头墩和沼泽地的一条仅算路基的土道，引我们每100里左右驻扎200人，沿路基一侧几顶帐篷就是我们大半年的宿营地。每一百里才有几顶帐篷，够不上风景线；只能是一个生活区。 因条件简陋，二百多人仅有两顶帐篷。那是正规的，里外层是厚实的帆布罩面，中间夹毡子，起到保暖和隔热的作用，虽然远不如民用的房子实用，但在当时已是难得的奢侈品了。无奈，两顶帐篷远不够分，指挥部一顶，余下给为数不多的女知青住，中间隔一下，又住了部分男知青，我们讥讽他们借了女人光。剩下我们绝大部分男士，就各自搭了几个简易帐篷住，但一住就是大半年。 简易帐篷其实就是弄一块苫布，用几个杨木树枝斜支起来，里面住了三十几个知青大小伙子，夹杂几个已婚本店青年。床就是离地面不高的杨木条子垫起来。床下面就是塔头墩和水，阴天下雨床下真是潺潺流水。脚就能紧蹬到斜拉的苫布，因是对面床，距离太窄，床面不够宽，人只能蜷缩着睡觉。枕头不敢太靠边，一旦掉下，就有湿透的可能，尽管两床之间的过道是圆木铺的，圆木口径太小，仅能解决行走不陷进去，解决不了排水的问题。简易帐篷高度也不够，中间最高人出入还要低头，别扭的很。 四月份刚到抚远，春寒袭人，晚间睡觉盖着大厚被不觉热，夏天，就苦不堪言。简易的帐篷就是薄薄的雨布，下雨时雨布靠大的斜度不透雨。雨天还好，晴天太阳一烤，里面就像火炉一样，闷热出奇。尤其晚上，蚊子密集，当时没有蚊帐，胳膊腿脚不敢外露，被子都是汗透的，盖在身上湿漉漉的，难受极了。无奈，只有白天将被子扔到帐篷顶晾晒，我们出工远离住处，临时下雨，在家的就担起收被的任务。赶巧一次我们都收工，傍晚人员齐整，天突降大雨，北京知青高静的被子忘收，发现时，已浇得透湿。自然引来一通国骂，骂天气？骂记性？骂没人替他想？莫名其妙的骂声还是赢得巨大同情，湿透的棉被要晾好多天。 我们搭帐篷的选址，尽量找到一块干爽地；可失望的很，远近都是塔头墩，只要不下陷就烧高香了。所以，帐篷里外都在水上。中午，热的难受，轻易可以淘水往帐篷顶上浇水；可是，不出几分钟，又干透了，以后，没人再干这徒劳无功的降温了。 帐篷里光是酷热倒也罢了，难受的是潮湿得很。夏季棉被是负担，索性当褥子铺在身底。汗湿加上空气潮湿，被子脏得出奇。一天，一个天津知青的被子被发现有大量虱子，大家集体抓起来数数，竟达二十多个，我们集体声讨他；开始，他还叫板是别人的虱子爬到他被子上，进过取证，最后还是承认是他自己的；经过谈判，给他保密，不让女同胞知道，交换条件是他搬到炊事班去住。他刚刚搬走，非但没给他保密，而且很快在女帐篷扩散。理由是这小子在炊事班没少偷油，不然，怎么会那么招虱子，其实也是欲加之罪何患无辞。不知不觉中，他的埋汰出了名，也是好事不出门坏事传千里，以致他后来迟迟没有女知青的青睐，他自己归结的原因就是抚远修路一帮坏小子给打的底，让他无法翻身，这是后话。 我们的帐篷住了三十几个人，绝大部分都是知青，来自四个连队，要住大半年，彼此很快就混熟。盛夏的阴雨天，基地距我们几百公里，石块就是从那里历尽艰难运来，由我们尽快铺到路面。阴雨天运石头车无法开到我们这，我们基本就是放假，这样的机会很难得。繁重的劳动早已让我们的体力严重透支，身强力壮的大小伙子也不堪重负，遇到这类休息机会，没人有精力到外面闲逛，清一色躲到各自蚊帐里。因蚊帐是临时供给我们的又矮又小，容不下两人，形成各自的独立空间。总有好事的知青领头，发起各样的活动，先是讲故事；开始比较文明，故事都是出自公开发行的文学作品中，由于文化禁锢，那些文学作品中鲜活的主人公形象，早已尘封，仿佛离我们久远了。经过讲故事人的发挥，虽然走形但还不至于面目全非，听起来还是津津有味。渐渐的，故事的口味不断升级，讲故事的几个人也考虑后果，讲故事开始轮流制，谁也不能退却。结果，也是绝大部分人参与，个别人实在登不了台，也就“赦免”了。慢慢的，故事开始带点荤腥了，很快也就刹住。那个年月，文化禁锢，谁也不敢越雷池。现在回想起来，也算文化萌芽在荒原的帐篷里萌生。抚远帐篷里的氛围还是很宽松的，远比连队里的气氛要自由。 讲故事和听故事慢慢不解渴，被窝里的大小伙子们就开始瞎唱。那是变味和走调的样板戏大联唱，当时，唱样板戏是时髦的突出政治，每人也就轮流唱几句。因为没有人想为突出政治去表现，也就没了大段的样板戏表演唱；走调和走板的几句唱，反而是最有市场的，那反而是被当成真情实感的流露。当然，文化禁锢是无奈那些富有生命力的民歌发扬和光大。样板戏的余音未了，有时就有一句久违的民歌曲调接上来，一发而不可收拾，往往是以反复的合唱达到高潮，那是心弦的共鸣。“一条小路”“山楂树”“三套车”的旋律不时在帐篷里飘荡，“莫斯科郊外的晚上”曲调大家都熟悉，往往是开头没有结尾，没人敢大张旗鼓的高唱，况且也没人能记全歌词。烂哼哼反而是自我保护，大家都心照不宣。记得是儿童节前后，不知是谁，一句“让我们荡起双桨.......”马上就有各种儿歌的联唱，京味、津味、沪味、东北味，合在一起来那是纯真，那是对童年生活的怀恋，那是对优越幸福的家庭怀抱的陶醉，那是对校园童话的重温......不知不觉中，当歌声引入“月亮在白莲花般的云朵里穿行.......”轻柔委婉的旋律，把往事的陶醉引到现实的清醒，却又让人依依不舍。凄婉的曲调在低矮的帐篷里回荡了很久；因是忆苦歌，便于流行，但歌曲的低沉恰是心情的写照。旋律中每个人的心绪都是禁闭的门，而不是敞开的窗；对童年的依恋在低矮的帐篷里是不能公开交流，城市的舒适和家庭的温暖是不能重温的梦，而这难以忘怀的旧日时光，只能在即兴的歌声中不约而同的享受，感情的投入该是何等的纯真和动人。 现在，几十年过去，才真正感悟到，正是这样一代人，在艰难困苦中以苦为乐，勇于牺牲，甘于奉献，才塑造了知青一代人的崇高。而抚远帐篷里的酷热潮湿，正是闪光青春中的花絮，回忆起来尽管苦涩，却令人几十年不忘，那是知青一代人经历的财富。
| 
