本帖最后由 小成子 于 2015-10-20 12:46 编辑
宁 武 琼 “连我的声音都听不出来了，我是谁……哈哈，你猜！” 两月前，突然接到一个陌生电话，把所有交往过的人在脑子里过了一遍，实在想不出此人是谁，我只好说：“实在抱歉，请提示一下。” “四川。” “宁姐！”一个姑娘的影子蓦地出现在眼前，我脱口说。 “哈哈……我找你好多年了！过几天我去看你……” 来电话的人叫宁武琼，我们曾在一个村插队，失去联系40年了，想不到她还记得我，而且依然是那么开朗健谈，只是声音有些变化——带着岁月沧桑留下的味道。记忆把我带回遥远的年代…… 文革开始不久，父亲被打入“另册”，时年不满15岁的我受到“株连”，辍学离京，随父到了北大荒。 在那片近乎蛮荒的土地上，我虔诚刻苦地改造自己，风里来雨里去。三年后，在一次战备施工中患了严重的风湿病，瘫倒在地，再也站不起来了。没有 条件治疗，我每天躺在茅屋里的土炕上，忍受病痛和饥饿，望着窗外的天空呻吟，等待外出劳作或去接受批斗的父亲归来。 1974年，北京来人落实政策，他们告诉父亲：他的历史问题“按人民内部矛盾处理了”。 得知自己不再是“黑人”，年迈的父亲激动得孩子似的哭了。他们发给父亲360元退职金，让他在农村安心劳动。父亲说孩子无辜受牵连，辍学下乡患病无条件医治，在炕上已经躺了五年，请求帮助解决。得到的回答是：这种情况很普遍，须等国家召开四届人大才能解决。 在漫漫寒夜里艰难跋涉、在痛苦中挣扎了多年的我，终于看到光亮，心中燃起希望。我幻想，将来通过治疗一定能重新站起来。为了回到工作岗位，实现自己的抱负，便开始自学文化知识。 在那个贫困落后的小山村，尤其是家中一贫如洗，不要说一本书，就是印有几个字的纸片对我来说都弥足珍贵，上学时用过的一本残缺不全的《新华字典》就是我的老师。为了支持我学习，尽管家里连灯油都买不起，父亲还是口挪肚攒，到处捡牛骨头、麻绳头和废鞋底卖钱，给我买了《新的高度》《春歌集》《沸腾的群山》《北方果树栽培技术》等书供我学习。书籍为我打开了一面面窗子，我贪婪地读着，忘了饥饿和病痛…… 一天，会计对我说队又收了一户，是个女知青。我说人够多了，怎么还收啊？他说队里烧的木炭都卖给40团采购站，人家要求咱安排一个外地来的亲属，能不收嘛。我说一女的又是单身，来了咋住啊？他说住王友家了。 王友是个跑腿，快四十了，好吃懒做，住着一个破马架子，家里穷得叮当响；由于他脸憨皮厚，常常为了蹭点吃喝给人当枪使，乱“咬”一通，人送外号“家狗”；他还拐过别人老婆。新来的女知青不知根底，住进这种人家里，我暗自为为她捏了把汗。 大约过了一两个月，一天，一个过路的陌生女人讨水喝，父亲把她让进屋里。她说话四川口音，20多岁，我立刻猜到，此人就是新来的女知青。 喝完水她便和我攀谈起来，说她从我家门前走过多次，发现我家与别人不一样，别人家的院子都乱糟糟的，唯独我家收拾得干干净净，菜园子里垄沟打得笔直，还种了花草……一打听才知道，我家是北京下放来的。“我早就想来看看，一直没有机会。”她说。 她很健谈，告诉我她叫宁武琼，四川德阳人，在当地插队，那里很苦，一天只能挣一两毛钱。叔叔是当年随“十万转业官兵”来北大荒的，她来投奔叔叔，没想到那里是军队建制，不能安置。没办法，才来这落户。“这里虽然苦，也很累，但熬上几年，上面有了招工指标可以当工人。等当了工人以后，再想办法调回四川老家……” 她个子不高，圆脸，大眼睛，身体结实，性格泼辣，天生一副大嗓门，穿着也很朴素。也许同是“天涯沦落人”的缘故，我俩谈得很投机。她见我喜欢看书，几天后，不知从哪弄来一本发了黄的旧期刊《收获》，我至今还记得里面的一些内容，有抗战期间梅兰芳不为日寇演出蓄须明智的故事，有有王书怀的长诗《山间百里夸红梅》，有柳青的长篇小说《创业史》……我美美地享用了好多天。此后，她经常为我到处借书，成了我家的常客，我俩也渐渐成了无话不谈的朋友。 “你了解王友吗？”一次交谈中我告诉她，这个队很复杂，40多户来自7个省，人与人、户与户之间恩恩怨怨、矛盾很深，说话处事要注意。并提醒她，住在王友那里要多加小心。 “你把心放到肚里吧。”她咯咯一笑，“我敢说，我比你更了解他。” “你知道他的为人吗？”我说。 “怎么不知道，好吃懒做，耍钱，拐人家老婆挨过批斗，农场时偷东西，在县公安局蹲了12天拘留……” “真行，你都快赶上克格勃了。”王友蹲拘留的事我从未听说过。此时，我不得不佩服她的精明和胆气，但仍不免暗自为她担心：“可你住在……” “莲出淤泥而不染，我实在没有别的地方。”小宁看出我的心思：“我知道有人背后嚼舌头，有胆量就说在当面，我不怕。”接下来她告诉我，她在马架子里又间壁出一间小屋自己住，自己做着吃，晚上睡觉时把门用铁链锁上，而且在枕头下放了把菜刀，无论何时，王友胆敢非礼，就把他脑壳砍下来！几十天来，王友没敢对她动过邪念。 听到这里，我对她的担心变成了敬佩。一个女孩子为了生存，远离父母，只身来到这穷乡僻壤，人地两生，还要忍受种种流言蜚语，整天起早贪黑，栉风沐雨，和男人一样在田里辛勤劳作……晚上回来自己做饭，夜里睡觉还要睁着一只眼睛……这需何等的坚强和毅力！ 当地人欺生，一次干活时，小宁和队里的一个妇女发生矛盾，吵了起来。那个妇女仗着自己是个老娘们又是坐地户，嘲笑她和王友住在一起，用恶毒语言侮辱她。 “身正不怕影子歪！”小宁毫不示弱，奋起反击，“我做人堂堂正正，比你强，找了好几个汉子，这下一窝猫崽子，拿下一窝狗崽子……”那个妇女骂不过她，脸上挂不住了，张牙舞爪，要跟她撕巴。 “想和我动手？”小宁一声冷笑，“告诉你，我还没怕过谁咧！” 队长知道，小宁虽是外来的单身弱女，但有知青身份，打了她后果严重，忙将那个妇女推搡走了。 “你好厉害呀，什么话都说得出口。”事后，我对小宁说。 “要是被她欺负住了，以后别人还会这样。在四川插队时，我也和那里的人吵过架，我不会骂总吃亏，后来一个社员给我看了一本书《王婆骂鸡》，各种骂人的话都在里面。你不是能骂吗，我比你还能骂。从那一后，再也没人敢欺负我了。” …… 农闲时，小宁常来帮我家干活，拆洗被褥、做饭、伺候菜园子样样都干，该吃饭了就像一家人似的坐一起，没有半点羞涩和扭捏。她喜欢吃辣的，做什么菜都放辣椒，而炒辣椒时又要放些醋，别有一番风味；她还喜欢喝酒，60度的白酒能喝二两。我和父亲都很喜欢她这种男人般的性格。 “你应该学习写作。”一次闲聊时，小宁劝我。 “作家不是那么好当的，那都是天上的‘文曲星’。”我笑着摇摇头。 “我看你行。”她认真地说。 “那……我就试试。” 我被鼓动得动了心，几天后模仿古诗写了一首《冬日农夫》，长林透残阳/朔风掠穹苍/冰峰雪野银光闪/雅雀觅食忙/老农寒窗下/悠然饮琼浆/开谈五谷丰登事/醉眠梦更香。我自以为不错，请小宁过目。 “头一句不好，现在写太阳都是‘当空照’‘永不落’，你写快落下去了，还被树挡着，容易让人想歪了，不好不好。这二句和三句嘛……还可以。第四句糟糕透了，雅雀觅食忙，现在大家吃不饱饭，在雪地里到处捡粮食，人家会说你……” “你怎么尽往歪处想啊！”我急了，“前几句是写景的，你往下看，后四句是描写农民生活的。我就怕别人想歪了，挖空心思把如今农民生活写得如何幸福美好，悠闲自得。” “你看过陶铸《松树的风格》吧? 一句就可以招来灾祸！”她说。 我无话可说了。我确实听说过许多类似事件，有人无意中说了犯忌的话惹出灾祸。为了不给自己和父亲招灾惹祸，我撕碎了诗稿。以后再也没有写诗，每天只是拼命地看书。 大约过了半年，一些社员人见当官的吃喝贪占，偏亲向友，把生产队搞得一团糟，提出分队，得到上级批准。小宁报了名，要跟随那些人到附近的山沟里另建一个生产队。我已看出挑头分队的和台上当官的是一路货，瞎折腾不会有好结果，极力劝阻，可她还是去了，还在那个新成立的生产队当了记工员。我嘲笑她是“官迷”。 事情的发展果然不出我料，秋后那个分出去的队搞得更糟，社员怨声载道，当官的撂了挑子，如同一个鸡蛋散了黄。一些社员乘机来到小宁住处，谎称查看工分，在账本上给自己乱填。小宁劝阻无效，一气之下，抓起一根鸡蛋粗的棍子一顿乱舞，几个男人被打得抱头鼠窜…… 生产队指不上了。为了挣钱糊口，小宁一个人进了深山（那里野猪、黑熊、甚至老虎等猛兽经常出没，就是男人都结伴而行），白天在树林里采核桃木耳，夜里就去烧炭人住的窝棚找宿。福人自有天相，几十天过去了，小宁不仅平安无事，还有了一笔可观的收入。不久，公社党委知道了，害怕长此下去会发生意外，让她去了公社的青年点——参场。 那里活轻巧，生活好，收入高，交通方便，安排的都是金枝玉叶——县直机关和公社干部的子女，小宁如同进了天堂。到那以后，她时常下山来看我，每次都红光满面的，还给我带很多书。“我们那里有图书室，你就可劲看吧。”她说。后来，那里的书看完了，她又到县图书馆为我去借…… 好日子总是过得飞快。1976年夏天，县里下来一批招工指标，小宁被安排到百里外的一家国营陶瓷厂当了工人。一年后，她到小山村来看我，告诉我她已托人调回四川，正在办理手续，这次是特意来跟我告别的。我由衷的为她高兴，告诉她北京有关部门给我补办了知青手续，我正在等待县里解决我的治病问题。她也由衷地为我祝贺。 她走后不久，我也离开了那个小山村，从此失去联系。岁月蹉跎，几经辗转，我进了省城，一晃快40年了，想不到她还记得我。 八月的哈尔滨，美丽如画。小宁风尘仆仆地来了，我准备了便宴招待久别的远方客人。当年英姿勃发的年轻姑娘，如今成了老妇人，身体有些黑瘦，目光炯炯，依然那么开朗、健谈。同她一起来的，还有一个妇人，是她的妹妹，比她小几岁，温柔腼腆，像个害羞的小姑娘。 我瘫在床上不能陪客，她还像当年一样，如同到了家里，面对一桌酒菜，自斟自饮。我说你别光顾自己吃，替我招待好你的妹妹呀。她摆摆手说“不要管她。”她妹妹文静地笑笑，毫不生气。姐妹俩一个像扎了嘴的闷葫芦一言不发，一个像决了堤河水，说起话来滔滔不绝。 我俩述说了分别后各自的经历。小宁说：当年回到四川后，她进一家国营重型机械厂当了工人，不久和厂里一个工人结了婚。老公为人厚道，在厂里的口碑也不错，后来有了儿子。儿子有点内向，四五岁了还不说话，她担心自己生了个傻儿子。后来上学了，很贪玩，到了中学还是这个样子。她对儿子说，你不用心读书，长大找不到工作，只能到街上去给人家擦皮鞋。儿子说我不去，丢人。她说你不是嫌丢人吗，告诉你，你不好好读书，明天我就搬个凳子坐在你们学校的门口去给人家擦鞋，来一个人我就告诉他，我是王x的妈妈！儿子被吓坏了，央告妈妈千万不要去，保证以后好好读书。 儿子说做到，从此不再贪玩，学习成绩一路飙升。为了给儿子交补习功课的费用，小宁退休后和妹妹开了一个小冷面馆，每天忙到半夜。 “高考复习时，天气炎热。儿子一连几个月把自己关在房间里，光着膀子坐在凳子上，天天熬到下半夜，三条裤子的屁股上都磨出了窟窿……他的高考成绩，满可以进清华北大，但为了学习自己喜欢的计算机专业，他去了浙江的一所大学。在大学里他有了女朋友——同班同学，当年山东的理科状元。毕业后，他俩结婚了，一起进外企搞计算机软件开发。后来老板让他俩带去美国了，在那买了一幢300平米的小楼，门前是车库，他们买了两台轿车……”说着，她拿出智能手机，用指头划了几下，送到我近前： “你看，这是我孙女和孙子。” 我看到，一个四五岁美丽女孩带着一个比她小一些的男孩，开着玩具轿车在开阔的草坪上玩耍，不远处是一幢漂亮的白色小楼。 “这就是他们的家，这片草坪也是他家的，面积是6亩。”她说。 “你和老公怎么没去美国？”我问。 “老公得了肺癌，两年前去世了。”小宁的神色黯然下来，“老公去世后，我患了卵巢囊肿，手术切下来以后，在上面发现了癌细胞。大夫说我得向你祝贺，你真的太幸运了，发现得太及时了……这回不会有危险了。”说到这里，小宁又变得神采飞扬：“身体恢复后，我出每年去趟美国，在儿子那里住半年，然后再回来住半年。忙了一辈子，该歇歇享享清福啦。” 小宁告诉我，她打算在趁着现在还能动，把全国所有好玩好看是我地方，统统溜达一遍。 “黑龙江哪里最好玩？”她问我。 “叫我说嘛，当属五大连池，还有那里的药泉山。”我说。 她问怎么个好法。我说那里有当年火山喷发形成的特殊地质景观，那里的水水含有特殊的微量元素，可以治疗多种疾病，非常神奇。我在电视里看过，国内国外许多人患牛皮鲜、不长头发和其他病的人去那里泡温泉做泥疗，都治好了。更神奇的是药泉山，山的东、西、南、北，和东南、东北、西南、西北八个方位的泉水，能治八种不同的病…… “我怎么没听说过，在哪里？”她问。 “在德都，黑龙江边上。”我说。 “去。”她毫不迟疑地说，“先在东北转一圈走，然后去南方。” …… 半天时光飞快过去了。她还要去兴凯农场——当年的生产建设兵团——去看叔叔，不得不起身和我告别。临行，我们互道珍重，我送了给她一本我写的书。她说以后有机会，一定会再来看我。 2015、10 | 
