转帖 《中国知青历程》征稿

《中国知青历程》丛书征稿 之一

    马年，咱们这些“不须扬鞭自奋蹄”的老马们，除了各自的内容丰富的养老计划之外，我再给大家凑个打发时间的项目——写书，因为我不会干别的。有句跟马有关的歇后语叫“马圈里伸腿——出蹄儿（题）”，我在马年给大家再出个写书的题目。
        春节之后，我与台湾顺出版商多次电话商讨图书编辑出版中的一些细节，便谈到了对知青图书项目深度开发问题。这套大型图书《向命运抗争》的出版，不但吊起了我的胃口，也引起台湾朋友的极大兴趣，我们觉得不妨趁热打铁，把这事情再向前推一步。有我在大陆策划组稿编辑，有大批知青作者的丰富稿源，有台湾朋友在台湾坐镇出版发行，可谓万事皆备，何乐不为？于是，就有了马年的这个新项目——《中国知青历程》（名称暂定）丛书。

    老年人适度动脑写作，不仅可以有效防止和延缓大脑思考记忆功能衰退，而且能排遣生活中的许多不愉快因素，更有一种成就感。我老父亲去世后，老母亲情绪一度极为消沉。我鼓励她写作，写她身边最亲密的三个人，一个是她父亲（著名翻译家董秋斯），一个是她老伴（我父母是在延安结婚，婚龄超过被称为“钻石婚”的六十年），还有一个是她妹妹（和我母亲同赴延安，后被派往白区从事地下工作的海途中遇险，全家三口带着党中央的密电码投海牺牲，小儿子只有两岁。在西柏坡纪念馆里，有她们全家投海的大幅油画，是革命女英烈）。老母亲从潜心写作开始，大量查找阅读背景资料，核对史实，情绪渐渐转移，用两年的时间写出三篇非常好的文章，都公开发表在《纵横》杂志上。她非常兴奋，全部稿费都买了杂志，分送给身边同志及各有关方面，并且在部机关给大家做报告。这三篇文章的写作，让老母亲摆脱了老伴去世后的痛苦，重新建立了生活的信心，而且颇有成就感。如今，她已经92岁，马年春节还能参加老干部的春节演出，站在舞台上大合唱，不简单吧。我老母亲写作的时候，年纪已经超过85岁，比咱们这些人大多了，而且她是用钢笔在稿纸上一字字爬格子。所以，我鼓励大家写作，没有谁是天生的作家，“人皆可以为尧舜”。我个人的写作格言是——只要你敢写，你就是最好的。

    敢称“丛书”，当然就不是一两本。究竟能否付诸操作，我沉下心来仔细考虑项目的可行性：

第一，作者、组织者和出版资源是现成的，我和大陆内外许多出版商都有联系，知青图书的势头正猛。商品经济的最大特征就是市场决定一切，知青图书的市场需求，给了我们出书的商机。但国内目前对文革和知青选题类的图书审批依然苛刻，而我们的年龄越来越大，此事不能等待，也没时间再等待，拿到海外出版发行，然后“返销”国内，是目前最省事也最简便的办法。我们这些老知青都是不打折扣的铁杆儿爱国主义者，我们也不会写什么“反动”东西，只是想用实话实说的态度讲我们自己的故事，所以不怕谁来说三道四。

    第二，通过这次编书活动，我不仅发现并发掘出许多有潜质的荒友作者，我相信许多作者对自己也大吃一惊——原来我还挺能写的！台湾出版方对这套图书中许多作者的文章水平，给予了很高的评价。现在缺少的是有经验的组织者，这事情还是我来牵头干。

    第三，这种图书的单册出版成本低，内容的生命力强，便于操作。如果能够形成一定的规模，其影响是非常大的。如果说《向命运抗争》是集团军作战，那么《中国知青历程》这套丛书则是以单兵作战为主，也就是一个作者写一本。千万别被这个要求吓着，认为这套丛书只是几个能写的知青作者的事情，那就失去了这套丛书的意义。因为每个知青的独特命运、经历和感受，都是别人无法替代的，各种人物经历的多样性故事，才是这套图书的真正存在价值。

这套丛书有以下几个特点：

    1、能够叫做“知青”的人，其实都是一部新中国历史的直接见证者。所以，每个人的历史，都是合着新中国历史的节拍走过来的坎坷历程。请记住，这部书是讲述每位作者一辈子的故事，而非只讲当知青的历史。通过每位作者的个人历程，折射整个半个多世纪中国和世界的历史变化，也通过外部世界的变化，讲述作者个人命运多舛的经历和思考，是这套丛书最大的看点。

    2、凡是参与《向命运抗争》图书写作的作者，如果能继续加盟这套《中国知青历程》图书的写作，都有极大的优势。你在前套图书中的故事，在后套图书中依然可以做为一部分内容使用。因为出版方是同一家出版社，完全不存在版权纠纷，省却了很多工作量，多好的事情！当然，同样的故事需要加工增删润色，以适合新图书的整体要求。但和另起炉灶相比，依然是事半功倍的好事。

    3、作者以讲述自己的人生历程为主线，辅以所见、所闻、所知的别人故事，以使得自己的故事更具张力，但切忌喧宾夺主，更不能写成“豆腐账”。每册图书强调个人历程和感受，都是一本写自己的人物传记，要用一个个生动的故事讲出来。鼓励适度用文学语言和技巧写作，增加文字的可读性，但决不允许虚构情节。准确地说，是一套“全纪实的报告文学风格的真实故事丛书”。我强调的“文学性”是多样的，可以华丽委婉、可以深沉凄美、可以荡气回肠、也可以土得掉渣儿。只要你的故事能感动自己，打动读者，文字风格提倡百花齐放，牡丹花和狗尾巴草，都是风格，都好看。

    4、每册图书（含照片）不超过十五万字，纯文字的工作量约在十二万字左右。这对专业作者而言只是一本小书，但对于大多没有写作经验的知青作者而言，算是个不大不小的挑战。这个字数的规定是我和出版方反复商讨的结果，一是考虑能让更多的知青作者参与，同时也便于出版发行的操作。对于有意向参与的知青作者而言，这套图书的写作颇具挑战性，要在十二万字之内，道尽自己一生辛酸苦辣甜的百样滋味儿！也不是个简单事儿。

    5、不催租，不逼债，作者完全在自由状态下写作，小火慢炖，成熟一本，签约一本，出版一本。书稿达到出版要求的作者和台湾知书房出版社直接签约，我这个主编只负责所有书稿的质量，不介入利益之事。这套丛书没谁逼咱们，可以很从容地做起。凡是有意向的知青朋友，务请仔细阅读各项要求和体例，考虑成熟就可以动笔，哪天写完哪天算，等书稿完全成熟再签约，不会构成任何心理压力。干好了就出本书，不行只当练练写作也没啥不好的。有明确意向的朋友请事先向我打个招呼，我心里有数后，也便于协调编辑和出版的时间表。

    6、初步计划每年出版3到5本图书，只要我还能干，出版市场也需要，就陆续出版下去。我认为很有些作者已经具备的单独写作的能力和条件，关键是要有自信心。试想，一旦大家动起手来，该是多么壮观的一番大事业呀！我能做的事情，只是为大家创造和提供写书出书的条件，甘当人梯而已。

    7、这套丛书不仅限于北大荒的各师团，内蒙、云南、山西、陕西、新疆、甘肃、海南岛等地知青、兵团和插队的也都可以参加。荒友们都有各种社会关系，大家可以呼朋引类，让更多的知青朋友加盟，使得这套图书具有更为广泛的代表性和多样性。在我眼里，这套丛书的作者没有专业和业余之分，地域之分，男女之分，更没有官阶、财富、名望之分，所有知青作者都是平等的。概言之，在故事面前，人人平等，锅台连着炕——家家都一样。

    8、老规矩，绝对保证文字和图片的原创和专有，不准任何剽窃、抄袭和侵权行为，文责自负。严禁说过头话和对别人不利的文字。对于需要保护的故事对象和敏感问题，可将真实姓名、地点、时间隐去，采用虚处理的方法。
9、这套丛书将以更为开阔的视野，更为深入的话题形式讲述知青的故事。内容只有一个要求，就是坚持讲故事。但和《向命运抗争》图书不同的是，大家除了讲上山下乡时的故事，也可以讲上山下乡之前的成长历程和返城后重新创业的故事。这样，每位作者的话题范围就大得多了，可以精心雕琢，反复推敲，写得更讲究一些。每册图书能否正式出版，完全取决于故事的含金量——通过人物的坎坷命运和情感历程，准确、生动、深刻地反映和诠释故事发生的时代和特征，只有这一条标准。

    10、小说、诗歌、散文、小品、评论等文学样式的稿件、或政论形式的文字一律不采用，只要真实的故事。《中国知青历程》暂定为丛书的总标题，每册图书再单起个有味道的名字。

    11、具体说，这套丛书统一限定15万字（文字12万字，图片占3万字篇幅），只采用一级标题，就是每个大段落写一个标题，不设二、三级标题。每个段落大约为五千字，全书约分成24个段落和标题。也就是说，每本图书大约由20—30个小故事组成。这样做是为了便于将来采用“题记式目录”统一处理书稿，是一种比较时尚好看的处理方式。另外，“多标题，短故事，配图片”便于阅读观赏，也是今天图书市场的要求。

    12、所有故事中读者可能看不懂的术语词汇，一律采用“随文注”、就是在该词汇后边画括号，在括号内加注释的方式，可省去读者的查找麻烦。

    13、这是一套图文书，希望每位作者提供大量相关照片，附在相关文字旁以增色。所有照片都要配上说明文字，时间、地点、场景、人物都需注明，且保证无照片的版权纠纷问题。

     14、每确定一部书稿的出版后，我会把编辑加工后的图书标题名称、作者简介（比咱们前套图书的作者简介更详尽）、题记式的目录公布于众，便于所有作者参考，也激励更多的知青参与此事。如果此事能够成真，咱们每年都能够开一次新书出版的庆功会，多好的事情！

    这套丛书不限于在马年出齐，只要条件具备（一是有好书稿，二是出版单位乐于出书）就陆续出下去，直到我们都干不动为止。往多了说，我们都还有十年的有效工作时间，再往后谁都折腾不动了。在这十年珍贵时间里，我最想做的就是多多留下我们的故事，留下知青们真实的历史，千万别留下更多的遗憾。想法当否，请大家教正。

     最后顺便告诉大家，我们的《向命运抗争》图书，出版方正加班加点编辑（包括繁简字体转换后的巨量校对和封面设计、版式安排等工作）。由于文字量太大，出版时间可能会延迟一些，大约在今年五月份出版。我对这套书的要求是，宁可晚几天也要保证质量，具体情况我会在下一期《征稿通知》中汇报。

    凡是对《中国知青历程》丛书有意向参加的知青作者们，请在评论栏内报名，第一批北京作者可先开会安排农活儿，时间和地点视报名情况再定。报名的作者朋友们别紧张，不用交“报名费”，也无“讲课费”，更无自掏腰包去“资助出版”的事情，就是写不成功也没人追究“违约责任”，只当吃饭聊天一场乐，咱是诚心诚意想为更多的知青朋友、为知青的历史做些力所能及的好事。用我小孙子的话说：自己表扬自己是对的！呵呵。

    最后，我想告诉大家。凡是书稿能在这套丛书中正式出版的作者，你的后代真正了解你，一定是通过这本书；你的名字能长久被世人记住，也一定是通过这本书；后代研究中国知青历史的学者们，一定会把你的故事做为史料之一，让你的故事在中国知青史中有一席之地。做为知青中的一员，我们都有责任把自己的历史告诉后人，因为这也是中国历史中无法割裂的一段苦难时空，而历史的基本作用就是“以史为鉴”，让悲剧不再重演。这意义，我已经说过多次，树老根多，人老话多，看来我真是老了，可我的苦心孤诣，相信大家能看懂。谋事在人，成事在天，我心中的“天”，就是所有知青兄弟姐妹。我只能“靠天”吃饭，而这个“天”从来没让我失望过，这次我也坚信。

    谢谢大家。
《中国知青历程》丛书征稿  之二      

    近日，第一批报名的作者准备在天通苑附近的青年餐厅召开第一次写作会议，讨论图书的写作事项。我想说的话太多，怕成了一言堂，所以把要说的内容写出来，不但省却许多口舌，而且等于召开了扩大会议，无法到会的和外地的朋友们也能知道基本内容。综合我个人多年写作的体会和这套丛书的特点，我先做个提示性的发言，供已经报名和正在考虑加盟的朋友们、还有不参加图书写作只想写着玩的朋友们参考。

    鲁迅平生最恨《写作指南》之类的东西，写作是有些技巧，却没有什么秘笈和诀窍。就像学习游泳，你不下水，只在岸上练习，永远也只能是旱鸭子。简单说吧，多看看，多写写，不指望成什么大家，写点儿文章并不是难事。所以，我写点儿体会，也绝不是“指南”，但相信大家看过之后，多少会有些启发。

                  一、关于结构问题

    A、单线结构：从小写到老，是一种最常见的自传故事的线性结构，年经事纬，就像串糖葫芦，时间是棍，事件是一个个糖葫芦，只要这糖葫芦串的漂亮好吃，有几本图书这样写完全没有问题。但这套丛书将来会有很多本，如果每本图书都从上小学起，逐年写到花甲之年，那就会成为千人一面、千部一腔的“豆腐账结构”和“履历表结构”，就像一所大花园里只种一种花，做为一套丛书的整体布局是失败的。当然，做为每本图书的作者意识不到这问题，但做为总策划和总编辑必须考虑。这就要求每本图书要有“标新立异，特立独行”的结构个性。整个花园才会姹紫嫣红，百花争艳。为了避免这种情况的出现，我给所有作者做些结构方法的提示，仅供大家参考，因为一本图书毕竟不是一篇短文，必须首先做结构方面的考虑。

    B、复线结构：比如知青夫妻，完全可以两口子一起写。在没成为夫妻之前，各自的故事是两条线，各写各的经历。当两条线结合（结婚）之后，可以纽结的一起写，既有各自的故事，也有二人共同生活的故事，完成一本书就不会太累，而且信息量更大，更好看。比如几个相好了一辈子的挚友，也可以用这种结构写，但要有一人为主，把几个挚友的人生经历串起来，不然就写散了架。

    C、辐射结构：这是一种至今也很吃香走俏的写法。具体方法是先确定一个平台，然后从这个平台辐射。平台可以是一个家庭，高干家庭，平民家庭，军人家庭、高知家庭，梨园家庭，“黑五类”家庭等；也可以是一个小群体，同一个红卫兵组织，同校或同班同学，甚至是几个同病相怜的逍遥派等；再比如更为另类的平台，两个敌对阵营的人，像文革中整人和被整的，文革中两个互相敌对派别，甚至几个性格不合却“不打不成交”的朋友等等，都可以做为演绎故事的平台。然后从作者个人的视点，用作者的经历串讲这个平台上所有成员的人生故事。在一个平台上起步，以作者的故事为主，通过多人的故事辐射整个社会，这是一种非常讨巧却十分好看的写法。对于自己人生的故事量深感不足的作者，用这种方法可以写出一本内容极为充实的好书。当然，具体写起来需要把握好结构，不然就写乱了。

    【示例】某个高知家庭，父母在文革中成为两派，五个孩子在家里也成为两派，最后四个孩子上山下乡，一个留在城里。四个上山下乡的孩子，分别去了黑龙江、内蒙、云南和山西，留在家的孩子跟随父母去了干校。这是一个家庭平台，故事以作者的第一人称写作，可以通过自己的历程、串讲家庭所有成员的故事，深刻而生动地反映一部新中国的历史。仅这个家庭平台和成员的构建，相信所有读者都已经在期待着听你和所有人的故事，还没开始写就成功了一多半。有这么多人物和故事，写十几万字还困难么？

    D、倒叙结构：就是把一个抢眼的事件、或者一个让人特想知道原因的结果写在前边，随后再把事情的缘由娓娓道来。

【示例】我认识一位非常有才华的老高中女知青，曾经拿着一张五十年代全家福的老照片给我看，照片上有老少七个人。接着，她告诉我，这张老照片上的人，如今只剩下她自己了（最后的结果说在前）。我当时大惊失色，追问原因。她逐个指着照片上的人告诉我，这人是三年自然灾荒饿死的，这人在反右中自杀了，这人下乡返城被分在某重污染单位得绝症死了，父亲在文革中被做为“资产阶级反动学术权威”被批斗丢了多半条命，后来病死了——。后来，这位讲述者很早只身去了美国，研究中美关系历史颇有建树，成为美国一所著名大学的华裔教授，但终身未嫁，至今孑然一身。当然，这是一个极端事例。我虽然只用不多语言，已经把倒叙结构讲清楚了。如果用上述的倒叙结构把她一家的故事写出来，不仅是一部新中国的“运动和灾难史”，而且是一部她本人曲折痛苦的心路历程和奋斗历史，一定是本好书。

    E、散乱结构：这是一种需要才华的写法，比如著名女作家三毛，写故事跟着自己的感觉走，信马由缰，忽而今天，忽而昨天，刚在天之南，转眼地之北，率性而为，但写到哪里都好看。她在大街上看到一条花围巾，得知在西班牙能买到，于是打飞机就去了西班牙。本意是去买花围巾，不料遇到个相好的——。这种写法就像武林高手，无招胜有招，看似全无章法，可内在的逻辑性非常缜密，贯穿全部故事的线索就是“感觉”。这需要长期写作的积累和灵气，谁想试试也可以。

    F、展柜结构：就像商场里的展柜，这里是珠宝，那里是鞋袜，彼此没有联系，但每个展柜独立成篇，各有内容，也让人赏心悦目。这种结构的特点是不强调全部故事的整体性，只突出每个故事的质量，写起来不必操心十几万字的大结构，只想着把每个故事写好。

    总之，故事结构的多样性，应当成为这套丛书的特点。每人的情况不同，可以根据自己的故事设计结构。不必追求结构的离奇，合理就好。我先讲结构问题，是担心许多人没意识到此事，导致许多书稿的结构基本相同，都像上山下乡统一发的蓝色棉制服，全套图书就不好看了。部队行动讲究整齐划一，但丛书写作最怕整齐划一。而且，对书稿做结构性调整是最费事，也最累人的事情。请大家各显神通，不按照上述套路出牌也行，我希望“五花八门”、甚至“旁门左道”才好。等问题出现再来解决，那就太麻烦了。


                      二、关于故事的张力

    同样的故事，为什么有人讲出来波澜起伏，让人不忍释卷，而有人讲出来却平淡如水，味同嚼蜡？这涉及许多问题，我也别把问题复杂化，只讲其中的张力和悬念问题，还是举例说吧。

   【示例】五十年代后期，我在武汉上小学，一个星期天，有两个同班的女同学来找我去少年宫排练歌剧《刘文学》，因为我被选中出演歌剧的男一号，在当时的同学中挺露脸。我想找父亲要两毛钱买零食，不料挨了平生可谓空前绝后的一顿打。当着两个漂亮的女同学，我觉得脸面扫地，好不委屈难堪，为了两毛钱也不至于挨打呀？如果我只写到这里，这件事就是白开水，男孩子小时候少有不挨打的，有啥好看的？但多年之后，我才知道那次挨打，是我父亲因为保护几个被打成右派的高级知识分子，自己也被戴上了右派的帽子。他当时担任湖北长江航运局的局长，不但撤职降薪，而且被押上轮船沿着长江的码头批斗——。当我说出后边的故事时，你还会认为这是一次小孩子淘气挨打么？我的挨打事件，打出了中国当时的反右运动，这就是故事背景带来的张力。等我说出挨打的背景，再对着老父亲的在天之灵写出这样的心里话：爸爸，这顿“莫须有”的挨打，我当时委屈至极，可我现在明白了，你是在宣泄内心的极度愤怒和委屈——你为之出生入死的事业，还值得你奋斗终生吗？哀莫大于心死，可你硬是挺到了“平反”。而你当时全身浮肿，身体的任何部位按下去，都是一个弹不起来的深坑！早知是这样，儿子宁可让你打得更重，只要你心里能好受一些——然而，历史和时间的残酷，就在于永远没有然而。我这么写，读者能不潸然泪下么？一顿看似平常的挨打，打出了后边的反思、亲情，还有让读者掩卷沉思的余韵，这就是张力。

    永远让读者急于知道下文，这就是悬念。如果我把反右事件写在前边，我挨打也就没了悬念。同样的故事要折射出当时中国的时局、或者故事发生的特定环境背景，引起读者深思，这故事就有了张力。张力和悬念的手法使用得越纯熟，故事也就讲得越好看。我并没有虚构任何情节，但调动好写作技巧，真实的故事就成了好看的故事。

     还有一种故事的张力来自知识，我也举例说明。

   【示例】王树本写的《打倒王树本》故事，几乎成为《创业人家》读者过目不忘的故事，然而这故事远没达到应有的张力，这故事缺少后续事件的补述和相关知识。不知我是否记得准确，树本的父亲曾经是傅作义的部下，家庭为此背了黑锅。这“黑锅”真是那么黑么？其实，尽管迫于形势，傅作义还是最终起义，把北京城完整交给了共产党，这是大家都知道的义举。父亲背黑锅、树本当时成为“狗崽子”，本身就说明了“阶级斗争”理论的不讲理。另外，到今天中国大多数人也不知道，日本人进攻中国内地之初，原本计划兵分两路，一路是沿海从长江口打进腹地，也就是淞沪抗战，南京会战、武汉会战的一路；还有一路从内蒙、甘肃、青海的西北疆包围中国腹地。但傅作义将军驻军晋绥，顽强抵抗，日军的西进计划直到抗战胜利也没能得逞，傅作义将军绝对是晋绥抗战和整个抗日战争的民族英雄。如果说出这些背景知识，王树本的“狗崽子”帽子，读者还会扣在他脑袋上吗？这就是相关知识带来的故事张力，要善于把一件看似简单的故事，合理地联系到一个复杂的背景上，翻过头来再看《打倒王树本》的故事，那就不是简单笑笑的感觉了。（树本的家庭情况我不熟悉，可能说错，但这里只是借题说讲故事的知识性，你能理解）

   【示例】再说佟慧捷的小故事。她是满族人，在“斗私批修”会上，诚实地“坦白”了自己的爷爷是地主，结果招来领导的“另眼相待”。而隐瞒出身的另一位知青，却得到领导的重用。从人格和品质上说，小佟是诚实的，应当得到尊重。但当时的政治环境，不会有人尊重人格和品质，只讲出身的红与黑。结果，说实话的倒霉，说假话的得意，这是一个值得留恋的时代么？读者也会不言自明。但这层意思，小佟在文中并没有说透。再有，佟姓在明朝末年本是辽东望族，并不是满族，而是汉族。佟家祖上跟随清太祖努尔哈赤打天下，主管红衣大炮，为努尔哈赤的崛起立下卓著功勋。在后来二百六十八年的清朝历史中，佟家出了三位皇后，好几位皇贵妃，连康熙皇帝的母亲都是佟家的姑娘，称为佟佳氏。康熙皇帝的母亲佟佳氏创立了满族的“抬旗”制度，就是凡与满族联姻的女人或者非满族的有功之臣，都可以被编入满族，这就叫“抬旗”（相当现在的入党）。佟佳氏就是“抬旗”制度建立后第一个成为满族籍的汉族姑娘。也就是说，康熙皇帝的血液中，也有汉族的血统。至于佟家男人在朝中当官者，多到无法统计，乃至有人称佟家为“佟半朝”、就是一朝官员，半朝姓佟。这段佟家的历史看似跟知青无关，如果联系巧妙，在叙事中就是一段好看的知识。我要是小佟，我会在心里不服气地说，地主算个屁，清朝的一半都是我们佟家的！连康熙皇帝他娘都是我们佟家的姑娘，康熙皇帝比地主大多了，你说我该算什么出身？既是调侃，也是知识，并没有虚构情节。尽管我们当时不具备这么丰富的知识，但现在写回忆录，完全可以用夹叙夹议的方式写出来，增加了故事趣味，读者也长了不少知识，这就是知识的张力。

    看到增补知识一说，作者朋友们别畏惧，咱们谁也不是百科全书。但写到许多故事背景时，可在网上查找相关知识，可向周围的朋友询问，我最后编辑时也会尽可能做些补充。有了相关知识，干巴巴的故事会丰满起来，读者会有一种知识的满足感。文章不惮百回改，反复修改补充文章既是一种提高写作的手段，也是自己充实知识的过程。

    每一个故事都有可以联想的多种线索，找出这些相关线索知识，这个故事就不显得孤零零、干巴巴，能让读者联想起许多问题，百感交集。就像一碗老北京炸酱面，旁边摆上芝麻酱、黄酱、辣酱、蒜沫、花椒油和各种菜码，你才会胃口大开。只让你吃面条而无任何辅料，估计食欲会大减，这些配料就是相关知识，和中心故事联系起来，故事才能出彩。当然，知识的补充要合理自然，不然就成了卖弄学问，适得其反了。

                        
                    三、关于写作风格

    具体说，以白长江为代表的文字，是典型的报告文学风格，用极有感染力的文学语言叙述一个真实的故事，尤其场景渲染和烘托，进入事件高潮的层层铺垫和人物内心的描述，绘声绘色，技巧纯熟。这种风格具有强烈的画面感，把平面的文字变成了立体的画卷，又不失画面所不具备的心理反映。李伟、
赵春华、所福生、曲铭祺、郝洪建等人的文字都带有这种既写意、也写实的文学特点。

     以傅玉玲大姐为代表的文字，是典型的散文风格，细腻娟秀，文采斐然，捕捉故事的细节非常准确到位，有很强的质感。同样描写“大烟炮”，她写出来的感觉能让人打个寒战。她更为准确的捕捉技巧是那个非理性时代的典型事件，让人看完只想落泪、想骂街，《纯情与热血》《小爬犁送公粮》《女知青下煤窑》等等，都堪称“刀刀见血”，对那个非理性时代的批判可谓力透纸背。田小波、王洪源等几位女作者都可以归为此类，都写得非常好。

     以王树本为代表的文字，尤其后来越写越舒展的几篇文章，显现的是杂文风格。这种文章以口语化为特点，就像闲谈，议论揉在叙事中，嬉笑怒骂皆成文章，读起来就如同在茶馆聊天。杂文往往被形容为投枪和匕首，带有强烈的幽默色彩和批评精神。王延群、张渊生、周汶川等人的文字都有这种味道，周老哥的文字更是老辣筋道，张力十足。这种杂文风格的故事图书，从来都是图书市场的热销品，原因是格外亲民，歌颂的热烈，嘲讽的辛辣，调侃的风趣，读来酣畅淋漓。杂文是图书中的文字漫画，处处透着机警、知识和智慧，希望有此风格的作者更上层楼。

    更多荒友的文字风格是素描，也就是用粗线条勾勒出故事的大体轮廓，人物和事件基本能说清楚。简洁明快，一目了然，很少添枝加叶。这种素描风格的文字，其实写好也不容易。黄维义可谓把握得炉火纯青，文字锤炼颇见功力，描人状物非常传神，即使素描也血肉丰满。

    我们图书中的好文章非常多，我无法逐一点评。外团知青的好文章也很多，但没有发在创业人家的博客上，我就不说了。

    在我们《向命运抗争》的近五百篇故事中，大体可以概括出上述几种基本文字风格。在我看来，文字风格本无所谓孰优孰劣，而是各擅胜场。但捕捉和提炼生活中的现象，表现人物和事件的功力，剖析问题的条理和深度，语汇的积累和表述，确实存在着差异，因为大多数作者并非从事文字工作。我做个简单总结和提示的目的，是想让更多作者能找到和自己相近的风格，有意识地发扬光大，让自己的风格鲜明起来，故事会写得更好看。

    说了一大堆，千万别把谁吓着。写文章就像你跟别人说话，你会说话就能写文章。所谓写文章就是你不用嘴，而是用键盘把心里话说出来。只要想方设法让你说出来的文章，别人爱听爱看，你就是行文高手。


                  四、关于自己的素材不够

    许多作者写起来，都会感到自己的经历凑不成十二万字。如果写书到了“凑字数”的艰难地步，我估计凑出来也基本上是失败的。我说个讨巧的方法，既能扩充字数又不跑题，那就是写你自己的同时，把你的见闻也随手写出来。我试写一段，大家一看就明白了。

    【示例】老伴是内蒙知青，1969年支边在内蒙东部巴彦淖尔盟乌拉特前旗的一个叫刁人沟的地方。刁人沟？这叫啥鬼地名，估计过去就不是好人呆的地界？她们同赴边疆的战友也每年聚会，我开玩笑说，你们应当叫“刁人会”

    一次，我这个“内蒙知青家属”陪她去赴“刁人会”，听她的一位战友的老伴儿讲了个故事。那位老伴是男性，1965年就去了北京门头沟的煤矿插队，当时去矿区的北京知青有四百多人，分在遍布山区的各个矿井劳动。

    和他同在一个矿井劳动的男女知青有几十人，起初大家干得格外卖力气，学到了大量采矿的知识。老职工带领大家参观地下密如蛛网似的新旧巷（读：夯）道，大家都不知危险地四处乱钻，老职工告诫千万不能去老巷道，年久失修，极为危险。几天后，一位女知青神秘失踪了，大家想遍了各种情况，确认她应当在矿井内。又是几天后，果然在一条废弃很旧的老巷道内，看到了她静静地靠着井壁坐着，但已经死了。可这条老巷道既没有瓦斯爆炸，也没有漏水冒顶，甚至没有任何致人死亡的危险情况。谁也猜不出她的真正合理死因，最后按照矿井工伤的抚恤条例，领导还是给她家里送去了一笔当时还算可观的抚恤金。

    抚恤金送到她家，领导和同去的知青们都惊呆了！那是个简陋至极的棚户区，下雨要从家里向外掏水救灾。她的家庭境况可用“赤贫”来形容，而重病卧床的老父亲正等着这笔抚恤金救命。顿时，所有在场的人都明白了！她得知矿井对伤亡职工的抚恤条例，而老父亲急等钱救命，于是决定在井下（也只能在井下才有较多的抚恤金）制造走失巷道而饿死的假现场，如果老巷道出现危险当然更好，用自己一条年轻的生命，只为了换取给老父亲治病的医疗费——。从那之后，刁人沟这地名在我心里有了苦涩的涵义，而且真是苦，真是涩，尽管这悲剧并没发生在刁人沟。听完这故事，我只想自己找个没人的地方，点燃三炷香，祭拜这位知青大姐，也祭拜那些我知道和不知道的知青死难者。除了烧香祭拜，我还能说什么呢？——

     这段故事只是我听到的，可我联系自己的情况写出来，你会觉得我写跑题了么？把自己平生的大量真实见闻，和自己的经历巧妙地揉在一起，文章会丰满许多。好像是广仁兄写的探亲途中，在条件简陋的火车上亲眼见到婴儿冻死在母亲怀里的惨景，还有许多荒友写的身边亲友的故事和见闻，其实都是每个作者写作自传的好素材。如果只想自己那点点事情，我估计我自己也写不出一本书来。

    如果哪位朋友能写出十几万字的精彩见闻故事，我也一定编辑出版。明末清初有个叫谈迁的学者，在明清战乱时从江南走到北方，记录了一路见闻，写了本书叫《北游录》，其中没有多少他本人的故事。但《北游录》成为后代研究这段历史的必读之书，书中记载了大量官书和档案中看不到的珍贵史料。所以，我们这套丛书也是不拘一格，大家尽可以打开思路，不必顾忌“没啥可写的”。

     好了，这一堆字儿够大家看一会儿了。如果看完我啰嗦的这些话，报名的作者能更有信心，不想写的和缺底气的知青朋友开始心里痒痒，我的功夫就算没有白下。看到这期文字的朋友们，都等于参加了讨论会，尽可以在评论栏内畅所欲言，写不写书都没关系。

     

耽误大家这么长时间，谢谢大家。不过，在第一次作者讨论会上，我可以少说好多话了。

我看了，能写就写，不能写就算了，这系列书看了不错

我看了，能写就写，不能写就算了，这系列书看了不错

小成子 发表于 2015-10-13 14:26
【示例】我认识一位非常有才华的老高中女知青，曾经拿着一张五十年代全家福的老照片给我看，照片上有老少七 ...

谢谢高歌的介绍。难得有人做出这样的努力，要出知青经历的丛书。15万字真的不多，但要把故事讲得脍炙人口，恐怕非一般人能够胜任愉快的。大哥除了留下一些流水账，平时没有写过什么可登大雅之堂的东西。如今，人老了，也懒于做思虑之事，偶尔写写诗词，图个短平快。当然，我也稍有动心，如果身体恢复，还有机会梳理自己的一生，也许裁出生命的闪光点和感悟，以飨荒哥荒妹。听天由命吧！

     创意很好，每个人的经历就是一本精彩的书。高歌讲了那么多，全方位地进行指导真是太辛苦了，谢谢！
     若身体可以的话，想试着写写。

小成子 发表于 2015-10-13 14:26
【示例】我认识一位非常有才华的老高中女知青，曾经拿着一张五十年代全家福的老照片给我看，照片上有老少七 ...

高歌老弟：你好！难得你拖着这样的病体，除了坚持笔耕，不断完善和延续自己大部头纪实文学原创作品，还向荒友们提出这么详尽具体的知青文学写作创意。首先，对老弟的热心推荐倡导深表敬意！无论水平高低，参与就好，我决定参加这次征稿活动。顺祝高歌老弟阖家幸福！华华宝宝健康成长！

一叶小舟大姐，美丽大姐、再林兄你们好！上面那篇文章是北京的一个朋友转给我的，该文作者叫张晓虎，他是位很有成就编剧，写过多部电视剧，都已开拍，有的还获了国家“五个一工程奖”我觉得这是个机会，如果选中的话，不用花钱就可以出书，我也参加了。把该文发在这里，与大家分享。