|
（1218）清河的记忆（六）
前几集谈到我在清河的境遇。第一，经历了波折，使我对人生有了更深的理解，增强了社会经验，锻炼了意志。返城后，读中专，当老师，作秘书，考大学，当记者乃至退休当普通知青，无论在什么岗位，也无论发生什么矛盾，我都不计较，不争论；坚持泰然处之，善于保持沉默；不打涟涟，不予理睬；爱咋咋地，一个巴掌拍不响。（恕我引用这些俗而实用的言语）我认为革命队伍内部发生矛盾是正常的，没有必要争什么是非。就像小两口打架，不必非闹出个什么对错。合得来就处，合不来就离开。结果我避免了很多风险，再也没有出现遭受打击、批判的情况。说我“中庸之道”也好，说我“明哲保身”也罢。反正比争来争去、整来整去，甚至斗来斗去要好多少倍。中国人与人（指的是普通人，不是坏人、恶人）之间再那样闹下去，窝里斗，没个好。就算不用我，我也“没事偷着乐”。因为我兴趣爱好挺多，想做要做能做的事儿也挺多，犯不上计较争论。我坚信民俗：“一处不要爷，自有要爷处；处处不要爷，老爷回家卖豆腐。”我曾被闲赋三年。三年中我干了什么呢？学会了电脑（之前从未碰过，连鼠标都不会使）。学会了摄像、编辑（之前拍电视片当过编导，作品上过中央电视台和其他省市电视台）。业余炒邮票股票，结果不靠一分钱贷款，在大妹的赞助下，在北京为儿子、我和老伴买了两套房。退休进入联谊会也是这样，我常与知青交流我的为人处世的“经验之谈”。一次在神树旅游。一位酒醉知青与我发生冲突，自始至终，我保持沉默，一言不发。当晚金铁山为我们分开住（这里要感谢金铁山！）结果有效地化解了冲突。从那至今，我和那位知青关系很好。 第二，在清河连续参加各种各样的生产大会战，锻炼了我的身体。直到现在我仍然是能吃、能干、能睡，只是年老了，你不找病，病找你，这也没办法。在干校，我干的全是重体力劳动，没有坐过办公室。即使编辑刻写油印小报也是白天劳动，晚上刻印。不然不到现场，怎能如实写出那么多报道呢？ 本集我要说的是：第三，清河五七干校影响、教会我热爱学习一辈子，锻炼了我的写作和创作。我从小除了学校教课外，学习主要是父母教我。父亲干了一辈子公安工作，1953年由佳木斯调省公安厅工作，主要是编辑《黑龙江公安》，他撰写、编辑稿件，在黑龙江日报发表过文章，与著名作家金剑合写过电影剧本《春满街巷》，内容类似于电影《今天我休息》，他从小关注指导我写作文，写诗。母亲伪满国高毕业，毛笔字、古文很好。为照顾父亲和我们三个子女，她放弃了工作，在家当主妇，在没有工资的街道居民委干了多年。母亲爱读中外小说，这也深深影响了我们兄妹三人。母亲从小教我《古文观止》中的名篇。我从小学到中学到中专、大学，中文一直很好。数理化、外语都不好,不爱学。 我下乡到清河时，父亲被关押在外县。科级99元的工资被冻结，每月只给40元生活费。那时家中母亲和我们三个子女靠这点费用不够，妈妈就就做点缝缝补补和看护别家小孩的工作挣点钱补贴家里。我下乡时仅带了五角钱，到清河时，就买了一瓶墨水和两叠信封（见日记）。我下乡时，只有一个没刷油漆的木板箱，里面除了几件衣物外，全是中外小说和文学杂志，还有我文革办的油印小报以及收藏的邮票等物。有次探亲回来见箱锁被撬，除了丢了半导体、几节电池外，书籍都没丢。我被批判后回家探亲时，把大部分书都运了回去。前些日子因卖掉当做书房的另一处房子。我将万余册书籍大部分都捐给了大妹所在的武警部队，但我从小学到下乡读过的旧书还是保留下来了，那是我青少年依恋的证物啊。清河校部没有书店，但小卖部经常进些书。实在没什么书可买的，我就买样板戏的画册和小人书看。有次竟然看到一本5元钱的大开本的芭蕾舞剧《红色娘子军》音乐五线总谱！开始嫌贵没有买。后来怕别人买去，第二天中午休息时跑到四里外的校部买了下来。在养猪班喂猪时，我住在猪舍值班室，夜间灯下欣赏（没人会到猪舍监督我了）。我耳听半导体的舞剧播音，对照五线谱，看看每个旋律是用什么乐器演奏的。前年，我将舞剧用电脑精选了片段，为18组编辑了舞蹈音乐《红色娘子军》。现在我若是偶尔失眠，闭眼想着舞剧的音乐，不一会儿就睡过去了，很灵的，呵呵！在清河，看毛著等政治书外的文学书，风险是很大的。批判我时，有条罪名就是“利用早上天天读时间，偷读资产阶级黑书”。这个真实的情节30多年前，我在黑龙江大学中文系读书时写进了中篇小说《萍水相逢》里。 除了向书本学习外。五七战士对我的影响和教育非常非常大。当时的五七战士除了有延安以来的老革命、老干部、老军人和建国后培养的中青年干部外，还有很多著名的文艺工作者。如上世纪三十年代的作家逯斐（延安干部，中央戏剧学院创作组创作员、中央文学研究所研究员、中国作协专业创作员）、潘青（省作协著名作家，省委领导王钊夫人）、沙鸥（著名诗人、北方文学编辑）、林予（著名作家，小说《雁飞塞北》、电影《边寨烽火》作者）、王观泉（著名现代史、党史、文学史研究员）、陆伟然（中国作协会员，省报编辑、著名诗人）。省文联副主席康夫、市文化局长白（名字忘了）。我在采伐连和回到四连时，恰好分别与他们在一起。当时虽然政治高压，但他们还是忍不住说些文学方面的事。对我潜移默化的影响是很深的。特别是采伐连后期，连部让我和初立生编辑出版油印版的《林海战歌》时，我们搜集刻印了不少沙鸥等人的诗。在大学读书时，我关注搜集沙鸥在报刊上发表的诗，作为回应，写了组诗《当年，在林海深山》，给沙鸥寄去，他回了我的信。（见照片）在编辑《林海战报》时，有幸和陆伟然在一起，我们后来还在一起编印了《学大寨》油印小报。陆伟然等人直接给我讲诗，讲他写的照片，使我大胆地在连队参与文艺节目的创作，也写了一些诗和散文。我居然还斗胆为陆伟然的两首诗《采伐战士志气大》和《我站在五七峰上》谱写了歌曲。此外还为我所在的小老虎排的誓言谱写了歌曲，天天上下工时唱。同时，也为连队宣传队作词作曲写了小歌剧《我们是后勤八大员》、《歌唱亲人解放军》（见照片）。我这些作品多是应景之作，没什么可看的。如果不是写这篇回忆文章，我是不会晒出来的。 这些作品对我的直接回报是，1972年8月，哈尔滨市师范学校（中专）急需培养中学教师，校领导李洪珍亲自带我回哈参加面试，我这些“作品”帮了我大忙，我被录取，从而离开清河五七个干校。后来又参加高考，考入大学，转变了我的命运。 大学毕业，我虽然留校在党委组织部，但还是放不下写作和创作。终于在留校两年后的1984年，中央下发在大学生抽调到机关的文件，我有机会调入省委组织部《党的生活》杂志社当记者，圆了我写作的梦。2009年退休到知青联谊会，又有机会任“哈尔滨北大荒知青网”站站长，给我提供了一个继续写作和创作的广阔天地。我在此干了六年，感受是：“比上班还忙，不亦乐乎”！
附：在网上没有查到写老作家在清河的文章，只发现朱桥写的一篇回忆作家潘青的文章，转发如下（摘发）： 你带着未竟事业的遗憾匆匆地走了
我少时的同学，革命道路上的战友，最亲密的朋友——潘青同志，你带着未竟事业的几分遗憾，就匆匆地走了。数十年风云变幻，一生高风亮节，音容笑貌，虽去犹在。回忆往事，有多少日日夜夜，我们俩同睡一条板铺，同住、同吃、同劳动。长夜达旦，促膝谈心。在那“文化大革命”的岁月里，分别多年后，我俩又共同被下放到清河“五七”干校，一起到“三八”班采伐连“劳动改造”。每天拿着歪把子锯，跪在苍苍的林海雪地上伐木，握惯笔杆子的手，从没有干过这样繁重的劳动，真的无法叫人消受。我拖着疲倦的身子回到住地帐棚，心好像都在流泪。潘青就像大姐姐似的来关心我，开导我，鼓励我要挺住。她说这也是体验生活，积累创作素材的好时机，事情总有两个方面，要从困难中看到希望，要坚持下去。这是个三九严寒的冬季，帐棚里却是春、夏、冬三个季节的景象。木板铺下面是冬天，脸盆冻在地上；板铺上挂的木杆是夏季，大家的棉胶鞋都挂到上面烘烤；而搭帐棚的木头上发出了嫩绿的小芽，它昭告人们寒冬即将逝去。正是这新绿给我们带来了春天的生机和希望，给了我们战胜困难的勇气。下山后，我俩随“三八”班到四连，在砖厂推小车运送土坯，每天要推几十车，往返走几十里路。从那时起，病魔就悄悄地侵袭着你的肌体，你一天天地在消瘦。整天劳累过后，大家都已入睡了．当我从睡梦中醒来时发现枕边没有你，原来你还坐在那儿，点着用空墨水瓶自制的小油灯，披着衣服，伏案疾书，写你的长篇。多少文人遭到“文革”的浩劫消沉了，失去了信心和追求，有的把笔折断摔掉，发誓再也不写了，可你对自己所从事的事业，仍是那么执著，那么自信，那么坚韧。多少个夜晚和清晨，当大家还在睡梦之中时，而你却在伏案飞笔，用优美的词句和篇章，送那绚丽的晚霞，迎那灿烂的朝阳。因为你一生都酷爱着你的第二故乡——大森林，你要讴歌大森林的儿女们，为支援解放战争和社会主义建设而无私奉献的精神，于是你就这样不停的、不知疲惫的写啊写！在那段艰辛的岁月里，由于超负荷的劳动，休息睡眠不好，你的腿开始浮肿了，人消瘦了，但你默默地忍耐着。不管任何艰难困苦，你从没忘记过一位文艺工作者的社会历史责任。
我在清河写的部分长诗
我创作的部分歌曲
为陆伟然老师的诗词谱写的歌曲
为陆伟然老师的诗词谱写的歌曲
我创作的歌舞曲《我们是后勤八大员》
我创作的歌舞曲《歌唱亲人解放军》
我在清河喂猪时写的制度和出工时间表
我写给沙鸥的信抄件
沙鸥给我的回信原件
我到陆伟然老师家约稿，他赠我他的作品
陆伟然老师的诗抄
我下乡到清河带的部分书籍，有些书借出再也没有还回来。
我保留至今的杂志，上面还有我8岁时的“签名”呢。儿时一书两用，还当邮册使，我集邮的历史可不算短，有60年啦！ 重要文章我都画了线。中法合拍的《风筝》电影果然好看， 我保留了光盘。
| 
楼主